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La straniera, a paru en 1999 chez l’éditeur milanais Bompiani, qui l’a republié 

depuis en édition de poche1. L’auteur, Younis Tawfik, un Iraqien établi en Italie, y 

propose un regard sur son propre parcours migratoire, à travers un personnage masculin 

dont le chemin croise celui d’une « sans papiers » marocaine. Le roman est parfaitement 

construit avec six chapitres dans lesquels le lecteur assiste aux rencontres racontées une 

première fois par le personnage masculin, dont le nom n’est pas révélé, puis par le 

personnage féminin, Amina. Chacun ajoute aussi le récit de sa propre vie, avant, pendant 

et après l’émigration. D’autres personnages gravitent autour d’eux : quelques Italiens et 

d’autres émigrés, surtout marocains, comme la narratrice, ou iraqiens, comme le narrateur, 

même si le nom de son pays est lui aussi tu tout au long du roman. En mettant en scène 

des étrangers, Younis Tawfik apporte un témoignage sur un aspect de l’immigration, 

marocaine notamment, à Turin.  

C’est sous cet angle que nous aborderons ici le premier roman de Younis Tawfik. 

Ce sont les regards croisés de tous ces personnages que nous proposons d’évoquer, les 

regards qu’échangent un homme et une femme arabes – c’est ainsi qu’ils se définissent 

tous deux –, en dehors des repères culturels de leur pays respectif, ceux qu’échangent les 

immigrés, en particulier les immigrés de confession musulmane, et les Italiens. Roman sur 

les amours impossibles du personnage masculin, nous verrons que le livre de Younis 

Tawfik remplit aussi une fonction pédagogique, celle de mieux faire connaître à son 

lectorat italien la culture des immigrés originaires des pays arabes qui, dans les dernières 

décennies, se sont installés en Italie ; nous verrons par ailleurs qu’il éclaire de l’intérieur 

la situation des immigrés en Italie, parfois même à la lumière de l’expérience migratoire 

italienne. Enfin, nous examinerons la façon dont il appréhende le dialogue entre les 

cultures, en particulier à travers les figures féminines du roman. 

 

L’« Orient » expliqué aux Italiens  

 

C’est la rencontre avec Amina qui déclenche, pour le personnage masculin, 

l’avalanche de souvenirs : « Je voyage avec elle dans le monde des mots, des histoires, des 

parfums, des odeurs, des souvenirs, et de beaucoup de souffrance » (p. 14). « J’avais envie 

de parler avec quelqu’un et je ne le savais pas. Il suffisait de peu. Il suffisait d’une 

personne comme elle, seule, souffrante ou blessée pour que je m’ouvre et que je parle » 

(p. 42). La première image qu’il évoque est celle de son père qui le regarde préparer sa 

valise au moment où il s’apprête à venir en Italie. Cette valise, d’ailleurs une constante tout 

au long du roman, entraîne bien d’autres souvenirs qui s’égrènent : les jeux de l’enfance, 

les plantes, les animaux, l’environnement domestique, le climat, les voisins, les voisines 

aussi. On mange dans un plat unique, assis sur des tapis, en été, on dort sur les toits des 

maisons, l’odeur du jasmin est enivrante… Le décor est manifestement planté pour être 

dépaysant aux yeux d’un lectorat occidental qui est ouvertement visé, comme nous 

l’indiquent les nombreuses occurrences des épithètes arabo, arabesco ou esotico dans les 

descriptions de genre, ainsi dans la description du marché aux tissus où les jeux d’ombre et 

de lumière créent « une atmosphère typiquement arabe » (p. 23, et aussi 17 et 26.). Les 

références culturelles elles-mêmes sont occidentales, comme dans cette scène où 

adolescent, le narrateur observe du toit de la maison la fille des voisins : 

 

                                                 
1
 Le roman a été très bien reçu en Italie. Preuve en est cette publication en édition économique (2001 et 2003) 

et les nombreux prix littéraires que son auteur a reçus. C’est à l’édition de 2003 que se réfèrent les numéros 

de page entre parenthèses. Sauf indication contraire, nous sommes l’auteur des traductions proposées. 
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Quand dans son sommeil, elle se retournait dans son lit et découvrait ses jambes 

bien modelées, j’avais le souffle coupé à cette vision extraordinaire. Ce tableau 

magique sous le jeu de la lumière du matin, avec toutes les couleurs des étoffes 

orientales qui le complétaient, rappelait parfaitement les très belles peintures d’Ingres 

et de Lewis sur les femmes du harem. Mon oncle en gardait jalousement quelques 

reproductions dans notre magasin. (p. 18)  

 

Dans ce décor chatoyant, succède à l’insouciance de l’enfance une profonde 

insatisfaction. Sans qu’il soit question de dates ni de faits précis, le lecteur découvre le 

contexte politique du pays2 dans lequel a évolué le personnage avant son départ pour 

l’Italie, surtout les conséquences psychologiques d’une surveillance de tous les instants de 

la part des agents du pouvoir. Sans être un militant politique, c’est dans sa vie de tous les 

jours qu’il souffre de l’absence de liberté, d’autant plus que ses proches eux-mêmes 

deviennent des partisans du régime (p. 15 et 25) : 

 

La vie était une série de provocations et de répressions perpétuelles : critiqué, si 

ce n’est agressé même pour une simple coupe de cheveux à la mode, pour un 

pantalon d’un style différent de ce qu’eux voulaient, par exemple à la dernière mode 

occidentale : « dernière » qui alors arrivait chez nous avec presque dix ans de retard. 

Quant aux filles qui suivaient la mode, les agents du gouvernement souillaient leurs 

jambes avec de la peinture, et ils coupaient les pantalons des garçons. 

Parfois, on pouvait même se retrouver à la caserne, insulté et renvoyé à la 

maison, la tête complètement rasée. Les rires des gendarmes résonnaient dans les 

oreilles comme des gifles d’humiliation. Si on ne participait pas aux exercices 

militaires après l’école, on risquait de rater l’année scolaire. Il valait mieux ne rien 

avoir à faire avec la politique. Au moindre soupçon, on aurait pu disparaître du 

monde d’un moment à l’autre, à cause d’une mauvaise amitié ou d’une phrase 

prononcée au hasard. Il était très courant de trouver des agents à la porte de chez soi 

à l’aube. 

Il fallait vivre à leur façon, et sous leur étroite surveillance. (p. 26) 

 

L’absence de liberté, principale motivation dans le départ du jeune étudiant pour 

l’Italie, conditionne aussi, pour des raisons culturelles et non plus politiques, les 

expériences sentimentales du jeune homme, qui connaissent toutes une fin abrupte et 

frustrante (p. 23-25). Ces expériences sont assez largement exposées, non pas pour laisser 

s’épancher une sensualité qui pourrait, là encore, avoir une saveur exotique, mais pour 

définir une sorte de carte du Tendre à l’orientale. Le récit de la narratrice contribue lui 

aussi à expliquer comment fonctionnent, selon l’auteur, les relations entre les hommes et 

les femmes dans les pays arabes. Les deux personnages utilisent les formules « l’homme 

arabe » et « nos femmes », et aussi « nous, les Arabes », insistant sur leur appartenance à 

une communauté culturelle où les codes comportementaux, en particulier dans les choses 

de l’amour, sont différents des codes occidentaux. Ces codes sont notamment explicités à 

travers des chansons, qui accompagnent le fil narratif, celles d’Oum Kalthoum surtout, 

                                                 
2
 Dans un livre plus récent, L’Iraq di Saddam, Bompiani, 2003, un recueil de textes entrecoupés de poésies et 

d’extraits de discours de Saddam Hussein, Younis Tawfik propose, dans le style « L’Iraq raconté à mon 

fils », une histoire de l’Iraq. Il remonte aux origines de la Mésopotamie et des peuples qui ont habité cette 

terre, berceau de la civilisation. Deux textes traitent aussi de l’actualité du début de l’année 2003, à quelques 

semaines de l’attaque armée programmée par les États-Unis contre l’Iraq, « Lettera aperta ai veggenti della 

guerra » et « Considerazioni ». 
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l’« étoile d’Orient (p. 139) », la « morphine des Arabes » (p. 117 et 138), dont des extraits 

sont traduits, ou cette chanson qu’Amina entend chanter : 

 

Il chantait faux. Même si sa chanson était incomplète et pleine d’erreurs, elle 

était très gaie. Elle me soulageait. Elle parlait d’amour. D’un homme qui avait 

traversé le fleuve à la nage pour rejoindre sa bien-aimée. Qui trouve l’amertume de la 

douleur que lui procure son amour plus doux que le miel. Qui lui, serait prêt à faire 

n’importe quoi pour elle, pourvu qu’elle ne l’abandonne pas. 

Quelle conception étrange de l’amour nous avons nous les Arabes. Je ne 

comprends pas comment l’auteur a pu concilier un rythme aussi joyeux avec ces 

paroles. (p. 53) 

 

Grâce à un procédé narratif original qui fait, rappelons-le, que les mêmes scènes sont 

racontées successivement par le narrateur puis par la narratrice, le lecteur connaît les états 

d’âme de chacun des personnages. L’architecture de chaque chapitre, le chapitre masculin 

et le chapitre féminin, est sensiblement la même : le récit du passé de chacun s’insère, dans 

son chapitre respectif, dans le récit de ses faits et gestes avant et pendant la rencontre, 

formant un récit autonome qui finalement s’adresse au lecteur. Le passage d’un temps du 

récit à l’autre se fait souvent, mais le procédé n’est pas systématique, par le biais d’une 

poésie3.  

Malgré de grandes similitudes dans la construction des chapitres masculins et 

féminins, les récits des deux personnages sont d’une nature très différente. Dans le récit de 

la narratrice, la description est uniquement factuelle : il n’y a pas de grandes envolées sur 

la nature, les animaux et les plantes familiers, les odeurs et les parfums, comme dans le 

récit du personnage masculin, sans doute parce que le Maroc n’est pas connu, ou pas 

suffisamment, de l’auteur. On ne trouve dans le roman que très peu d’images comme celle-

ci, quasi picturale, du Maroc rural dont est originaire Amina :  

 

En ouvrant les yeux, je vis les prés étendus sous le soleil doré comme un miroir 

d’herbe taché de rouge, de jaune et de bleu. Les arbres épars, comme des coupoles 

vertes, donnaient des ombres au paysage exalté par la lumière. Plus loin, il y avait des 

paysans occupés à leurs travaux, tandis que leurs chiens jouaient et aboyaient au vent. 

(p. 63) 

 

Il y a en revanche beaucoup de détails sur le milieu dont est issue la narratrice et sur 

les péripéties de son enfance et de son adolescence. Le Maroc qui transparaît dans son récit 

est bien loin des descriptions touristiques des catalogues des tour-opérateurs. L’enfance, 

les rêves, les espoirs d’Amina sont minés par une grande pauvreté : chaussures de 

récupération, vêtements troués, un père qui certes lui manifeste son affection, mais qui est 

absent toute la journée et revient toujours fatigué par le travail de la terre, une mère aigrie 

par les difficultés de la vie et surtout par la méchanceté de sa belle-sœur qui dispose de 

plus de moyens car son mari a travaillé à l’étranger. Il y a des échos familiers dans 

l’évocation des souffrances de cet émigré et dans la description de ses valises qui ne sont 

pas sans évoquer celles d’une certaine tante d’Amérique : 

                                                 
3
 Plus encore que les chansons, les poésies rythment le texte, évoquant la solitude, le désert, la mémoire, la 

douleur, la lune aussi, de façon entêtante. Le titre d’un recueil de poésies écrites entre 1976 et 1999, Nelle 

mani la luna, (Turin, Ananke, 2001), montre la continuité de l’inspiration poétique de Younis Tawfik. Les 

descriptions du pays d’origine et du monde de l’enfance qui figurent dans La straniera donnent beaucoup de 

clefs de lecture de ces poésies. Sur la problématique qui nous occupe ici, citons les poésies intitulées 

« L’emigrante » et « Viaggio nella notte ».  
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Eux, ils sont à leur aise parce que mon oncle, le frère de ma mère, a travaillé de 

nombreuses années à l’étranger. D’abord en Belgique puis en France, et maintenant il 

commerce avec l’Italie. On ne savait pas quel type de travail il faisait, mais parfois il 

restait un ou deux ans sans rentrer au pays. À son retour, il paraissait beaucoup plus 

fatigué que quand il était parti. Ses mains étaient abîmées, comme rongées par 

l’acide ou par le ciment. Il était de plus en plus maigre et toussait. 

Il apportait avec lui de nombreuses valises que sa femme et ses filles 

employaient toute une journée à vider. Nous, nous étions là les yeux grand ouverts, à 

regarder sortir des vêtements, des étoffes, des chaussures, des chemises, des pyjamas, 

des foulards, des produits cosmétiques, des savonnettes, des appareils 

électroménagers et beaucoup d’autres choses. On aurait dit qu’il avait dévalisé un 

supermarché. Ma mère aidait sa belle-sœur à tout ranger, dans l’espoir qu’il y aurait, 

à la fin, quelque cadeau pour nous aussi. Mais ma tante était très avare. Elle n’offrait 

rien de neuf et, si cela n’avait pas été pour mon oncle, nous n’aurions rien eu. (p. 48) 

 

Mais c’est l’ignorance qui fait à Amina le plus grand mal et qui marque à jamais son 

existence. Lorsqu’elle est âgée de douze ans, son petit frère meurt d’une forte fièvre : il est 

tombé dans un trou d’eau glacée alors que sa grande sœur était chargée de le surveiller. Un 

charlatan, qui s’est autoproclamé fqih4 et qui abuse de la crédulité des habitants du village, 

profite de sa détresse et de son sentiment de culpabilité. Il la persuade qu’elle est habitée 

par une ogresse qui dévorera tous les hommes du village si on n’y porte remède, qu’elle est 

la proie des mauvais génies qui ont tué son frère. La maladie qui frappe son père quelque 

temps après semble donner raison au charlatan. Pour sauver son père, elle décide de livrer 

son corps à cet homme. Si Amina succombe à ses stratagèmes et à la superstition, c’est 

qu’elle se prépare seule à affronter les difficultés de la vie : 

 

Si la religion devient une couverture et qu’elle est utilisée à des fins 

personnelles, si les croyances et les traditions sont dictées par les adultes qui souvent 

les modifient à leur usage propre, si ce sont eux justement qui déforment tout avec 

tant d’hypocrisie, que pouvons-nous faire ? Une bonne partie des gens agit ainsi et 

j’aurais eu besoin d’un guide que je n’ai jamais trouvé. Dans mon village, il y avait 

des personnes dignes, mais je ne savais pas comment entrer en contact avec elles. Les 

personnes qui m’étaient proches n’étaient pas en mesure de répondre à mes besoins. 

(p. 66) 

 

L’environnement social et familial dans lequel évolue la narratrice est celui des 

femmes marocaines des couches populaires qui souvent, comme elles, interrompent leur 

scolarité, quand elles ont eu la chance d’aller à l’école, à cause de la grande pauvreté de 

leur famille (p. 68) et d’un contexte peu propice aux études. Comme la mère d’Amina, 

beaucoup de mères auraient désiré, plutôt qu’une fille, un garçon qui pourrait, dans 

l’adversité, leur assurer l’indépendance économique et sociale vis-à-vis de leur famille et 

de leur belle-famille5. Malgré la triste banalité de sa vie, Amina n’est pas comme les autres 

                                                 
4
 Un fqih est un homme de science. Il enseigne le coran, dirige la prière ; on s’adresse à lui pour soigner des 

maladies, par le Livre. 
5
 Pour une approche sociologique de la question, voir Soumaya Naamane-Guessous, Au-delà de toute 

pudeur. La sexualité féminine au Maroc, Paris-Casabalnca, Karthala-EDDIF, 1991, p. 107-108. S’assurer une 

descendance masculine permet aussi aux épouses de protéger l’héritage en cas de décès du mari. En effet, 

d’après la loi islamique, la famille du mari se voit octroyer une part de l’héritage si la veuve n’a pas eu 

d’enfant mâle. 
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femmes. D’abord parce qu’elle est un personnage de roman et que son créateur se doit de 

ménager des ressorts narratifs. Le sort s’acharne sur elle : Amina est marquée par la mort, 

celle de son petit frère dont elle se sent responsable, celle de son père qu’elle n’a pas pu 

éviter, celle même de sa meilleure camarade de classe, et par la violence qu’elle subit en 

découvrant prématurément la sexualité. Son destin est scellé lorsque sa mère la traite, au 

moment de la maladie de son frère, de qahba (putain) (p. 49). Mais ce qui rend le 

personnage d’Amina plus singulier, c’est la façon dont elle réagit face à cet 

environnement. Le cheminement qu’elle suit lui appartient en propre. Elle adopte des 

comportements « masculins », du moins qu’une femme n’a pas ou ne devrait pas avoir6, 

lorsqu’elle se venge du charlatan et quand elle se livre à des jeux amoureux avec un 

adolescent de son village. Pour satisfaire le désir de sa mère d’avoir un garçon, elle devient 

momentanément un homme7 : 

 

Elle me voulait telle qu’elle m’avait désirée : un garçon. Cela commença à 

conditionner ma vie. J’essayais d’étouffer ma féminité. […] Mon attitude changea 

avec le temps. J’essayais de me comporter comme un garçon. Je parlais sur un ton 

dur et je marchais d’une façon peu féminine. […] Je n’avais pas de pantalon, de 

toutes façons je ne pouvais pas en mettre. Ma mère et les gens du village m’auraient 

couverte d’insultes et m’auraient chassée. Je disais à Abdel Kebir de m’appeler 

Amin, quand nous étions ensemble, et il m’obéissait sans chercher à savoir pourquoi. 

Il suffisait d’enlever une lettre, la dernière, à mon nom pour le transformer au 

masculin. Cela me plaisait beaucoup et me donnait davantage confiance en moi. 

(p. 68) 

 

Elle devient aussi, comme un homme, le soutien économique de sa mère et de sa 

sœur, réussissant par ses propres moyens à rejoindre Casablanca, à y trouver un petit 

emploi et une famille qui l’héberge dans la chambre du fils parti travailler à l’étranger. Son 

maigre salaire ne lui permet pas de louer un appartement, ce qui est de toute façon hors de 

question pour une femme seule : « Une jeune femme ne peut pas vivre seule, dans une 

société comme la nôtre. Personne ne m’aurait loué une maison ni ne m’aurait laissé avoir 

une vie indépendante. J’aurais eu mille difficultés et j’aurais peut-être été licenciée » 

(p. 73). Elle réussit ainsi à s’affranchir de l’influence de sa mère, du poids de la société, et 

à devenir une femme : 

 

Je sentais que le moment était venu d’entrer dans les profondeurs de mon âme, 

de m’explorer moi-même et de vivre ma vie. Vivre sans contrôles, sans peurs, sans 

tenir compte des autres. Je me sentais capable de le faire ; sans devoir me comporter 

« comme un homme » pour exister et être libre. (p. 74) 

 

La narratrice fait donc le choix courageux de ne pas mentir, face à la société8. Les 

seuls stratagèmes qu’elle utilise sont destinés à séduire celui dont elle a décidé de faire son 

mari (p. 78-79) et qui va l’entraîner dans l’aventure de l’émigration. 

 

Deux parcours migratoires opposés  

                                                 
6
 On peut mesurer le poids de la société sur les femmes marocaines à travers les témoignages recueillis dans 

Soumaya Naamane-Guessous, op. cit., passim.  
7
 Il y a dans ce comportement des échos du roman de Tahar Ben Jelloun, L’Enfant de sable, Paris, Éditions 

du Seuil, 1985.  
8
 Contrairement au personnage de L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun qui entretient le doute. Op. cit., 

p. 13 et 118.  
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C’est dans l’émigration que son chemin croise celui du personnage masculin. Seul le 

hasard pouvait mettre ces deux êtres en relation : Amina, que son mari a abandonnée 

quelques semaines après leur arrivée en Italie, a trouvé la survie dans la prostitution, alors 

que le personnage masculin, parfaitement à l’aise dans la société italienne après vingt ans 

passés en Italie, est devenu architecte. Malgré la distance sociale entre les deux 

personnages, ceux-ci ont beaucoup à partager : leur langue, leur culture, en particulier les 

chansons, et un sentiment de nostalgie dû à leur condition d’émigrés. 

Lors de leur rencontre, par l’intermédiaire d’un client d’Amina, compatriote de 

l’architecte – c’est souvent ainsi qu’on désigne dans le roman le personnage masculin –, ils 

cessent très vite d’utiliser l’italien : « Pourquoi me parles-tu toujours en italien ? Je ne 

comprends pas encore très bien cette langue. Parle en arabe. Ne sommes-nous pas tous 

deux arabes ? » (p. 12) Le dialogue ne pouvant avoir lieu en dialecte marocain qu’un 

locuteur du Proche-Orient ne comprend pas aisément, la conversation continue, pour 

Amina, dans un arabe « curieux », un mélange entre l’arabe littéral, qu’elle a appris à 

l’école, et le dialecte égyptien, que tout le monde arabe connaît à travers le cinéma, la 

télévision et les chansons. Le lecteur suppose que l’architecte utilise quant à lui son 

dialecte proche oriental. La lecture du roman est l’occasion de se familiariser avec les 

quelques mots d’arabe qui parsèment le texte : formules de salutations, interjections, mots 

désignant des pièces vestimentaires, formules spécifiques à la religion musulmane, à 

certaines pratiques superstitieuses, à la musique ou à la danse orientales, titres indiquant la 

position sociale ou religieuse… Dans leur grande majorité, ces mots ne sont pas traduits et 

il n’y a pas de glossaire. Selon un procédé proche de celui que de nombreux auteurs 

italiens utilisent fréquemment, mêlant, à différents degrés, l’italien et le dialecte de leur 

région d’origine, le lecteur est conduit à se pencher, d’abord linguistiquement, sur une 

autre culture. Le frottement peu mélodieux pour une oreille italienne que provoquent 

l’emploi inhabituel de certains vocables et la construction étrange de certaines phrases 

provoquent le même résultat, une sorte de dépaysement linguistique9. 

Les deux personnages ont aussi en commun l’expérience du voyage migratoire et la 

font partager au lecteur. Le voyage d’Amina (p. 85 et suivantes) ressemble à ceux qui 

alimentent régulièrement les chroniques de l’information écrite et télévisée : train puis 

camionnette jusqu’à Ceuta, « barque de la mort10 » jusqu’en Espagne, une autre 

camionnette avant de traverser les Alpes à pied et de prendre un autre train pour Turin. 

Durant le voyage, la narratrice est comme dans un état second. Mais malgré l’épuisement, 

la faim, le froid, la saleté, le danger, elle connaît un moment privilégié, caractéristique de 

nombreux récits d’émigration11, même les plus dramatiques, où elle prend le temps 

d’admirer le paysage : 

                                                 
9
 À titre d’exemple, citons esaudire le mie necessità ou la politica dei regimi arabi, e in particolare di quella 

del nostro paese, ibidem, p. 66 et 121. 
10

 Une nouvelle d’un jeune écrivain franco-marocain prend pour point de départ les nombreux naufrages qui 

sont à déplorer lors de ces passages clandestins vers l’Europe. Salim Jay, « Trois par jour », Des nouvelles du 

Maroc, textes présentés par Loïc Barrère, Paris-Casablanca, Éditions Paris Méditerranées-EDDIF, 1999, 

p. 87-94. 
11

 Par la force des choses, de nombreux récits de voyage ont circulé ces dernières années en Italie, y compris 

dans la littérature pour enfants : Fabrizio Gatti, Viki che voleva andare a scuola. La storia vera di un 

bambino albanese in Italia, Milan, Fabbri, 2003. D’autres articles de ce numéro de Babel renvoient à certains 

de ces récits. Citons encore Maria-Pace Ottieri, Quando sei nato non puoi più nasconderti. Viaggio nel 

popolo sommerso, Rome, Edizioni nottetempo, 2003 et un autre texte de Younis Tawfik, « La fuga verso la 

libertà », L’Iraq di Saddam, op. cit., p. 131-144, qui est le récit du voyage de son propre frère (Tullia Fabiani, 

«“L’Iraq di Saddam” e quello di oggi : la testimonianza di Younis Tawfik », L’Unità, 17 avril 2003.  
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À un moment, apparut la première neige. Je n’avais vu un paysage semblable 

que dans les films. Tout était couvert d’une poudre blanche et douce. Elle éblouissait 

et rendait le monde plus joyeux. Je me penchai pour ramasser soigneusement une 

poignée de neige et me la passer doucement sur le visage. Les caresses lisses et 

froides donnaient un profond sentiment de soulagement. (p. 87) 

 

Ce moment privilégié est comme le signe qu’un rêve longtemps caressé, le « rêve 

européen » (p. 77), est sur le point de se réaliser. Au Maroc, la narratrice ne rêvait pas 

particulièrement de l’Italie, qu’elle ne connaissait pas. Elle s’était forgé une image de 

l’Occident à travers la télévision et le cinéma (p. 72), à travers son entourage aussi, son 

oncle, le fils de la famille qui l’héberge, son futur mari et comme beaucoup de jeunes 

Marocains, hommes et femmes, elle voit dans l’émigration une solution à tous ses 

problèmes (p. 77 et 188). Pour beaucoup de ces jeunes gens, le rêve s’écroule brutalement, 

donnant naissance à une délinquance « de circonstance », comme le montrent les 

statistiques12 et comme l’illustre parfaitement ce passage de La straniera : 

 

La vérité, c’est que nous sommes tous dans le même bateau. Choisir entre vivre 

ou mourir. Être quelqu’un ou rester en marge de l’existence. On arrive ici plein 

d’espoir et avec des tas de rêves à réaliser, mais on découvre que tout n’est qu’une 

illusion. Il est presque impossible de travailler, et le monde est fermé. On n’est 

personne… Que devions-nous faire ? J’ai tout essayé : même si on trouve un travail, 

c’est toujours au noir, dur et mal payé. Qui embaucherait un étranger qu’il ne connaît 

pas, sans permis de séjour et sans références ? (p. 94) 

 

Bien différent est le récit d’émigration de l’architecte. Jeune étudiant lorsqu’il quitte 

son pays, il a programmé son voyage de longue date, travaillant pour mettre de l’argent de 

côté, et il a choisi l’Italie, ce dont s’étonne d’ailleurs son entourage : pourquoi l’Italie, pays 

de la mafia et des attentats – le personnage, comme l’auteur, est arrivé en Italie en 197913 –, 

où l’on tue même les présidents du Conseil (p. 21-22). En partant, le jeune étudiant a déjà 

une bonne connaissance de l’Italie qu’il a acquise lui aussi à travers les films, du genre 

péplum en particulier, et les livres d’histoire (p. 28). Son voyage migratoire comporte bien 

moins de péripéties que celui d’Amina. On l’accompagne à la capitale (comme le mot 

« Iraq », le mot « Baghdad » n’est pas prononcé), d’où il s’envole pour Rome. C’est là 

qu’il connaît les premiers chocs culturels, par exemple à la Chapelle Sixtine : « Je 

                                                                                                                                                    
http://www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=25075) Les échos à d’autres phénomènes 

migratoires, en particulier à l’émigration italienne qui nous est particulièrement proche, sont évidemment très 

puissants. Citons par exemple la lettre d’un jeune frioulan qui raconte comment il a traversé les Alpes à pied 

en 1946, in A. Barbina-A. Bongiorno, Il pane degli altri, Udine, La Situazione, 1970, cité par Jean-Charles 

Vegliante, Gli italiani all’estero, 1861-1981, dati introduttivi, Paris, CIRCE, Publications de la Sorbonne 

Nouvelle, 1986, p. 62-64. Voir aussi le film de Pietro Germi, Il cammino della speranza, 1950. Nous pensons 

encore aux récits de Luigi Campolonghi, Giovanni Rossi, Carlo Goldoni... et de beaucoup d’autres 

anonymes. Mais la question mériterait un article à soi. Renvoyons en attendant au site de CIRCE et à sa base 

de données sur l’émigration italienne : http://circe.univ-paris.fr  
12

 Selon les chiffres de l’ISTAT en 1996, le taux de criminalité chez les immigrés en situation régulière est 

plus bas que chez les Italiens (respectivement 6% et 9%). Il y a en revanche un lien récurrent entre situation 

irrégulière et délinquance, avec une distinction importante entre le groupe des immigrés en situation 

irrégulière ayant au départ un comportement déviant et le groupe (majoritaire) constitué de « pauvres gens, 

venus uniquement pour travailler ». Caritas di Roma, Immigrazione. Dossier statistico 2000, p. 200. 
13

 C’est la date que donne Younis Tawfik dans une interview accordée à Grazia Casagrande, le 16 février 

2001 :  

http://www.cafeletterario.it/interviste/tawfik.html Voir aussi son livre L’Iraq di Saddam, op. cit., p. 107. 

http://www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=25075
http://circe.univ-paris.fr/
http://www.cafeletterario.it/interviste/tawfik.html
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n’arrivais pas à accepter l’idée de voir Dieu, du ciel, se pencher au-dessus de moi. Je 

découvris alors que la culture islamique était plus que jamais enracinée dans mon esprit » 

(p. 29). Commence ensuite son parcours d’étudiant à l’université pour étrangers de 

Pérouse, puis, quelques mois plus tard, à l’université de Turin. C’est dans le train qui le 

conduit à Turin qu’il connaît “en différé” le moment privilégié de son voyage migratoire, 

lorsqu’il voit défiler les lumières des villages et des routes et qu’il ressent pleinement 

s’accomplir le désir de liberté qui avait motivé son départ (p. 33). 

Nous avons vu comment le lecteur est initié, dans les deux premiers chapitres, à la 

réalité sociale et culturelle des pays d’origine des deux personnages, puis au traumatisme, 

plus ou moins violent, du déracinement. Au cours des troisième et quatrième chapitres, le 

lecteur est plongé, selon le procédé narratif décrit précédemment, dans la réalité que 

connaissent ces mêmes personnages dans leur pays d’accueil, l’Italie, le pays du lecteur qui 

devient, par un renversement logique, lui-même étranger à cette réalité qui s’installe « chez 

lui » et en dehors de lui. La condition d’étranger rapproche les deux protagonistes qui 

évoluent pourtant dans une réalité sociale totalement opposée : « Entre temps commence à 

se créer entre nous une certaine complicité. Nous vivons tous deux le même sentiment. 

Nous nous sentons seuls. Deux étrangers qui ont besoin de parler, de se rencontrer » 

(p. 62). Ils éprouvent un certain soulagement à écouter, ensemble ou séparément, les 

chansons arabes qui couvrent d’un baume réparateur les blessures de la solitude et de la 

nostalgie.  

La complicité qui se crée entre les deux personnages, malgré le fossé social qui les 

sépare, semble faire naître chez l’architecte une plus grande sensibilité aux problèmes de 

l’immigration en Italie. Mais il est tiraillé entre deux sentiments : la solidarité qui, partant 

d’Amina, s’étend à tous ceux qui, comme elle, ont eu à faire face à l’adversité, et la frayeur 

que provoque la diversité, sociale surtout. Il est à la fois un « extracommunautaire » 

comme les autres et un étranger qui ne se fait plus remarquer, par exemple parce qu’il sait 

comment se comporter dans les bars et les restaurants (p. 10, 125 et 151). Il se trouve des 

points communs avec les « sans papiers », « sans abri », « sans repères » qu’il croise la nuit 

sur les trottoirs mal éclairés, mais ne peut en aucun cas les aborder : 

 

Des personnes, souvent seules ou en petits groupes, qui peuplent les rues de la 

nuit. Des étrangers caractérisés par leur façon de marcher et de s’habiller. Certains 

portent des pantalons à l’américaine avec des chemises bariolées très amples. 

D’autres sont mal habillés, portant ce qu’ils trouvent, et ont les cheveux longs et 

ébouriffés. Je les regarde avec des yeux différents : je les vois peut-être pour la 

première fois avec l’esprit plus clair. Ils sont seuls comme moi. Ils vivent dans leur 

monde, un monde de souvenirs et de souffrances, un monde en marge et sans 

lendemain. Ils sont les fantômes de la conscience collective. Répudiés par 

l’indifférence.  

[…] Peu après je m’aperçois que j’ai peur. Je ne comprends pas pourquoi le fait 

de les voir tous là qui s’embrassent entre eux me fait sentir que je suis étranger. Ils 

font partie de la catégorie des marginaux, tandis que j’appartiens à celle des intégrés. 

Je sens que je ne suis pas un des leurs. (p. 121) 

 

Les deux sentiments, de fraternité et d’éloignement, l’emportent tour à tour chez 

l’architecte. Il semble vouloir partager le sort d’un « extracommunautaire » mort noyé dans 

le Pô après une rixe, en se noyant à son tour dans « la mer du sommeil » (p. 122), mais il 

adopte aussi la position inconfortable de l’étranger intégré qui exprime son agacement face 

aux non-intégrés : 
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Parfois, en me promenant au marché et dans les rues adjacentes, je vois rire les 

Africains. J’entends leur voix forte résonner dans les rues comme des cris lointains 

dans les forêts. On dirait qu’ils sont pleins de soleil, […] et qu’ils ne se soucient pas 

des banderoles et des graffitis sur les murs alentour : « STOP à l’immigration ! » Et 

la joie brille dans leurs yeux. Stop, mais ils sont libres. Ils sont différents de moi, et 

même d’Amina. Malgré leurs problèmes, ils sont plus solaires que nous. Dans cette 

ville presque toujours grise, un peu plus de soleil est arrivé en même temps qu’eux. 

Je me la rappelle telle qu’elle était : silencieuse jusqu’à la mort. Bien ordonnée, 

propre et organisée jusqu’à l’exagération. Mais maintenant les choses ont changé. Le 

choc est de plus en plus fort entre ce qu’elle a été et ce qu’elle sera, et que peut-être 

elle ne voudrait pas être. Moi aussi j’étais habitué à vivre selon d’autres paramètres et 

en ayant perdu beaucoup de mon soleil intérieur, je ne parviens pas à accepter le 

nouveau visage de ma ville. Je regarde embarrassé ce qui est en train de se passer. Je 

refuse l’irruption et le malaise que cela crée. J’essaie de tolérer, mais parfois je n’y 

parviens pas. (p. 131) 

 

L’architecte est sans doute le seul immigré du roman qui transmette une charge 

entièrement positive, du moins socialement : il a « réussi » dans la vie, choisissant 

l’immersion totale dans la société italienne. Il y a bien, dans son entourage, quelques autres 

étrangers, mais il ne recherche pas leur compagnie. À son arrivée en Italie, il rencontre un 

exilé politique originaire de la même ville que lui (p. 30 et suivantes), qui lui sert 

d’initiateur à la culture et à la mentalité italiennes, mais en aucun cas de modèle 

comportemental ; à l’Université, il évite les groupes d’étudiants arabes, souvent trop 

politisés (p. 35), préférant fréquenter les Italiens : « J’aime être seul, ou bien de temps en 

temps, je me joins à un petit groupe d’amis non politisés, constitué uniquement d’Italiens » 

(p. 175). Même ses compagnes, comme nous le verrons, sont italiennes. On voit passer 

dans le roman d’autres compatriotes de l’architecte. C’est par l’un d’eux qu’il rencontre 

Amina ; c’est là la seule utilité de ce personnage dans le fil narratif car on ne sait rien de 

lui, si ce n’est qu’il cultive l’illusion d’être un don Juan oriental, « un beau jeune homme 

exotique » (p. 8), et qu’il est étroitement surveillé par son épouse italienne. C’est par un 

autre compatriote, Ahmed, qu’il retrouve la trace d’Amina lorsque celle-ci disparaît et qu’il 

se met à la rechercher. Il s’agit cette fois d’un ancien camarade d’université qui, n’ayant 

pas terminé ses études, est devenu barman, puis a monté une boîte à la mode, choisissant, 

lui, de ne pas couper avec sa culture d’origine, la recréant, en l’adaptant, dans la société 

italienne : le décor de cette boîte imite celui d’un café arabe, on y boit du thé à la 

cardamome, la cuisine est « exotique », la musique et la danse sont orientales, mais, même 

l’architecte s’y trompe, la danseuse est italienne (p. 175 et suivantes). Si Ahmed est en 

mesure d’aider l’architecte dans sa recherche, c’est justement parce qu’il entretient le lien 

avec la culture dont il est issu : c’est lui qui le met en contact avec un musicien marocain 

de la boîte de nuit, qui se trouve être un ami d’enfance du mari d’Amina. Ce musicien lui 

fait rencontrer un de ses amis algériens, dont le chemin avait croisé celui de l’architecte à 

l’époque de l’université, un ancien étudiant en agronomie devenu boucher, halal bien sûr. 

La chaîne qui doit reconduire l’architecte jusqu’à Amina se forme donc facilement. 

L’auteur n’a pas le mauvais goût de transformer son livre en roman policier et la première 

piste est la bonne. Pourtant, tous les gens que fréquente Amina sont en marge du monde 

que côtoie l’architecte : Mustafà, son mari, dont elle finit par comprendre qu’il est venu en 

Italie pour des trafics illicites, Su’ad et son mari, le couple d’amis chez qui il l’a laissée en 

quittant Turin, qui vivent des mêmes trafics, Fatima, dont l’histoire est semblable à la 

sienne. C’est aussi dans la prostitution que Fatima trouve la survie lorsque son mari, 

déséquilibré par l’expérience de la migration, sombre dans l’alcool et que, après avoir tué 
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un autre Marocain au cours d’une rixe, il se retrouve en prison (p. 187-188). Tous ces 

récits sont plausibles14, mais le cadre est si noir qu’on ne peut prétendre y voir un portrait 

de l’immigration marocaine en Italie : dans leur grande majorité, les immigrés mènent une 

vie beaucoup plus banale15 et intéressent peu les romanciers16. L’accumulation de malheurs 

qui afflige le personnage féminin est là encore un choix narratif. Quand Amina quitte sa 

vie en marge de la société, elle disparaît du roman, au moment même où la série de 

malheurs semblait devoir s’arrêter : lorsque son mari revient au bout d’un an d’absence et 

qu’il tente de reprendre violemment son autorité sur elle, elle s’enfuit et, ayant entre temps 

appris à communiquer en italien, trouve un travail grâce à une Italienne, bouchère de son 

état, qui se prend d’affection pour elle. Conséquence logique de la façon dont est construit 

le roman, les deux derniers chapitres n’ont pas leur pendant féminin.  

 

Le dialogue interculturel et la condition des femmes 

 

Les occasions de rencontre avec des Italiens sont peu fréquentes. Quelques échanges 

adviennent dans les troisième et quatrième chapitres, offrant un condensé des 

comportements possibles des Italiens envers les étrangers qui s’installent en Italie. On 

croise les commerçants qu’Amina sollicite lorsqu’elle recherche un emploi et qu’elle 

s’expose à des refus du fait de ses origines (« Nous n’embauchons pas de Marocains. Le 

magasin a sa réputation » p. 167) et parce qu’elle est sans papiers (« J’ai déjà eu des 

problèmes pour la même raison. Je suis désolée, mais je ne peux pas » p. 167). Il y a aussi, 

au deuxième chapitre, le gérant d’un bar louche, qui vit du même trafic que ses clients 

étrangers et se comporte avec Amina de façon mesquine et vulgaire. Il emploie du 

personnel sans le déclarer pour ne pas payer les charges sociales (p. 91-92). En revanche la 

bouchère emploie Amina par bonté et affection sincère. Elle est seule, ne s’entend pas avec 

sa famille, Amina est pour elle comme une fille.  

L’architecte rencontre lui aussi la bouchère, dernier maillon de la chaîne qui lui 

permet de retrouver Amina. Dans ses fréquentations italiennes figure un autre commerçant, 

le propriétaire du bar dont il est un habitué, lequel, du fait de sa propre expérience 

migratoire, manifeste beaucoup de compassion à l’égard de ceux qui connaissent le 

déracinement : 

 

                                                 
14

 L’auteur dit avoir écrit le récit d’Amina après avoir rencontré dans un bar une ex-prostituée marocaine. 

Tiziana Montaldo, « Incontro con Younis Tawfik, scrittore iracheno. Amore e morte nella Torino 

multietnica », décembre 2000, http://www.volontariperlosviluppo.it/2000_6/00_6_17.htm  

Voir aussi l’interview recueillie par Davide Bregola et publiée en recueil, avec dix autres interviews 

d’étrangers écrivant en italien, « Il machamath tra i Murazzi », Davide Bregola, Da qui verso casa, Rome, 

Edizioni interculturali, 2002, p. 12. 
15

 Selon les estimations de la police italienne en l’an 2000, citées par le ministre de l’Intérieur d’alors, il y 

avait en Italie environ 250 000 immigrés en situation irrégulière pour 1 154 000 étrangers non-européens 

(chiffres au 30 juin 2000). Enzo Bianco, « La lettera. Ecco i veri numeri dell’immigrazione », La Repubblica, 

18 décembre 2000.  
16

 On voit passer, dans un roman de Tahar Ben Jelloun dont l’histoire se déroule en Italie, le personnage d’un 

réceptionniste, « un Marocain de Tafraout, marié avec une Italienne » à l’hospitalité un peu envahissante, qui 

ne suscite guère l’intérêt du narrateur : « – Je m’appelle Hassan mais ici on m’appelle Tony. Vous savez… 

on n’a pas bonne réputation… Les gens ont du mal à croire que je ne suis pas italien. Mais vous savez, 

professeur, nous autres Marocains, on est obligés [sic] de s’adapter. Les Italiens sont sympas, j’ai eu un peu 

de mal au début avec ma belle-famille, mais maintenant ça va. En tout cas, je suis heureux d’être à votre 

service…  

J’ai dû l’interrompre parce qu’il était prêt à me raconter toute sa vie. Je lui ai promis qu’un jour où il ne 

travaillerait pas, nous irions ensemble manger un couscous sicilien. » Tahar Ben Jelloun, L’Auberge des 

Pauvres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 36. 

http://www.volontariperlosviluppo.it/2000_6/00_6_17.htm
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Je vous comprends. Voyez-vous, moi aussi je suis parfois assailli par les 

souvenirs et j’aimerais parler avec quelqu’un, mais je ne peux pas. Je viens d’un petit 

village de Vénétie. Après la guerre, mes parents ont quitté leur terre pour venir 

travailler ici. Moi j’étais encore un enfant. J’ai peu de souvenirs de mon enfance, 

mais je ne peux en parler avec personne. Mes parents sont morts depuis des années, 

et ma femme est originaire d’ici. Je ne trouve pas facilement de compatriotes ici. Ils 

sont tous éparpillés dans la ville et l’occasion de se rencontrer ne se présente jamais. 

(p. 100-101) 

 

L’architecte rencontre encore un couple de paysans, qui ne disposent, sur la culture 

des pays arabes et la religion musulmane, que du reflet réducteur que leur transmet la 

télévision. Pourtant, par le dialogue, chacun arrive à trouver chez l’autre un aspect qui 

correspond à sa propre expérience. Mais c’est une exception car les Italiens présents dans 

le roman ne se caractérisent pas par une très grande ouverture d’esprit. Lors d’une soirée 

dans une pizzeria organisée par une collègue de travail de l’architecte, laquelle cultive l’art 

de mettre en relation les personnes les plus variées (p. 102), la discussion porte sur les 

questions d’actualité, sur l’immigration en particulier. C’est là une façon astucieuse pour le 

romancier d’exposer un éventail d’opinions17 et de réactions sur les changements 

qu’entraîne l’apport de nouvelles populations : de ceux qui adoptent un comportement 

franchement xénophobe18 – un des commensaux opère un classement des étrangers en 

Italie – à ceux qui éprouvent de la commisération envers tous ces « pauvres gens », en 

passant par ceux qui font la différence entre étrangers réguliers et irréguliers, ceux qui font 

le lien avec l’expérience migratoire des Italiens, eux aussi autrefois considérés comme 

« méchants » et qu’on mettait « en situation irrégulière19 », ou ceux qui expriment leur peur 

parce que les rues ne sont plus tranquilles, cette même peur déjà exprimée par l’architecte, 

qui en tant qu’émigré intégré se sent socialement plus proche des Italiens que des 

étrangers. Mais c’est résolument du côté de ces derniers qu’il se place au cours de la 

discussion, stigmatisant la mauvaise préparation de l’Italie, incapable de faire face à un 

flux pourtant exigu20 d’étrangers (p. 110).  

De fil en aiguille, la discussion en arrive à la situation au Proche-Orient (p. 112). 

L’architecte assiste à un nouvel échange de lieux communs, reflet de la façon dont les 

médias européens traitent la question palestinienne. Mais sur ce point, il renonce à donner 

son avis : « Je ne sais pas pourquoi, quand on aborde ce sujet, un profond sentiment 

                                                 
17

 Est-ce dans cette scène à la pizzeria qu’il faut voir le modèle du Convivio de Dante dont l’auteur dit avoir 

voulu s’inspirer ? Interview déjà citée du 16 février 2001 à Grazia Casagrande. 
18

 Selon un sondage effectué par Magdi Allam, journaliste de La Repubblica, auprès « d’un échantillon 

représentatif des immigrés en Italie », 80% de ces immigrés rapportent des actes racistes, dont ils ont été 

victimes, auxquels ils ont assisté en personne ou qu’on leur a racontés ». Caritas di Roma, Immigrazione. 

Dossier statistico 2000, p. 213. 
19

 Sur cette approche « comparatiste » voir l’ouvrage de Gian Antonio Stella, L’orda. Quando gli albanesi 

eravamo noi, Milan, Rizzoli, 2002. Voir aussi, dans le même esprit de vulgarisation, Ada Lonni (sous la 

direction de), « Macaronì et vu’ cumprà. Emigrazione e immigrazione nella storia della società italiana » et 

« Balie italiane e colf straniere. Migrazioni al femminile nella storia della società italiana », Il calendario del 

popolo. Rivista mensile di cultura, Milan, Nicola Teti editore, respectivement n°579, s.d., et n°612, 

septembre 1997. 
20

 À la fin de l’année 2000, la présence d’étrangers non européens en Italie était estimée à 2,1% de la 

population, contre 9% dans d’autres pays européens où le phénomène de l’immigration est ancien, et 7,5% en 

Espagne, où le phénomène est, comme en Italie, très récent. Enzo Bianco, « La lettera. Ecco i veri numeri 

dell’immigrazione », La Repubblica, art. cit. Cette proportion a aujourd’hui augmenté puisque le ministère de 

l’intérieur italien compte en 2004 2 193 999 immigrés en situation régulière (2,6 millions selon la Caritas) 

contre 1 154 000 en 2000. Voir l’interview au ministre de l’intérieur Beppe Pisanu, « “C’è bisogno di 

immigrati” », La Repubblica, 21 octobre 2004. 
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d’amertume m’envahit. Je me sens accablé. Nous, le problème palestinien, nous le vivons 

différemment. […] Le conflit a des raisons historiques, religieuses et politiques, qui ne sont 

pas faciles à comprendre si l’on n’est pas personnellement impliqué » (p. 113). Le 

narrateur choisit de faire une longue digression dans laquelle il traite le sujet à travers des 

faits uniquement21, racontés d’une façon certes inhabituelle pour un lecteur occidental, 

mais qui ne sont pas aussi difficiles à comprendre qu’il le laisse entendre. Il évoque 

d’abord l’amitié de son père, Salih, commerçant dans le textile, avec un concurrent juif, du 

nom de Ya’cub. Ces deux hommes, amis d’enfance, se séparent à jamais au moment où 

Ya’cub réagit favorablement aux pressions exercées par « quelques personnes de [sa] 

communauté à l’étranger » et part s’installer dans le futur État israélien. Salih est d’abord 

très étonné car il n’a jamais entendu parler d’un État d’Israël – nous sommes avant 1948 –

 ; il essaie de dissuader son ami qui ne quitte pas son pays natal de gaieté de cœur : « Tu 

sais, je suis né ici, et ceci est ma terre, mais il y a là-bas notre esprit et notre histoire. Je ne 

voudrais pas partir, si tu veux la vérité, mais les promesses sont alléchantes » (p. 114). Le 

narrateur replace ensuite les souvenirs paternels de cette belle amitié dans le contexte de la 

guerre de 1967, lorsqu’Israël, auquel, disait-on, « quelques régiments de l’armée 

américaine » avec leur aviation et leurs satellites, « avaient prêté main forte » (p. 119-120), 

l’emporte sur les armées arabes et que la question palestinienne devient le fer de lance de 

la politique nationaliste : « La politique des régimes arabes, et en particulier celle de notre 

pays, était de détourner l’attention intérieure vers l’ennemi extérieur » (p. 121). Malgré 

tout, même une fois sorti de l’endoctrinement, la question reste entière22, comme le montre 

cette description d’une actualité toujours renouvelée : 

 

On nous a enseigné qu’une terre arabe a été retirée à ses habitants. Qu’il y a un 

peuple de réfugiés éparpillé dans les pays arabes. Qu’un oppresseur occupe des terres 

qui ne lui appartiennent pas. Personne ne pouvait croire à autre chose face à des 

raisons si évidentes. Voir tous ces gens sous les tentes – des vieux, des femmes et des 

enfants le visage marqué par la douleur – ne laissait aucun doute. Des kilomètres de 

tentes blanches des Nations Unies, plantées dans le désert, sous ce soleil agressif. 

Des camps de désespérés balayés par le vent et par la pluie. (p. 113) 

 

Ces deux évocations s’adressent uniquement au lecteur et ne sont pas l’occasion 

d’échanges entre les personnages. Si l’on fait le bilan des rencontres et des discussions qui 

surviennent dans le roman, il apparaît que le dialogue entre les cultures n’est guère aisé. 

Presque toutes les tentatives avortent : l’architecte renonce à exposer son point de vue sur 

la question palestinienne ; à la pizzeria, les convives italiens n’expriment que des 

généralités sur des étrangers qu’ils ne font que croiser dans la rue, parfois même derrière le 

pare-brise de leur voiture, ou à travers le reflet déformant des médias. Les seules réussites 

concernent la bouchère, grâce à sa bonté, et le cafetier, grâce à sa propre expérience et à 

                                                 
21

 Il est à peine plus explicite, dans son livre L’Iraq di Saddam, en parlant, sans les nommer, de ces « autres 

pays désobéissants » que les États-Unis ne songent pourtant pas à attaquer : « [Les États-Unis] menacent de 

frapper durement pour contraindre l’Iraq à se soumettre aux décisions de l’ONU. […] On ne comprend pas la 

raison de tout cet empressement à reconduire l’Iraq sur le chemin de l’obéissance, tandis qu’on ne fait 

pression sur aucun autre pays pour qu’il tienne au moins quelques-uns des engagements pour lesquels le 

précédent gouvernement américain s’était porté garant. » Younis Tawfik, « Considerazioni », L’Iraq di 

Saddam, op. cit., p. 124. Il expose plus clairement ses positions dans l’interview à Davide Bregola, op. cit., 

p. 14-15. Sur les pays qui violent les résolutions de l’ONU, voir Stephen Zunes, « UN resolutions Being 

Violated by Countries other than Iraq », Foreing Policy in Focus, 3 octobre 2002,  

http://www.zmag.org/content/showarticle.cfm?SectionID=11&ItemID=2417 
22

 Sur ces questions, on pourra lire Alain Gresh, Israël-Palestine. Vérités sur un conflit, Paris, Arthème 

Fayard, 2001. 

http://www.zmag.org/
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son ouverture d’esprit. Peut-être pourrait-on ajouter l’image fugitive de la danseuse 

italienne et de quelques autres personnages qui ne sont que de passage ? Quant aux 

relations sentimentales de l’architecte avec ses compagnes italiennes, elles sont toutes des 

échecs.  

Ce thème du couple mixte23 est essentiel dans le roman puisqu’il apparaît dès le 

préambule où il est traité de façon problématique : on assiste en effet à une séparation entre 

l’architecte et une jeune femme dont on ne connaît pas le nom. Les reproches que cette 

jeune femme adresse au personnage masculin alors que celui-ci entreprend une ultime 

tentative de réconciliation laissent le lecteur pantois : « Je veux un homme qui me 

manipule, qui me domine, non pas… » (p. 5). Ce personnage féminin n’étant pas 

développé dans le roman et le récit de cette séparation étant donné hors contexte, il serait 

délicat de tirer des conclusions hâtives. On peut toutefois souligner que l’architecte guérit 

difficilement de cet échec et n’évoque pas volontiers le sujet des relations mixtes24 : 

 

« Tu imagines un enfant né d’un Arabe et d’une Italienne ? Non ? » Elle dit 

cela en regardant vers moi. Peut-être cherche-t-elle une confirmation, mais j’ai 

encore honte de la façon dont s’est terminé mon mariage et je ne lui donne pas la 

satisfaction de lui répondre. (p. 109) 

 

Le lecteur a une connaissance plus approfondie des autres personnages féminins du 

roman. Il y a d’abord Alessandra (p. 36 et suivantes), rencontrée à l’université. C’est une 

jeune fille épanouie, mis à part un complexe sur ses origines : elle est fille de méridionaux 

émigrés à Turin. Bien qu’il trouve étranges ses idées sur « les hommes arabes », il passe 

beaucoup de temps avec elle, jusqu’à ce que s’installe une relation stable. Elle représente 

pour lui une coupure d’avec les expériences frustrantes de son adolescence et une étape 

vers une installation plus durable : « J’étais étranger, mais entre ses bras je me sentais chez 

moi » (p. 38). Elle est également très disponible à son égard, aimant écouter les histoires de 

son pays et de sa famille. Cependant les préjugés du jeune étudiant sur les femmes 

occidentales l’empêchent de vivre pleinement cette relation dont il ne comprend aucune 

étape : il est déconcerté lorsqu’Alessandra fixe le lieu et l’heure de leur première rencontre, 

lorsqu’elle décide que leur flirt doit devenir une véritable relation. Il ne comprend pas sa 

conception des rapports entre les hommes et les femmes et, quand finalement elle le quitte, 

refusant de poursuivre une relation qu’elle voulait stable avec quelqu’un qui a toujours une 

valise prête sous son lit et qui semble toujours être sur le point de repartir, il se rend 

compte qu’il ne l’a jamais comprise. Il en arrive à des conclusions qu’il applique à toutes 

les femmes occidentales, comme si celles-ci étaient toutes d’un modèle unique. Il les juge 

« plus pratiques et plus réalistes » que les femmes arabes, laissant même entendre que ces 

dernières se contentent, elles, d’histoires de princes, de châteaux et de mariages (p. 40). 

Nous verrons que ce n’est pas là le seul stéréotype que véhicule le roman. 

Malgré ses difficultés sentimentales, le personnage masculin ne renonce pas à 

pousser plus avant les expériences. Il varie même sur le thème de l’Oriental Lover, 

solitaire certes, mais qui ne refuse pas l’occasion quand elle se présente. Il s’y montre 

d’ailleurs tout à son honneur, insistant, sans doute par besoin de se rassurer soi-même – ce 

qui n’est pas propre au mâle oriental (!) –, sur le fait qu’il est un amant expert et vigoureux 

(p. 172 et 174). Il raconte en effet une troisième relation avec une Italienne, Anna Rita, qui 

                                                 
23

 Ne résistons pas à la tentation de citer la bande dessinée de Farid Boudjellal, Jambon-Beur. Les couples 

mixtes, Toulon, Soleil Productions, 1995. 
24

 On pourra lire le récit des amours, beaucoup plus lumineuses, d’un étudiant étranger en France dans 

Georges Saad, Marie-Luce Bruyère ou la vie d’un étudiant libanais en France, Lyon, ACL, 2002. 



Isabelle Felici 

REGARDS CROISES SUR L’IMMIGRATION MAROCAINE EN ITALIE.  

LA STRANIERA DE YOUNIS TAWFIK 

14 

TEXTE PARU DANS BABEL, UFR DES LETTRES ET SCIENCES HUMAINES,  

UNIVERSITE DU SUD TOULON-VAR, N°11, 2005, P. 255-286. 

apparaît aussi entreprenante qu’Alessandra, mais qu’il rencontre au moment où il ressent 

déjà une attirance pour Amina ; les deux femmes sont à l’opposé l’une de l’autre dans tous 

les domaines. Anna Rita, « jeune femme occidentale typique fascinée par l’Orient », c’est-

à-dire par les philosophies ésotériques de l’Inde et de l’Égypte (p. 135), s’ennuie pourtant 

quand il lui parle de son pays, alors qu’Amina est pour lui un lien avec ses origines 

(p. 174), la femme arabe, la nostra donna comme il est dit fréquemment dans le roman, 

avec un emploi récurrent du possessif, inhabituel en italien, « la femme de toujours », à la 

fois mère et sœur (p. 141). La préférence est loin d’aller à Anna Rita qui devient le faire-

valoir d’Amina : 

 

Une jeune femme italienne me pousse à m’attacher à une terre, à un pays et à 

une culture acquise. […] De l’autre côté se présente une femme arabe, qui appartient 

à ma culture, qui essaie de me rejeter dans mon monde. […] J’ai toujours désiré 

rencontrer une jeune fille arabe dans ce labyrinthe de solitude. Une femme qui chante 

avec moi, s’émeuve, pas seulement parce qu’elle comprend les paroles, mais parce 

que chaque note fait partie de son histoire et de sa vie. Une femme qui me dise 

Ahibbak en arabe et recueille de mes yeux les perles de la mélancolie. Qui appuie sa 

tête sur ma poitrine et s’envole avec moi, jusqu’aux confins du soleil, et me laisse 

aller pour que je retombe à nouveau sur son sein. Pour une caresse de sa main, je 

pourrais mourir et renaître. (p. 136) 

 

Mais Amina n’est pas une femme arabe comme les autres. C’est une femme qui a 

enfreint des lois25, qui a refusé le sort que la société lui destinait et s’est émancipée, au prix 

de sa dignité26, vis-à-vis de sa mère, de la société, puis de son mari. C’est cette liberté, 

nouvelle pour lui, qu’aime l’architecte : « J’avoue que c’est la première fois que j’entends 

une femme arabe parler avec tant de désinvolture avec un homme arabe » (p. 14). Amina 

est à la fois la jeune fille arabe de sa jeunesse frustrée et une femme qui a su conquérir par 

elle-même la liberté – dans certains domaines encore relative – dont jouissent les femmes 

occidentales. Le roman dénonce à plusieurs reprises la condition de la femme arabe et 

contient plusieurs appels éloquents à l’émancipation, dans les chapitres féminins bien sûr, 

mais aussi, ce qui est tout à l’honneur de l’homme qui écrit, dans les chapitres masculins : 

 

« Vous voyez, chez nous aussi les choses commencent à changer. Nos jeunes 

filles ne sont plus telles qu’étaient leurs mères. Aujourd’hui elles viennent travailler 

en Occident, même seules. Qui aurait pu en faire autant autrefois ? » 

J’ai un moment d’absence puis Amina me vient à l’esprit. En elle je vois le 

visage de ma mère et celui de mes sœurs. Ce sentiment éternel de malaise et 

d’ambiguïté dans les regards. Une condamnation millénaire creusée comme un bas 

relief dans la profondeur des yeux. Je pense au nombre de filles arabes comme elle 

éparpillées dans le monde. Qui sont dans sa situation ou même pire. (p. 134) 

 

Dans le même passage, quelques phrases plus loin, le narrateur met le doigt sur le 

nœud de la question, insistant sur le temps qu’il faudra aux femmes et surtout aux hommes 

arabes (la nostra donna, il nostro uomo) pour que cette évolution ait lieu, ajoutant que 

cette évolution doit se faire « dans le cadre de notre culture et à partir d’elle, non de celle 

des autres » (p. 135), rattachant très clairement la question de l’émancipation des femmes à 

                                                 
25

 Voir par exemple p. 49, le passage où elle réussit à déjouer les plans de sa mère qui a décidé de lui choisir 

un mari. 
26

 « Ho pagato il desiderio di libertà con la perdita della dignità. » (p. 163). 
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celle du mélange entre les cultures que le narrateur refuse tout aussi clairement. La 

question devient donc double : comment est appréhendé dans le roman le dialogue 

interculturel que l’auteur, c’est indubitable, veut favoriser27 et comment sert-il la cause des 

femmes, dans ce contexte bien précis de l’émigration ? 

À notre avis, malgré les (bonnes) intentions du narrateur, certains choix narratifs sont 

contre-productifs ; en d’autres termes, le roman entretient les différences plutôt qu’il ne 

facilite les rapprochements entre les cultures et les sexes. Cela tient d’abord au personnage 

de l’architecte qui traîne derrière lui un lourd problème identitaire, son créateur ayant 

voulu faire de lui un homme qui a oublié ses racines28. On a déjà remarqué les silences sur 

le nom de l’architecte et le nom de son pays. Plus explicitement, le personnage affirme 

avoir peur de son pays, « un monde que je refuse, que je crains et dont je reste le plus loin 

possible » (p. 136). Il va jusqu’à raconter ses souvenirs d’enfance à travers un filtre 

occidental, comme cela a été souligné au début de cet article. Cependant la logique du 

personnage n’est pas parfaite. Certes, il s’est fermé à toute relation avec ses compatriotes, 

mais il a toujours du mal à adopter le petit déjeuner à l’italienne29, il évoque volontiers les 

souvenirs de son pays, il écoute de la musique arabe, il lit les journaux arabes (p. 103). Le 

personnage a aussi des hésitations quand il s’agit du retour au pays d’origine, qu’il 

envisage parfois avec terreur30, parfois comme allant de soi (p. 27, 39, 173). Ce sont sans 

doute ces contradictions31 qui expliquent son isolement : après vingt ans passés en Italie, sa 

vie sociale se limite à quelques relations qu’on peut difficilement définir comme amicales 

étant donné qu’il n’est même pas en mesure d’aborder avec ceux qu’il appelle ses amis les 

questions qui lui tiennent à cœur. Par ailleurs sa vie sentimentale est une succession 

d’échecs, auxquels le narrateur s’obstine à trouver des explications culturelles, plutôt que 

simplement relationnelles. Pour lui, les acteurs du couple ont un comportement 

prédéterminé par leur appartenance culturelle : la femme occidentale, l’homme arabe, la 

femme arabe. Notons que le tableau ne comporte pas d’homme occidental… Cette 

catégorisation outrancière, qui se manifeste par l’emploi immodéré du possessif, par la 

fréquence des épithètes « typique », « oriental », « occidental »… et des pronoms « nous » 

et « eux », bloque elle aussi le dialogue interculturel. Un exemple très concret nous est 

donné à travers les chansons qui apparaissent dans le roman inaccessibles par essence aux 

non-Arabes, non pas parce qu’ils ne peuvent pas les comprendre, mais parce qu’ils ne 

partagent pas l’histoire qu’elles contiennent. Cela revient à dire que chaque individu a son 

histoire propre qu’il lui est impossible de partager en dehors d’un univers de valeurs 

communes et qu’il est donc, en substance, soit oriental soit occidental32. Dans cette vision 

du monde, basée sur des clivages entre les cultures, il ne peut donc y avoir de dialogue 

                                                 
27

Voir par exemple les propos qu’il tient dans l’interview qu’il accorde à Francesca De Sanctis, « Sono 

contro Saddam, ma anche contro la guerra », L’Unità, 21 février 2003.  

http://www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=23546. 
28

 C’est ce qui ressort d’une interview que Younis Tawfik accorde à Tina Cosmai, « Una cultura di poesia e 

di fratellanza », http://www.caffeeuropa.it/attualita03/168libri-tawfik.html. Il y parle aussi du « conflit 

culturel et d’identité » vécu par son personnage. 
29

 Ibidem, p. 99. 
30

 « Il ritorno alla madre patria è proprio quello che mi spaventa più di ogni altra cosa. » (p. 136) 
31

 Ces contradictions pourraient s’expliquer par la façon dont Tawfik a construit son roman : à partir d’un 

premier jet qui était « plus ou moins sa biographie », avec des éléments pris sur le vif – par exemple le 

personnage d’Amina, comme cela a déjà été remarqué – et tirés de son environnement –comme le boucher 

algérien et sans doute de nombreux autres –, il a entièrement reconstruit le texte et introduit le personnage de 

l’architecte. Davide Bregola, op. cit., p. 12 et 14. 
32

 Pour reprendre la terminologie utilisée dans un autre article de ce numéro de Babel, le narrateur affiche une 

vision résolument non-réductionniste de l’identité. Voir Valeria Emi Mara Sgueglia, « Sens-du-moi et sens-

du-manque. Quelques observations sur migration et interculture à la lumière de la conception réductionniste 

de l’identité », p. 121-141. 

http://www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=23546
http://www.caffeeuropa.it/attualita03/168libri-tawfik.html
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interculturel proprement dit. Il existe heureusement d’autres façons d’appréhender les 

différences. Sans entrer davantage dans cette vaste problématique, nous renvoyons à 

l’œuvre d’Edward Said33 dont l’existence même est un exemple de dialogue entre les 

cultures : il s’est toujours senti, dit-il, « appartenir aux deux univers sans être entièrement 

d’aucun34 ». 

À cause de cette catégorisation extrême et de l’isolement du personnage masculin, 

le roman contient peu d’exemples de passages entre les cultures. Il y a des contacts, mais 

pas d’amitié semblable à celle qu’ont réussi à construire Salih et Ya’cub, l’Iraqien juif et 

l’Iraqien musulman. Seul le personnage féminin, malgré sa charge sociale négative, 

parvient vraiment au partage, au mélange même, parce qu’Amina veut « vivre sa vie », 

quel que soit le contexte, contrairement à l’architecte qui semble toujours vouloir vivre la 

vie de quelqu’un qu’il n’est pas vraiment. 

Quant à l’émancipation des femmes, il n’y a aucun doute que l’homme arabe qui 

figure dans ce roman ne la désire totalement, par conviction et pour son propre 

épanouissement, car il regrette les frustrations de ses premières expériences (p. 23-25) et 

s’émerveille de pouvoir échanger un baiser dans la rue sans être conspué par les passants 

et conduit au commissariat, comme cela serait arrivé dans son pays35. Il véhicule 

cependant des images sur le comportement de la femme vis-à-vis de l’homme et sur la 

sexualité féminine qui le bloquent dans cet épanouissement et qui entretiennent des 

stéréotypes éculés : l’homme serait séduit par les femmes qu’il sent fragiles36, la femme 

désirerait maintenir avec l’homme un rapport de dominant à dominée37. Elle pourrait enfin 

éprouver du plaisir dans une relation physique basée sur la tromperie ou la violence, 

comme le montre la scène du viol perpétré par le charlatan (p. 58-59). À proprement 

parler, il ne s’agit pas d’un viol puisqu’Amina, encore enfant, abusée par sa crédulité et sa 

superstition, arrive chez cet homme décidée à lui livrer son corps. Mais comment 

expliquer que malgré son dégoût elle éprouve du plaisir, et que malgré son innocence et 

son inexpérience, elle fasse preuve d’une sensualité exacerbée38. Cette idée du plaisir 

éprouvé dans la violence morale n’aurait pas pu naître sous la plume d’une femme, pas 

plus qu’une femme n’aurait pu tenir dans la réalité les propos que tient le personnage 

d’Amina dans le roman, affirmant qu’elle a été violée et rançonnée, qu’elle est devenue 

prisonnière, mais qu’en même temps elle a découvert sa féminité39. 

Le personnage d’Amina souffre donc d’être né sous la plume d’un homme, pourtant 

bien intentionné. Par ailleurs il est un repoussoir pour les femmes. Qui pourrait envier son 

                                                 
33

 Voir notamment L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1997 ; Culture et 

impérialisme, Paris, Librairie Arthème Fayard, Le Monde diplomatique, 2000 ; À contre-voie. Mémoires, 

Paris, Le Serpent à Plumes, 2002. 
34

 Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 31. 
35

 Ibidem, p. 172. 
36

 « Sento di abbracciare una donna indifesa e la sento come se fosse stata da sempre tra le mie braccia. » 

(p. 141). Si Amina semble plus fragile que les femmes occidentales qu’il a fréquentées, cela est dû à sa 

situation sociale instable et certes pas à sa personnalité ni au fait, comme cela pourrait être sous-entendu, 

qu’elle est une femme arabe. 
37

 « La sua voce imperiosa mi fa sentire sua : la sua donna. » (p. 154). 
38

 On a une scène de viol très semblable, dans l’esprit et dans la situation d’écriture, un auteur masculin et 

une narratrice féminine, et dans les sentiments qu’on prête à la femme dans le roman de Tahar Ben Jelloun, 

La Nuit sacrée, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 60-62. Voir également, p. 126, une autre scène d’amour 

basée sur le mensonge, où la narratrice se fait passer pour ce qu’elle n’est pas, une prostituée, afin de recevoir 

les faveurs du protagoniste, aveugle. Les témoignages recueillis dans le livre déjà cité de Soumaya Naamane-

Guessous renvoient des échos bien différents. 
39

 « Da allora, sono una donna. Una donna violentata. Una donna ricattata e violata, una donna prigioniera, 

ma che, con l’alba del risveglio, è riuscita a trovare se stessa, a capire bene il suo vero essere. Dietro le sbarre 

del corpo, trovai la mia femminilità. » (p. 59). 
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sort ? Amina ne cesse de payer le fait de s’être émancipée et de s’être marginalisée 

socialement. Le seul être qui pourrait l’aider, l’architecte, la rejette en tant que personne et 

en tant que femme. Lorsqu’Amina, comme Alessandra et Anna-Rita, se montre 

entreprenante à son égard, il repousse ses avances, d’ailleurs de façon très humiliante40. 

Lorsqu’elle fuit son mari qui l’a violemment frappée, elle cherche une protection auprès 

de l’architecte, lequel, bien qu’il comprenne l’ampleur de sa détresse – elle se garde bien 

pourtant de lui raconter le moindre détail sur les agissements de son mari –, refuse l’aide 

qu’elle lui demande implicitement, estimant qu’elle a fait son choix41 et que ce n’est pas à 

lui de la sauver (p. 133). À plusieurs reprises, le narrateur évoque ses préjugés envers 

Amina, « la femme-scandale que ma culture me faisait garder loin de moi » (p. 17442). 

C’est à notre avis à tort qu’il qualifie ses préjugés de culturels : Amina est certes en 

marge, mais c’est toute la société qui la tient à l’écart, l’architecte y compris : 

 

Je suis jaloux de nos femmes. « Nos » femmes, voilà le problème. Ce n’est 

pas parce qu’elle mène cette vie-là, mais parce qu’elle le fait ici, abîmant une image 

que nous voulons conserver, pour paraître de « bons et braves étrangers ». Non, 

peut-être que je suis en colère parce que je voudrais qu’elle soit différente. (p. 12) 

 

D’autres détails sur la personne d’Amina relevés par l’architecte nous conduisent à 

la même conclusion : Amina n’a pas de défauts majeurs, au contraire on apprécie son fier 

maintien, la beauté de sa personne, mais elle a des défauts de femme pauvre : une 

dentition cariée, « typique des immigrés et signe de pauvreté » (p. 11), un parfum bon 

marché, « devenu typique des jeunes filles étrangères » (p. 123), et des vêtements trop 

voyants (p. 10). Pour atténuer cette différence sociale, Amina tente de devenir « une 

autre » en se faisant teindre en blonde (p. 123 et 143-144), avant de trouver finalement 

son style et d’adopter la coupe de cheveux des jeunes filles « de maintenant » (p. 190), 

c’est-à-dire d’entrer dans la vie « normale » et de récupérer complètement sa personnalité. 

Pourtant son personnage continue à n’avoir rien d’enviable aux yeux d’autres femmes, 

puisqu’après tous ses malheurs, c’est la maladie qui a raison de son courage et qui la fait 

disparaître, cette fois pour l’éternité. À l’exception du fait que c’est par elle-même qu’elle 

tente de se rédimer, Amina est à bien des égards une dame aux camélias moderne. Pour 

avoir bravé la société, elle reçoit elle aussi une punition ultime, plus moderne que la 

phtisie : une tumeur au cerveau43. Peut-être n’est-ce qu’involontairement que l’auteur fait 

ici fonction de censeur, mais comment nier la valeur morale de cette punition ? Avec la 

disparition d’Amina est évacué un sujet qu’on aurait pu s’attendre à voir traiter dans le 

roman : comment l’expérience de l’émigration agit-elle sur la condition des femmes 

arabes ? Le lecteur ne peut donc qu’imaginer comment aurait pu s’accomplir, dans 

l’émigration44, le parcours d’émancipation commencé par Amina au Maroc. 

                                                 
40

 p. 141 pour la version masculine et p. 164 pour la version féminine. 
41

 C’est bien ce mot qu’utilise le narrateur, comme si le fait de se livrer à la prostitution pouvait être le 

résultat d’un choix. 
42

 Voir aussi p. 123 et 127. 
43

 Cette idée de la jeune Marocaine qui meurt, en Italie, d’une tumeur au cerveau lui vient là aussi d’un cas 

vécu. Voir l’interview, déjà citée, accordée à Tiziana Montaldo.  
44

 La problématique de l’émigration comme nouvelle porte vers l’émancipation des femmes est un des 

aspects que nous aimerions développer lors d’une recherche sur l’immigration marocaine en Italie dans le 

cadre du projet « L’Italie vue d’ici » du centre de recherche CIRCE-Paris 3, dirigé par Jean-Charles 

Vegliante. Une enquête sur le terrain s’impose pour un tel travail, aussi bien en Italie qu’au Maroc puisque 

cette question englobe la situation des femmes d’émigrés restées au pays. Voir Touria Hadraoui, « Les 

femmes aux Italiens », Confluences Méditerranée, Vol.14, Les Immigrés entre exclusion et intégration, Paris, 

L’Harmattan, 1995, p. 103-108. 
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Conclusion 

 

Ce parcours s’interrompt brutalement, au moment où il est presque à son terme. Le 

sixième chapitre, très bref, est pratiquement le reflet du préambule. Il raconte lui aussi la 

fin d’un amour impossible, mais cette fin n’est pas celle d’un vulgaire roman d’amour. 

Dès que l’architecte comprend qu’il ne reverra pas Amina, le roman se transforme en 

fable : une vieille dame à la valise qu’il croise dans la rue lui annonce que la personne 

qu’il aime ne souffre plus (p. 193), Amina ne meurt pas vraiment, elle disparaît, 

l’architecte lui rend visite à l’hôpital alors qu’elle est déjà dans le coma, mais la rencontre 

a-t-elle vraiment lieu ? Il se met ensuite à l’attendre chaque matin pendant des mois, mais 

il a désormais perdu tous ses repères. Ce n’est d’ailleurs plus le même narrateur qui met le 

point final puisque le sixième chapitre est écrit à la deuxième personne du singulier, la 

crise identitaire du personnage étant résolue par ce dédoublement. Comme Amina, 

l’architecte connaît une fin surnaturelle : il grimpe en haut d’un arbre, au beau milieu 

d’une place, et s’abandonne à l’envie irrépressible de voler (p. 200), sans doute poussé, 

comme à chaque fois qu’il doit faire le deuil d’une relation amoureuse, par les djinns qui 

l’habitent. (p. 19445)  

Certains des thèmes de La straniera sont repris dans le second roman de Younis 

Tawfik, La città di Iram46, qui présente aussi des caractéristiques communes avec son 

premier roman. L’auteur s’entête à prêter sa plume à une femme, une Italienne cette fois, 

un développement du personnage d’Anna Rita dans La straniera, une sorte de mauvaise 

copie d’Isabelle Eberhardt, qui effectue un voyage touristico-érotico-spirituel au Maroc, 

de Tanger aux portes du désert (en 4x4 de location…), en passant par Fès, Marrakech et 

Essaouira47. Si La straniera avait une certaine épaisseur, due en particulier à la richesse du 

personnage d’Amina et au vécu du personnage masculin, ce second roman sonne 

beaucoup plus creux. Sans doute poussé par le succès48 de La straniera, Younis Tawfik se 

laisse aller à la complaisance envers un certain lectorat. Le lyrisme, qui était contenu dans 

le premier roman, s’épanchant surtout dans les poésies qui s’intercalent entre les 

différents temps du récit, laissant tout de même échapper quelques images faciles comme 

celle des « yeux noirs comme la nuit du désert » (p. 137), devient pure mièvrerie49 dans La 

città di Iram, aussi bien au niveau du style que de la trame du roman elle-même. Par 

ailleurs, sur les trois points déjà traités à propos de La straniera, Younis Tawfik est loin 

d’adopter les positions progressistes qu’il semble revendiquer. On voit ainsi la narratrice 

ne s’épanouir pleinement qu’à travers la maternité. Le dialogue interculturel est plus que 

                                                 
45

 Voir aussi le préambule p. 5. 
46

 Younis Tawfik, La città di Iram, Milan, Bompiani, 2002. 
47

 Cette errance a là encore des accents des romans de Tahar Ben Jelloun déjà cités. Notons que la parenté 

avec les romans de Tahar Ben Jelloun nous est indiquée par Tawfik lui-même dans une interview 

http://www.a-torino.com/persone/tawfik.htm. Par ailleurs, il dit aussi que son ami Tahar Ben Jelloun est à 

l’origine de son premier roman, puisque c’est lui qui lui a suggéré d’écrire sur son « expérience d’émigré ». 

Interview, déjà citée, accordée à Tiziana Montaldo. Enfin Ben Jelloun est le préfacier de son recueil de 

poésies, Nelle mani la luna, op. cit. Notons encore que c’est le traducteur italien des romans de Ben Jelloun, 

Egi Volterrani, qui rédige la postface de La straniera. Voir encore, sur Ben Jelloun et Volterrani, David 

Bregola, op. cit., respectivement p. 12 et 18. 
48

 Tawfik raconte comment le succès de son premier roman a partiellement paralysé son travail d’écriture. 

Davide Bregola, op. cit., p. 13 et 18. 
49

 Maria-Cristina Mauceri attribue cette mièvrerie au fait que Younis Tawfik reproduit en italien le style orné 

de sa culture d’origine, sans préciser toutefois si c’est le style imité en italien ou le style d’origine qu’elle 

trouve mièvre. Maria Cristina Mauceri, « La città di Iram di Younis Tawfik », Kúmá, 6, Creolizzare 

l’Europa, avril 2003. http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/RUBRICHE/NOVITA/kuma6-novita-tawfik.htm 

http://www.a-torino.com/persone/tawfik.htm
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/RUBRICHE/NOVITA/kuma6-novita-tawfik.htm
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jamais bloqué entre « nous » et « eux », malgré l’enfant que la narratrice rapporte de son 

voyage au Maroc, cette « nouvelle vie » dont elle ressent « les premiers signes en posant 

une main sur [son] ventre50 ». Quant à la question de l’émigration, elle apparaît cette fois 

de façon secondaire, à travers des émigrés qui ont eu la bonne idée de rentrer chez eux et 

de conserver ainsi intacte leur culture.  

Comme La città di Iram, La straniera répond au désir d’exotisme du public, un 

exotisme que les Italiens voient désormais s’installer chez eux et dont ils n’ont souvent 

pas les clefs51. Tout en donnant quelques-unes de ces clefs, Tawfik entretient cet exotisme 

qui a de moins en moins de sens dans un monde où les échanges sont permanents. Sans 

qu’il y ait là le moindre paradoxe, Tawfik favorise le dialogue entre les cultures en même 

temps qu’il le freine, figeant chacun dans sa catégorie. À l’aise comme il l’est dans deux 

cultures, il serait pourtant, à notre sens, particulièrement bien placé pour traiter cette 

question, en particulier à travers l’émigration en Italie, s’il développait les modèles 

d’échange réussi, de véritable partage qui existent potentiellement dans son roman et qui 

sont vraisemblablement à l’origine de son succès. Il devrait aussi, plutôt que de continuer 

à écrire pour les femmes de son entourage, les encourager à prendre directement la plume. 

Peut-être seraient-elles plus à même non seulement de croiser les regards, mais aussi de 

faire en sorte qu’ils se dirigent vers un même but à observer et à atteindre ? 

 

                                                 
50

 Younis Tawfik, La città di Iram, op. cit., p. 132. 
51

 Les Italiens traitent eux aussi la question de la présence des étrangers en Italie, dans la littérature et au 

cinéma, ou encore au détour de quelques feuilletons télévisés... On se souvient des difficultés à évoquer 

l’arrivée, sur les côtes italiennes, de bateaux en provenance d’Albanie mises en scène par Nanni Moretti dans 

Aprile, 1998. Outre les films évoqués dans d’autres articles de ce numéro de Babel, citons le dernier film 

d’Ettore Scola, Gente di Roma, 2003, qui propose une très belle promenade dans la Rome des 

« extracommunautaires ». Toujours pour le plaisir, citons Andrea Camilleri, en particulier Il ladro di 

merendine, 1996, et Tre cavalli de Erri De Luca, 1999, avant de renvoyer, une fois encore, aux autres articles 

de ce recueil traitant cette question, mais aussi à la bibliographie d’ouvrages sur l’immigration en Italie 

émanant d’auteurs italiens proposée sur :  

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/biblio.htm 

Pour les auteurs étrangers qui écrivent en italien, on pourra voir : 

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/biblio1.htm 

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/biblio.htm
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/biblio1.htm

