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La straniera, a paru en 1999 chez 1’éditeur milanais Bompiani, qui I’a republié
depuis en édition de poche'. L’auteur, Younis Tawfik, un Iragien établi en Italie, y
propose un regard sur son propre parcours migratoire, a travers un personnage masculin
dont le chemin croise celui d’une « sans papiers » marocaine. Le roman est parfaitement
construit avec six chapitres dans lesquels le lecteur assiste aux rencontres racontées une
premicre fois par le personnage masculin, dont le nom n’est pas révélé, puis par le
personnage féminin, Amina. Chacun ajoute aussi le récit de sa propre vie, avant, pendant
et aprés 1’émigration. D’autres personnages gravitent autour d’eux : quelques Italiens et
d’autres émigrés, surtout marocains, comme la narratrice, ou iragiens, comme le narrateur,
méme si le nom de son pays est lui aussi tu tout au long du roman. En mettant en scéne
des étrangers, Younis Tawfik apporte un témoignage sur un aspect de I’immigration,
marocaine notamment, a Turin.

C’est sous cet angle que nous aborderons ici le premier roman de Younis Tawfik.
Ce sont les regards croisés de tous ces personnages que nous proposons d’évoquer, les
regards qu’échangent un homme et une femme arabes — c’est ainsi qu’ils se définissent
tous deux —, en dehors des repéres culturels de leur pays respectif, ceux qu’échangent les
immigrés, en particulier les immigrés de confession musulmane, et les Italiens. Roman sur
les amours impossibles du personnage masculin, nous verrons que le livre de Younis
Tawfik remplit aussi une fonction pédagogique, celle de mieux faire connaitre a son
lectorat italien la culture des immigrés originaires des pays arabes qui, dans les derniéres
décennies, se sont installés en ltalie ; nous verrons par ailleurs qu’il éclaire de I’intérieur
la situation des immigrés en Italie, parfois méme a la lumiére de 1’expérience migratoire
italienne. Enfin, nous examinerons la facon dont il appréhende le dialogue entre les
cultures, en particulier a travers les figures féminines du roman.

L’« Orient » expliqué aux Italiens

C’est la rencontre avec Amina qui déclenche, pour le personnage masculin,
I’avalanche de souvenirs : « Je voyage avec elle dans le monde des mots, des histoires, des
parfums, des odeurs, des souvenirs, et de beaucoup de souffrance » (p. 14). « J’avais envie
de parler avec quelqu’un et je ne le savais pas. Il suffisait de peu. Il suffisait d’une
personne comme elle, seule, souffrante ou blessée pour que je m’ouvre et que je parle »
(p. 42). La premiére image qu’il évoque est celle de son pére qui le regarde préparer sa
valise au moment ou il s’appréte a venir en Italie. Cette valise, d’ailleurs une constante tout
au long du roman, entraine bien d’autres souvenirs qui s’égrenent : les jeux de I’enfance,
les plantes, les animaux, 1’environnement domestique, le climat, les voisins, les voisines
aussi. On mange dans un plat unique, assis sur des tapis, en été, on dort sur les toits des
maisons, 1’odeur du jasmin est enivrante... Le décor est manifestement planté pour étre
dépaysant aux yeux d’un lectorat occidental qui est ouvertement visé¢, comme nous
I’indiquent les nombreuses occurrences des épithetes arabo, arabesco ou esotico dans les
descriptions de genre, ainsi dans la description du marché aux tissus ou les jeux d’ombre et
de lumiere créent « une atmosphere typiquement arabe » (p. 23, et aussi 17 et 26.). Les
références culturelles elles-mémes sont occidentales, comme dans cette scéne ou
adolescent, le narrateur observe du toit de la maison la fille des voisins :

! Le roman a été trés bien recu en Italie. Preuve en est cette publication en édition économique (2001 et 2003)
et les nombreux prix littéraires que son auteur a regus. C’est a 1’édition de 2003 que se réfeérent les numéros
de page entre parenthéses. Sauf indication contraire, nous sommes 1’auteur des traductions proposées.
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Quand dans son sommeil, elle se retournait dans son lit et découvrait ses jambes
bien modelées, j’avais le souffle coupé a cette vision extraordinaire. Ce tableau
magique sous le jeu de la lumiére du matin, avec toutes les couleurs des étoffes
orientales qui le complétaient, rappelait parfaitement les trés belles peintures d’Ingres
et de Lewis sur les femmes du harem. Mon oncle en gardait jalousement quelques

reproductions dans notre magasin. (p. 18)

Dans ce décor chatoyant, succede a I’insouciance de I’enfance une profonde
insatisfaction. Sans qu’il soit question de dates ni de faits précis, le lecteur découvre le
contexte politique du pays® dans lequel a évolué le personnage avant son départ pour
I’Italie, surtout les conséquences psychologiques d’une surveillance de tous les instants de
la part des agents du pouvoir. Sans étre un militant politique, c’est dans sa vie de tous les
jours qu’il souffre de 1’absence de liberté, d’autant plus que ses proches eux-mémes
deviennent des partisans du régime (p. 15 et 25) :

La vie était une série de provocations et de répressions perpétuelles : critique, si
ce n’est agress¢é méme pour une simple coupe de cheveux a la mode, pour un
pantalon d’un style différent de ce qu’eux voulaient, par exemple a la derniére mode
occidentale : « derniére » qui alors arrivait chez nous avec presque dix ans de retard.
Quant aux filles qui suivaient la mode, les agents du gouvernement souillaient leurs
jambes avec de la peinture, et ils coupaient les pantalons des garcons.

Parfois, on pouvait méme se retrouver a la caserne, insulté et renvoyé a la
maison, la téte completement rasée. Les rires des gendarmes résonnaient dans les
oreilles comme des gifles d’humiliation. Si on ne participait pas aux exercices
militaires aprés 1’école, on risquait de rater 1’année scolaire. Il valait mieux ne rien
avoir a faire avec la politique. Au moindre soupcon, on aurait pu disparaitre du
monde d’un moment a 1’autre, a cause d’une mauvaise amitié ou d’une phrase
prononcée au hasard. Il était trés courant de trouver des agents a la porte de chez soi
a I’aube.

Il fallait vivre a leur facon, et sous leur étroite surveillance. (p. 26)

L’absence de liberté, principale motivation dans le départ du jeune étudiant pour
I’Italie, conditionne aussi, pour des raisons culturelles et non plus politiques, les
expériences sentimentales du jeune homme, qui connaissent toutes une fin abrupte et
frustrante (p. 23-25). Ces expériences sont assez largement exposées, non pas pour laisser
s’épancher une sensualité qui pourrait, 1a encore, avoir une saveur exotique, mais pour
définir une sorte de carte du Tendre a ’orientale. Le récit de la narratrice contribue lui
aussi a expliquer comment fonctionnent, selon 1’auteur, les relations entre les hommes et
les femmes dans les pays arabes. Les deux personnages utilisent les formules « I’homme
arabe » et « nos femmes », et aussi « nous, les Arabes », insistant sur leur appartenance a
une communauté culturelle ou les codes comportementaux, en particulier dans les choses
de I’amour, sont différents des codes occidentaux. Ces codes sont notamment explicités a
travers des chansons, qui accompagnent le fil narratif, celles d’Oum Kalthoum surtout,

2 Dans un livre plus récent, L Iraq di Saddam, Bompiani, 2003, un recueil de textes entrecoupés de poésies et
d’extraits de discours de Saddam Hussein, Younis Tawfik propose, dans le style « L’Iraq raconté a mon
fils », une histoire de I’Iraq. Il remonte aux origines de la Mésopotamie et des peuples qui ont habité cette
terre, berceau de la civilisation. Deux textes traitent aussi de I’actualité du début de 1’année 2003, a quelques
semaines de I’attaque armée programmée par les Etats-Unis contre I’Iraq, « Lettera aperta ai veggenti della
guerra » et « Considerazioni ».
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I’« étoile d’Orient (p. 139) », la « morphine des Arabes » (p. 117 et 138), dont des extraits
sont traduits, ou cette chanson qu’Amina entend chanter :

Il chantait faux. Méme si sa chanson était incompléte et pleine d’erreurs, elle
¢tait trés gaie. Elle me soulageait. Elle parlait d’amour. D’un homme qui avait
traversé le fleuve a la nage pour rejoindre sa bien-aimée. Qui trouve I’amertume de la
douleur que lui procure son amour plus doux que le miel. Qui lui, serait prét a faire
n’importe quoi pour elle, pourvu qu’elle ne I’abandonne pas.

Quelle conception étrange de I’amour nous avons nous les Arabes. Je ne
comprends pas comment ’auteur a pu concilier un rythme aussi joyeux avec ces
paroles. (p. 53)

Gréace a un procédé narratif original qui fait, rappelons-le, que les mémes scénes sont
racontées successivement par le narrateur puis par la narratrice, le lecteur connait les états
d’ame de chacun des personnages. L’architecture de chaque chapitre, le chapitre masculin
et le chapitre féminin, est sensiblement la méme : le récit du passé de chacun s’insére, dans
son chapitre respectif, dans le récit de ses faits et gestes avant et pendant la rencontre,
formant un récit autonome qui finalement s’adresse au lecteur. Le passage d’un temps du
récit a ’autre se fait souvent, mais le procédé n’est pas systématique, par le biais d’une
poésie’.

Malgré de grandes similitudes dans la construction des chapitres masculins et
féminins, les récits des deux personnages sont d’une nature tres différente. Dans le récit de
la narratrice, la description est uniquement factuelle : il n’y a pas de grandes envolées sur
la nature, les animaux et les plantes familiers, les odeurs et les parfums, comme dans le
récit du personnage masculin, sans doute parce que le Maroc n’est pas connu, ou pas
suffisamment, de I’auteur. On ne trouve dans le roman que trés peu d’images comme celle-
ci, quasi picturale, du Maroc rural dont est originaire Amina :

En ouvrant les yeux, je vis les prés étendus sous le soleil doré comme un miroir
d’herbe taché de rouge, de jaune et de bleu. Les arbres €pars, comme des coupoles
vertes, donnaient des ombres au paysage exalté par la lumiere. Plus loin, il y avait des
paysans occupés a leurs travaux, tandis que leurs chiens jouaient et aboyaient au vent.

(p. 63)

Il 'y a en revanche beaucoup de détails sur le milieu dont est issue la narratrice et sur
les péripéties de son enfance et de son adolescence. Le Maroc qui transparait dans son récit
est bien loin des descriptions touristiques des catalogues des tour-opérateurs. L’enfance,
les réves, les espoirs d’Amina sont minés par une grande pauvreté: chaussures de
récupération, vétements troués, un pere qui certes lui manifeste son affection, mais qui est
absent toute la journée et revient toujours fatigué par le travail de la terre, une mere aigrie
par les difficultés de la vie et surtout par la méchanceté de sa belle-sceur qui dispose de
plus de moyens car son mari a travaillé a I’étranger. Il y a des échos familiers dans
I’évocation des souffrances de cet émigré et dans la description de ses valises qui ne sont
pas sans évoquer celles d’une certaine tante d’ Amérique :

® Plus encore que les chansons, les poésies rythment le texte, évoquant la solitude, le désert, la mémoire, la
douleur, la lune aussi, de fagon entétante. Le titre d’un recueil de poésies écrites entre 1976 et 1999, Nelle
mani la luna, (Turin, Ananke, 2001), montre la continuité de I’inspiration poétique de Younis Tawfik. Les
descriptions du pays d’origine et du monde de I’enfance qui figurent dans La straniera donnent beaucoup de
clefs de lecture de ces poésies. Sur la problématique qui nous occupe ici, citons les poésies intitulées
« L’emigrante » et « Viaggio nella notte ».
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Eux, ils sont a leur aise parce que mon oncle, le frere de ma mere, a travaillé de
nombreuses années a 1’étranger. D’abord en Belgique puis en France, et maintenant il
commerce avec 1’Italie. On ne savait pas quel type de travail il faisait, mais parfois il
restait un ou deux ans sans rentrer au pays. A son retour, il paraissait beaucoup plus
fatigué que quand il était parti. Ses mains étaient abimées, comme rongées par
I’acide ou par le ciment. Il était de plus en plus maigre et toussait.

Il apportait avec lui de nombreuses valises que sa femme et ses filles
employaient toute une journée a vider. Nous, nous étions la les yeux grand ouverts, a
regarder sortir des vétements, des étoffes, des chaussures, des chemises, des pyjamas,
des foulards, des produits cosmétiques, des savonnettes, des appareils
électroménagers et beaucoup d’autres choses. On aurait dit qu’il avait dévalise un
supermarché. Ma mere aidait sa belle-sceur a tout ranger, dans 1’espoir qu’il y aurait,
a la fin, quelque cadeau pour nous aussi. Mais ma tante était trés avare. Elle n’offrait
rien de neuf et, si cela n’avait pas été pour mon oncle, nous n’aurions rien eu. (p. 48)

Mais c’est I’ignorance qui fait 4 Amina le plus grand mal et qui marque a jamais son
existence. Lorsqu’elle est dgée de douze ans, son petit frére meurt d’une forte fiévre : il est
tombé dans un trou d’eau glacée alors que sa grande sceur était chargée de le surveiller. Un
charlatan, qui s’est autoproclamé fqih* et qui abuse de la crédulité des habitants du village,
profite de sa détresse et de son sentiment de culpabilité. Il la persuade qu’elle est habitée
par une ogresse qui dévorera tous les hommes du village si on n’y porte reméde, qu’elle est
la proie des mauvais génies qui ont tué son frere. La maladie qui frappe son pere quelque
temps apres semble donner raison au charlatan. Pour sauver son pére, elle décide de livrer
son corps a cet homme. Si Amina succombe a ses stratagemes et a la superstition, c’est
qu’elle se prépare seule a affronter les difficultés de la vie :

Si la religion devient une couverture et qu’elle est utilisée a des fins
personnelles, si les croyances et les traditions sont dictées par les adultes qui souvent
les modifient a leur usage propre, si ce sont eux justement qui déforment tout avec
tant d’hypocrisie, que pouvons-nous faire ? Une bonne partie des gens agit ainsi et
J’aurais eu besoin d’un guide que je n’ai jamais trouvé. Dans mon village, il y avait
des personnes dignes, mais je ne savais pas comment entrer en contact avec elles. Les
personnes qui m’étaient proches n’étaient pas en mesure de répondre a mes besoins.

(p. 66)

L’environnement social et familial dans lequel évolue la narratrice est celui des
femmes marocaines des couches populaires qui souvent, comme elles, interrompent leur
scolarité, quand elles ont eu la chance d’aller a 1’école, a cause de la grande pauvreté de
leur famille (p. 68) et d’un contexte peu propice aux études. Comme la mére d’Amina,
beaucoup de meéres auraient désiré, plutdt qu’une fille, un gar¢on qui pourrait, dans
I’adversité, leur assurer 1’indépendance économique et sociale vis-a-vis de leur famille et
de leur belle-famille®. Malgré la triste banalité de sa vie, Amina n’est pas comme les autres

* Un fgih est un homme de science. 1l enseigne le coran, dirige la priére ; on s’adresse a lui pour soigner des
maladies, par le Livre.

® Pour une approche sociologique de la question, voir Soumaya Naamane-Guessous, Au-deld de toute
pudeur. La sexualité féminine au Maroc, Paris-Casabalnca, Karthala-EDDIF, 1991, p. 107-108. S’assurer une
descendance masculine permet aussi aux épouses de protéger I’héritage en cas de décés du mari. En effet,
d’apres la loi islamique, la famille du mari se voit octroyer une part de I’héritage si la veuve n’a pas eu
d’enfant male.

TEXTE PARU DANS BABEL, UFR DES LETTRES ET SCIENCES HUMAINES,
UNIVERSITE DU SUD TOULON-VAR, N°11, 2005, p. 255-286.



Isabelle Felici
REGARDS CROISES SUR L’ IMMIGRATION MAROCAINE EN ITALIE.
LA STRANIERA DE YOUNIS TAWFIK

5
femmes. D’abord parce qu’elle est un personnage de roman et que son créateur se doit de
ménager des ressorts narratifs. Le sort s’acharne sur elle : Amina est marquée par la mort,
celle de son petit frére dont elle se sent responsable, celle de son pere qu’elle n’a pas pu
¢éviter, celle méme de sa meilleure camarade de classe, et par la violence qu’elle subit en
découvrant prématurément la sexualité. Son destin est scellé lorsque sa mere la traite, au
moment de la maladie de son frére, de gahba (putain) (p.49). Mais ce qui rend le
personnage d’Amina plus singulier, c’est la fagon dont elle réagit face a cet
environnement. Le cheminement qu’elle suit lui appartient en propre. Elle adopte des
comportements « masculins », du moins qu’une femme n’a pas ou ne devrait pas avoir®,
lorsqu’elle se venge du charlatan et quand elle se livre a des jeux amoureux avec un
adolescent de son village. Pour satisfaire le désir de sa mére d’avoir un garcon, elle devient
momentanément un homme’ :

Elle me voulait telle qu’elle m’avait désirée : un gar¢on. Cela commenca a
conditionner ma vie. J’essayais d’étouffer ma féminité. [...] Mon attitude changea
avec le temps. J’essayais de me comporter comme un garGon. Je parlais sur un ton
dur et je marchais d’une fagon peu féminine. [...] Je n’avais pas de pantalon, de
toutes fagons je ne pouvais pas en mettre. Ma meére et les gens du village m’auraient
couverte d’insultes et m’auraient chassée. Je disais a Abdel Kebir de m’appeler
Amin, quand nous étions ensemble, et il m’obéissait sans chercher a savoir pourquoi.
Il suffisait d’enlever une lettre, la derniére, a mon nom pour le transformer au
masculin. Cela me plaisait beaucoup et me donnait davantage confiance en moi.

(p. 68)

Elle devient aussi, comme un homme, le soutien économique de sa mere et de sa
sceur, réussissant par ses propres moyens a rejoindre Casablanca, a y trouver un petit
emploi et une famille qui I’héberge dans la chambre du fils parti travailler a 1’étranger. Son
maigre salaire ne lui permet pas de louer un appartement, ce qui est de toute facon hors de
question pour une femme seule : « Une jeune femme ne peut pas vivre seule, dans une
société comme la notre. Personne ne m’aurait loué¢ une maison ni ne m’aurait laiss¢ avoir
une vie indépendante. J’aurais eu mille difficultés et j’aurais peut-étre éte licenciée »
(p. 73). Elle réussit ainsi a s’affranchir de I’influence de sa meére, du poids de la société, et
a devenir une femme :

Je sentais que le moment était venu d’entrer dans les profondeurs de mon ame,
de m’explorer moi-méme et de vivre ma vie. Vivre sans controles, sans peurs, sans
tenir compte des autres. Je me sentais capable de le faire ; sans devoir me comporter
« comme un homme » pour exister et étre libre. (p. 74)

La narratrice fait donc le choix courageux de ne pas mentir, face a la société®. Les
seuls stratagemes qu’elle utilise sont destinés a séduire celui dont elle a décidé de faire son

mari (p. 78-79) et qui va I’entrainer dans I’aventure de 1’émigration.

Deux parcours migratoires opposes

® On peut mesurer le poids de la société sur les femmes marocaines & travers les témoignages recueillis dans
Soumaya Naamane-Guessous, op. cit., passim.

"11'y a dans ce comportement des échos du roman de Tahar Ben Jelloun, L ’Enfant de sable, Paris, Editions
du Seuil, 1985.

8 Contrairement au personnage de L Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun qui entretient le doute. Op. cit.,
p. 13 et 118.

TEXTE PARU DANS BABEL, UFR DES LETTRES ET SCIENCES HUMAINES,
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C’est dans I’émigration que son chemin croise celui du personnage masculin. Seul le
hasard pouvait mettre ces deux étres en relation : Amina, que son mari a abandonnée
quelques semaines apres leur arrivée en Italie, a trouvé la survie dans la prostitution, alors
que le personnage masculin, parfaitement a 1’aise dans la société italienne apres vingt ans
passés en ltalie, est devenu architecte. Malgré la distance sociale entre les deux
personnages, ceux-ci ont beaucoup a partager : leur langue, leur culture, en particulier les
chansons, et un sentiment de nostalgie di a leur condition d’émigrés.

Lors de leur rencontre, par I’intermédiaire d’un client d’Amina, compatriote de
I’architecte — ¢’est souvent ainsi qu’on désigne dans le roman le personnage masculin —, ils
cessent trés vite d’utiliser I’italien : « Pourquoi me parles-tu toujours en italien ? Je ne
comprends pas encore trés bien cette langue. Parle en arabe. Ne sommes-nous pas tous
deux arabes ? » (p. 12) Le dialogue ne pouvant avoir lieu en dialecte marocain qu’un
locuteur du Proche-Orient ne comprend pas aisément, la conversation continue, pour
Amina, dans un arabe «curieux », un mélange entre 1’arabe littéral, qu’elle a appris a
I’école, et le dialecte égyptien, que tout le monde arabe connait a travers le cinéma, la
télévision et les chansons. Le lecteur suppose que I’architecte utilise quant a lui son
dialecte proche oriental. La lecture du roman est 1’occasion de se familiariser avec les
guelques mots d’arabe qui parsément le texte : formules de salutations, interjections, mots
désignant des piéces vestimentaires, formules spécifiques a la religion musulmane, a
certaines pratiques superstitieuses, a la musique ou a la danse orientales, titres indiquant la
position sociale ou religieuse... Dans leur grande majorité, ces mots ne sont pas traduits et
il n’y a pas de glossaire. Selon un procédé proche de celui que de nombreux auteurs
italiens utilisent fréquemment, mélant, a différents degrés, I’italien et le dialecte de leur
région d’origine, le lecteur est conduit a se pencher, d’abord linguistiquement, sur une
autre culture. Le frottement peu mélodieux pour une oreille italienne que provoquent
I’emploi inhabituel de certains vocables et la construction étrange de certaines phrases
provoquent le méme résultat, une sorte de dépaysement linguistique®.

Les deux personnages ont aussi en commun 1’expérience du voyage migratoire et la
font partager au lecteur. Le voyage d’Amina (p. 85 et suivantes) ressemble a ceux qui
alimentent régulierement les chroniques de 1’information écrite et télévisée : train puis
camionnette jusqu’a Ceuta, «barque de la mort”» jusqu’en Espagne, une autre
camionnette avant de traverser les Alpes a pied et de prendre un autre train pour Turin.
Durant le voyage, la narratrice est comme dans un état second. Mais malgré 1’épuisement,
la faim, le froid, la saleté, le danger, elle connait un moment privilégié, caractéristique de
nombreux récits d’émigration’’, méme les plus dramatiques, ou elle prend le temps
d’admirer le paysage :

% A titre d’exemple, citons esaudire le mie necessita ou la politica dei regimi arabi, e in particolare di quella
del nostro paese, ibidem, p. 66 et 121.

19 Une nouvelle d’un jeune écrivain franco-marocain prend pour point de départ les nombreux naufrages qui
sont a déplorer lors de ces passages clandestins vers I’Europe. Salim Jay, « Trois par jour », Des nouvelles du
Maroc, textes présentés par Loic Barrére, Paris-Casablanca, Editions Paris Méditerranées-EDDIF, 1999,
p. 87-94.

! par la force des choses, de nombreux récits de voyage ont circulé ces derniéres années en ltalie, y compris
dans la littérature pour enfants : Fabrizio Gatti, Viki che voleva andare a scuola. La storia vera di un
bambino albanese in Italia, Milan, Fabbri, 2003. D’autres articles de ce numéro de Babel renvoient a certains
de ces récits. Citons encore Maria-Pace Ottieri, Quando sei nato non puoi piu nasconderti. Viaggio nel
popolo sommerso, Rome, Edizioni nottetempo, 2003 et un autre texte de Younis Tawfik, « La fuga verso la
libertd », L’Iraq di Saddam, op. cit., p. 131-144, qui est le récit du voyage de son propre frére (Tullia Fabiani,
«“L’Iraq di Saddam” e quello di oggi : la testimonianza di Younis Tawfik », L ’Unita, 17 avril 2003.
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A un moment, apparut la premiére neige. Je n’avais vu un paysage semblable
que dans les films. Tout €tait couvert d’ une poudre blanche et douce. Elle éblouissait
et rendait le monde plus joyeux. Je me penchai pour ramasser soigneusement une
poignée de neige et me la passer doucement sur le visage. Les caresses lisses et
froides donnaient un profond sentiment de soulagement. (p. 87)

Ce moment privilégié est comme le signe qu’un réve longtemps caressé, le « réve
européen » (p. 77), est sur le point de se réaliser. Au Maroc, la narratrice ne révait pas
particulierement de 1’Italie, qu’elle ne connaissait pas. Elle s’était forgé une image de
I’Occident a travers la télévision et le cinéma (p. 72), a travers son entourage aussi, son
oncle, le fils de la famille qui 1’héberge, son futur mari et comme beaucoup de jeunes
Marocains, hommes et femmes, elle voit dans 1’émigration une solution a tous ses
problémes (p. 77 et 188). Pour beaucoup de ces jeunes gens, le réve s’écroule brutalement,
donnant naissance a une délinquance «de circonstance », comme le montrent les
statistiques™ et comme I’illustre parfaitement ce passage de La straniera :

La vérité, c’est que nous sommes tous dans le méme bateau. Choisir entre vivre
ou mourir. Etre quelqu’un ou rester en marge de I’existence. On arrive ici plein
d’espoir et avec des tas de réves a réaliser, mais on découvre que tout n’est qu’une
illusion. Il est presque impossible de travailler, et le monde est fermé. On n’est
personne... Que devions-nous faire ? J’ai tout essayé : méme si on trouve un travail,
c’est toujours au noir, dur et mal payé. Qui embaucherait un étranger qu’il ne connait
pas, sans permis de séjour et sans références ? (p. 94)

Bien différent est le récit d’émigration de I’architecte. Jeune étudiant lorsqu’il quitte
son pays, il a programmé son voyage de longue date, travaillant pour mettre de I’argent de
coté, et il a choisi I’Italie, ce dont s’¢tonne d’ailleurs son entourage : pourquoi I’Italie, pays
de la mafia et des attentats — le personnage, comme I’auteur, est arrivé en Italie en 1979" —,
ou I’on tue méme les présidents du Conseil (p. 21-22). En partant, le jeune étudiant a déja
une bonne connaissance de I’Italie qu’il a acquise lui aussi a travers les films, du genre
péplum en particulier, et les livres d’histoire (p. 28). Son voyage migratoire comporte bien
moins de péripéties que celui d’Amina. On I’accompagne a la capitale (comme le mot
« Irag », le mot « Baghdad » n’est pas prononcé), d’ou il s’envole pour Rome. C’est la
qu’il connait les premiers chocs culturels, par exemple a la Chapelle Sixtine: «Je

http://www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=25075) Les échos a d’autres phénomeénes
migratoires, en particulier a I’émigration italienne qui nous est particuliérement proche, sont évidemment tres
puissants. Citons par exemple la lettre d’un jeune frioulan qui raconte comment il a traversé les Alpes a pied
en 1946, in A. Barbina-A. Bongiorno, Il pane degli altri, Udine, La Situazione, 1970, cité par Jean-Charles
Vegliante, Gli italiani all’estero, 1861-1981, dati introduttivi, Paris, CIRCE, Publications de la Sorbonne
Nouvelle, 1986, p. 62-64. Voir aussi le film de Pietro Germi, Il cammino della speranza, 1950. Nous pensons
encore aux récits de Luigi Campolonghi, Giovanni Rossi, Carlo Goldoni... et de beaucoup d’autres
anonymes. Mais la question mériterait un article & soi. Renvoyons en attendant au site de CIRCE et & sa base
de données sur I’émigration italienne : http://circe.univ-paris.fr

12 Selon les chiffres de PISTAT en 1996, le taux de criminalité chez les immigrés en situation réguliére est
plus bas que chez les Italiens (respectivement 6% et 9%). Il y a en revanche un lien récurrent entre situation
irréguliére et délinquance, avec une distinction importante entre le groupe des immigrés en situation
irréguliére ayant au départ un comportement déviant et le groupe (majoritaire) constitué de « pauvres gens,
venus uniquement pour travailler ». Caritas di Roma, Immigrazione. Dossier statistico 2000, p. 200.

B3 C’est la date que donne Younis Tawfik dans une interview accordée & Grazia Casagrande, le 16 février
2001 :

http://www.cafeletterario.it/interviste/tawfik.html Voir aussi son livre L Iraq di Saddam, op. cit., p. 107.
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n’arrivais pas a accepter 1’idée de voir Dieu, du ciel, se pencher au-dessus de moi. Je
découvris alors que la culture islamique était plus que jamais enracinée dans mon esprit »
(p. 29). Commence ensuite son parcours d’étudiant a I’université pour étrangers de
Pérouse, puis, quelques mois plus tard, a I’université de Turin. C’est dans le train qui le
conduit a Turin qu’il connait “en différé” le moment privilégié de son voyage migratoire,
lorsqu’il voit défiler les lumicres des villages et des routes et qu’il ressent pleinement
s’accomplir le désir de liberté qui avait motivé son départ (p. 33).

Nous avons vu comment le lecteur est initié, dans les deux premiers chapitres, a la
réalité sociale et culturelle des pays d’origine des deux personnages, puis au traumatisme,
plus ou moins violent, du déracinement. Au cours des troisieme et quatriéme chapitres, le
lecteur est plongé, selon le procédé narratif decrit précédemment, dans la réalité que
connaissent ces mémes personnages dans leur pays d’accueil, I’Italie, le pays du lecteur qui
devient, par un renversement logique, lui-méme étranger a cette réalité qui s’installe « chez
lui » et en dehors de lui. La condition d’étranger rapproche les deux protagonistes qui
évoluent pourtant dans une réalité sociale totalement opposée : « Entre temps commence a
se créer entre nous une certaine complicité. Nous vivons tous deux le méme sentiment.
Nous nous sentons seuls. Deux étrangers qui ont besoin de parler, de se rencontrer »
(p. 62). lls éprouvent un certain soulagement & écouter, ensemble ou séparément, les
chansons arabes qui couvrent d’un baume réparateur les blessures de la solitude et de la
nostalgie.

La complicité qui se crée entre les deux personnages, malgré le fossé social qui les
sépare, semble faire naitre chez I’architecte une plus grande sensibilité aux problémes de
I’immigration en Italie. Mais il est tiraillé entre deux sentiments : la solidarité qui, partant
d’Amina, s’étend a tous ceux qui, comme elle, ont eu a faire face a I’adversité, et la frayeur
que provoque la diversité, sociale surtout. 1l est a la fois un « extracommunautaire »
comme les autres et un étranger qui ne se fait plus remarquer, par exemple parce qu’il sait
comment se comporter dans les bars et les restaurants (p. 10, 125 et 151). Il se trouve des
points communs avec les « sans papiers », « sans abri », « sans reperes » qu’il croise la nuit
sur les trottoirs mal éclairés, mais ne peut en aucun cas les aborder :

Des personnes, souvent seules ou en petits groupes, qui peuplent les rues de la
nuit. Des étrangers caractérisés par leur facon de marcher et de s’habiller. Certains
portent des pantalons a 1’américaine avec des chemises bariolées trés amples.
D’autres sont mal habillés, portant ce qu’ils trouvent, et ont les cheveux longs et
ébouriffés. Je les regarde avec des yeux différents : je les vois peut-étre pour la
premiére fois avec I’esprit plus clair. IlIs sont seuls comme moi. Ils vivent dans leur
monde, un monde de souvenirs et de souffrances, un monde en marge et sans
lendemain. lls sont les fantdmes de la conscience collective. Répudiés par
I’indifférence.

[...] Peu apreés je m’apergois que j’ai peur. Je ne comprends pas pourquoi le fait
de les voir tous 1a qui s’embrassent entre eux me fait sentir que je suis étranger. Ils
font partie de la catégorie des marginaux, tandis que j’appartiens a celle des intégrés.
Je sens que je ne suis pas un des leurs. (p. 121)

Les deux sentiments, de fraternité et d’éloignement, I’emportent tour a tour chez
I’architecte. Il semble vouloir partager le sort d’un « extracommunautaire » mort noyé dans
le PG aprés une rixe, en se noyant a son tour dans « la mer du sommeil » (p. 122), mais il
adopte aussi la position inconfortable de 1’étranger intégré qui exprime son agacement face
aux non-intégrés :
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Parfois, en me promenant au marché et dans les rues adjacentes, je vois rire les
Africains. J’entends leur voix forte résonner dans les rues comme des cris lointains
dans les foréts. On dirait qu’ils sont pleins de soleil, [...] et qu’ils ne se soucient pas
des banderoles et des graffitis sur les murs alentour : « STOP a I’immigration ! » Et
la joie brille dans leurs yeux. Stop, mais ils sont libres. Ils sont différents de moi, et
méme d’Amina. Malgré leurs problémes, ils sont plus solaires que nous. Dans cette
ville presque toujours grise, un peu plus de soleil est arrivé en méme temps qu’eux.
Je me la rappelle telle qu’elle était : silencieuse jusqu’a la mort. Bien ordonnée,
propre et organisée jusqu’a I’exagération. Mais maintenant les choses ont changé. Le
choc est de plus en plus fort entre ce qu’elle a été et ce qu’elle sera, et que peut-étre
elle ne voudrait pas étre. Moi aussi j’étais habitué a vivre selon d’autres parametres et
en ayant perdu beaucoup de mon soleil intérieur, je ne parviens pas a accepter le
nouveau visage de ma ville. Je regarde embarrassé ce qui est en train de se passer. Je
refuse Iirruption et le malaise que cela crée. J’essaie de tolérer, mais parfois je n’y

parviens pas. (p. 131)

L’architecte est sans doute le seul immigré du roman qui transmette une charge
entierement positive, du moins socialement: il a «réussi » dans la vie, choisissant
I’immersion totale dans la société italienne. 1l y a bien, dans son entourage, quelques autres
étrangers, mais il ne recherche pas leur compagnie. A son arrivée en ltalie, il rencontre un
exilé politique originaire de la méme ville que lui (p. 30 et suivantes), qui lui sert
d’initiateur a la culture et a la mentalité italiennes, mais en aucun cas de modéle
comportemental ; a I’Université, il évite les groupes d’étudiants arabes, souvent trop
politisés (p. 35), préférant fréquenter les Italiens : « J’aime étre seul, ou bien de temps en
temps, je me joins a un petit groupe d’amis non politisés, constitué¢ uniquement d’Italiens »
(p. 175). Méme ses compagnes, comme nous le verrons, sont italiennes. On voit passer
dans le roman d’autres compatriotes de ’architecte. C’est par I’un d’eux qu’il rencontre
Amina ; c’est 1a la seule utilité de ce personnage dans le fil narratif car on ne sait rien de
lui, si ce n’est qu’il cultive I’illusion d’étre un don Juan oriental, « un beau jeune homme
exotique » (p. 8), et qu’il est étroitement surveillé par son épouse italienne. C’est par un
autre compatriote, Ahmed, qu’il retrouve la trace d’Amina lorsque celle-ci disparait et qu’il
se met a la rechercher. 1l s’agit cette fois d’un ancien camarade d’université qui, n’ayant
pas terminé ses études, est devenu barman, puis a monté une boite a la mode, choisissant,
lui, de ne pas couper avec sa culture d’origine, la recréant, en 1’adaptant, dans la société
italienne : le décor de cette boite imite celui d’un café arabe, on y boit du thé a la
cardamome, la cuisine est « exotique », la musique et la danse sont orientales, mais, méme
’architecte s’y trompe, la danseuse est italienne (p. 175 et suivantes). Si Ahmed est en
mesure d’aider ’architecte dans sa recherche, c’est justement parce qu’il entretient le lien
avec la culture dont il est issu : c’est lui qui le met en contact avec un musicien marocain
de la boite de nuit, qui se trouve €tre un ami d’enfance du mari d’Amina. Ce musicien lui
fait rencontrer un de ses amis algériens, dont le chemin avait croisé celui de 1’architecte a
I’époque de I’université, un ancien étudiant en agronomie devenu boucher, halal bien sQr.

La chaine qui doit reconduire I’architecte jusqu’a Amina se forme donc facilement.
L’auteur n’a pas le mauvais gout de transformer son livre en roman policier et la premiére
piste est la bonne. Pourtant, tous les gens que fréguente Amina sont en marge du monde
que cotoie I’architecte : Mustafa, son mari, dont elle finit par comprendre qu’il est venu en
Italie pour des trafics illicites, Su’ad et son mari, le couple d’amis chez qui il I’a laissée en
quittant Turin, qui vivent des mémes trafics, Fatima, dont I’histoire est semblable a la
sienne. C’est aussi dans la prostitution que Fatima trouve la survie lorsque son mari,
déséquilibré par I’expérience de la migration, sombre dans 1’alcool et que, apres avoir tué
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un autre Marocain au cours d’une rixe, il se retrouve en prison (p. 187-188). Tous ces
récits sont plausibles®, mais le cadre est si noir qu’on ne peut prétendre y voir un portrait
de I’immigration marocaine en Italie : dans leur grande majorité, les immigrés menent une
vie beaucoup plus banale® et intéressent peu les romanciers®. L’accumulation de malheurs
qui afflige le personnage féminin est la encore un choix narratif. Quand Amina quitte sa
vie en marge de la société, elle disparait du roman, au moment méme ou la série de
malheurs semblait devoir s’arréter : lorsque son mari revient au bout d’un an d’absence et
qu’il tente de reprendre violemment son autorité sur elle, elle s’enfuit et, ayant entre temps
appris a communiquer en italien, trouve un travail grace a une Italienne, bouchére de son
état, qui se prend d’affection pour elle. Conséquence logique de la fagon dont est construit
le roman, les deux derniers chapitres n’ont pas leur pendant féminin.

Le dialogue interculturel et la condition des femmes

Les occasions de rencontre avec des Italiens sont peu fréquentes. Quelques échanges
adviennent dans les troisieme et quatrieme chapitres, offrant un condensé des
comportements possibles des Italiens envers les étrangers qui s’installent en Italie. On
croise les commercants qu’Amina sollicite lorsqu’elle recherche un emploi et qu’elle
s’expose a des refus du fait de ses origines (« Nous n’embauchons pas de Marocains. Le
magasin a sa réputation » p. 167) et parce qu’elle est sans papiers (« J’ai déja eu des
problemes pour la méme raison. Je suis désolée, mais je ne peux pas » p. 167). Il y a aussi,
au deuxiéme chapitre, le gérant d’un bar louche, qui vit du méme trafic que ses clients
étrangers et se comporte avec Amina de facon mesquine et vulgaire. Il emploie du
personnel sans le déclarer pour ne pas payer les charges sociales (p. 91-92). En revanche la
bouchére emploie Amina par bonté et affection sincere. Elle est seule, ne s’entend pas avec
sa famille, Amina est pour elle comme une fille.

L’architecte rencontre lui aussi la bouchere, dernier maillon de la chaine qui lui
permet de retrouver Amina. Dans ses fréquentations italiennes figure un autre commercant,
le propriétaire du bar dont il est un habitué, lequel, du fait de sa propre expérience
migratoire, manifeste beaucoup de compassion a 1’égard de ceux qui connaissent le
déracinement :

1 L auteur dit avoir écrit le récit d’Amina aprés avoir rencontré dans un bar une ex-prostituée marocaine.
Tiziana Montaldo, «Incontro con Younis Tawfik, scrittore iracheno. Amore e morte nella Torino
multietnica », décembre 2000, http://www.volontariperlosviluppo.it/2000_6/00 6 17.htm

Voir aussi l’interview recueillie par Davide Bregola et publiée en recueil, avec dix autres interviews
d’étrangers écrivant en italien, « Il machamath tra i Murazzi », Davide Bregola, Da qui verso casa, Rome,
Edizioni interculturali, 2002, p. 12.

15 Selon les estimations de la police italienne en I’an 2000, citées par le ministre de I’Intérieur d’alors, il y
avait en Italie environ 250 000 immigrés en situation irréguliére pour 1 154 000 étrangers non-européens
(chiffres au 30 juin 2000). Enzo Bianco, « La lettera. Ecco i veri numeri dell’immigrazione », La Repubblica,
18 décembre 2000.

1% On voit passer, dans un roman de Tahar Ben Jelloun dont I’histoire se déroule en Italie, le personnage d’un
réceptionniste, « un Marocain de Tafraout, marié avec une Italienne » a I’hospitalité un peu envahissante, qui
ne suscite guere I’intérét du narrateur : « — Je m’appelle Hassan mais ici on m’appelle Tony. Vous savez...
on n’a pas bonne réputation... Les gens ont du mal a croire que je ne suis pas italien. Mais vous savez,
professeur, nous autres Marocains, on est obligés [sic] de s’adapter. Les Italiens sont sympas, j’ai eu un peu
de mal au début avec ma belle-famille, mais maintenant ¢a va. En tout cas, je suis heureux d’étre a votre
service...

J’ai db I'interrompre parce qu’il était prét a me raconter toute sa vie. Je lui ai promis qu’un jour ou il ne
travaillerait pas, nous irions ensemble manger un couscous sicilien. » Tahar Ben Jelloun, L’Auberge des
Pauvres, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 36.
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Je vous comprends. VVoyez-vous, moi aussi je suis parfois assailli par les
souvenirs et j’aimerais parler avec quelqu’un, mais je ne peux pas. Je viens d’un petit
village de Vénétie. Aprés la guerre, mes parents ont quitté leur terre pour venir
travailler ici. Moi j’étais encore un enfant. J’ai peu de souvenirs de mon enfance,
mais je ne peux en parler avec personne. Mes parents sont morts depuis des années,
et ma femme est originaire d’ici. Je ne trouve pas facilement de compatriotes ici. Ils
sont tous éparpillés dans la ville et I’occasion de se rencontrer ne se présente jamais.

(p- 100-101)

L’architecte rencontre encore un couple de paysans, qui ne disposent, sur la culture
des pays arabes et la religion musulmane, que du reflet réducteur que leur transmet la
télévision. Pourtant, par le dialogue, chacun arrive a trouver chez 1’autre un aspect qui
correspond a sa propre expérience. Mais c¢’est une exception car les Italiens présents dans
le roman ne se caractérisent pas par une tres grande ouverture d’esprit. Lors d’une soirée
dans une pizzeria organisée par une collégue de travail de I’architecte, laquelle cultive I’art
de mettre en relation les personnes les plus variées (p. 102), la discussion porte sur les
questions d’actualité, sur I’immigration en particulier. C’est 1a une facon astucieuse pour le
romancier d’exposer un éventail d’opinions’” et de réactions sur les changements
qu’entraine 1’apport de nouvelles populations : de ceux qui adoptent un comportement
franchement xénophobe™ — un des commensaux opére un classement des étrangers en
Italie — a ceux qui éprouvent de la commisération envers tous ces « pauvres gens », en
passant par ceux qui font la différence entre étrangers réguliers et irréguliers, ceux qui font
le lien avec I’expérience migratoire des Italiens, eux aussi autrefois considérés comme
« méchants » et qu’on mettait « en situation irréguliére® », ou ceux qui expriment leur peur
parce que les rues ne sont plus tranquilles, cette méme peur déja exprimée par 1’architecte,
qui en tant qu’émigré intégré se sent socialement plus proche des Italiens que des
étrangers. Mais c’est résolument du c6té de ces derniers qu’il se place au cours de la
discussion, stigmatisant la mauvaise préparation de 1’Italie, incapable de faire face a un
flux pourtant exigu® d’étrangers (p. 110).

De fil en aiguille, la discussion en arrive a la situation au Proche-Orient (p. 112).
L’architecte assiste a un nouvel échange de lieux communs, reflet de la facon dont les
médias européens traitent la question palestinienne. Mais sur ce point, il renonce a donner
son avis : «Je ne sais pas pourquoi, quand on aborde ce sujet, un profond sentiment

17 Est-ce dans cette scéne a la pizzeria qu’il faut voir le modéle du Convivio de Dante dont I’auteur dit avoir
voulu s’inspirer ? Interview déja citée du 16 février 2001 a Grazia Casagrande.

18 Selon un sondage effectué par Magdi Allam, journaliste de La Repubblica, auprés « d’un échantillon
représentatif des immigrés en Italie », 80% de ces immigrés rapportent des actes racistes, dont ils ont été
victimes, auxquels ils ont assisté en personne ou qu’on leur a racontés ». Caritas di Roma, Immigrazione.
Dossier statistico 2000, p. 213.

19 Sur cette approche « comparatiste » voir 1’ouvrage de Gian Antonio Stella, L orda. Quando gli albanesi
eravamo noi, Milan, Rizzoli, 2002. Voir aussi, dans le méme esprit de vulgarisation, Ada Lonni (sous la
direction de), « Macaroni et vu’ cumpra. Emigrazione e immigrazione nella storia della societa italiana » et
« Balie italiane e colf straniere. Migrazioni al femminile nella storia della societa italiana », Il calendario del
popolo. Rivista mensile di cultura, Milan, Nicola Teti editore, respectivement n°579, s.d., et n°612,
septembre 1997.

2 A la fin de I’année 2000, la présence d’étrangers non européens en ltalie était estimée a 2,1% de la
population, contre 9% dans d’autres pays européens ou le phénomeéne de I’immigration est ancien, et 7,5% en
Espagne, ou le phénomene est, comme en ltalie, trés récent. Enzo Bianco, « La lettera. Ecco i veri numeri
dell’immigrazione », La Repubblica, art. cit. Cette proportion a aujourd’hui augmenté puisque le ministére de
Pintérieur italien compte en 2004 2 193 999 immigrés en situation réguliére (2,6 millions selon la Caritas)
contre 1154 000 en 2000. Voir l’interview au ministre de l’intérieur Beppe Pisanu, « “C’¢ bisogno di
immigrati” », La Repubblica, 21 octobre 2004.
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d’amertume m’envahit. Je me sens accablé. Nous, le probléme palestinien, nous le vivons
différemment. [...] Le conflit a des raisons historiques, religieuses et politiques, qui ne sont
pas faciles a comprendre si 1’on n’est pas personnellement impliqué » (p. 113). Le
narrateur choisit de faire une longue digression dans laquelle il traite le sujet a travers des
faits uniquement®, racontés d’une facon certes inhabituelle pour un lecteur occidental,
mais qui ne sont pas aussi difficiles & comprendre qu’il le laisse entendre. Il évoque
d’abord I’amitié de son pére, Salih, commer¢ant dans le textile, avec un concurrent juif, du
nom de Ya’cub. Ces deux hommes, amis d’enfance, se séparent a jamais au moment ou
Ya’cub réagit favorablement aux pressions exercées par « quelques personnes de [sa]
communauté a I’étranger » et part s’installer dans le futur Etat israélien. Salih est d’abord
trés étonné car il n’a jamais entendu parler d’un Etat d’Israél — nous sommes avant 1948 —
; 1l essaie de dissuader son ami qui ne quitte pas son pays natal de gaieté de cceur : « Tu
sais, je suis neé ici, et ceci est ma terre, mais il y a la-bas notre esprit et notre histoire. Je ne
voudrais pas partir, si tu veux la vérité, mais les promesses sont alléchantes » (p. 114). Le
narrateur replace ensuite les souvenirs paternels de cette belle amitié dans le contexte de la
guerre de 1967, lorsqu’lsraél, auquel, disait-on, «quelques régiments de 1’armée
ameéricaine » avec leur aviation et leurs satellites, « avaient prété main forte » (p. 119-120),
I’emporte sur les armées arabes et que la question palestinienne devient le fer de lance de
la politique nationaliste : « La politique des régimes arabes, et en particulier celle de notre
pays, était de détourner I’attention intérieure vers I’ennemi extérieur » (p. 121). Malgré
tout, méme une fois sorti de I’endoctrinement, la question reste entiére?, comme le montre
cette description d’une actualité toujours renouvelée :

On nous a enseigné qu’une terre arabe a été retirée a ses habitants. Qu’il y a un
peuple de réfugiés éparpillé dans les pays arabes. Qu’un oppresseur occupe des terres
qui ne lui appartiennent pas. Personne ne pouvait croire a autre chose face a des
raisons si évidentes. Voir tous ces gens sous les tentes — des vieux, des femmes et des
enfants le visage marqué par la douleur — ne laissait aucun doute. Des kilometres de
tentes blanches des Nations Unies, plantées dans le désert, sous ce soleil agressif.
Des camps de desespéres balayés par le vent et par la pluie. (p. 113)

Ces deux évocations s’adressent uniquement au lecteur et ne sont pas 1’occasion
d’échanges entre les personnages. Si I’on fait le bilan des rencontres et des discussions qui
surviennent dans le roman, il apparait que le dialogue entre les cultures n’est guére aise.
Presque toutes les tentatives avortent : I’architecte renonce a exposer son point de vue sur
la question palestinienne; a la pizzeria, les convives italiens n’expriment que des
généralités sur des étrangers qu’ils ne font que croiser dans la rue, parfois méme derriéere le
pare-brise de leur voiture, ou a travers le reflet deformant des médias. Les seules réussites
concernent la bouchere, grace a sa bonté, et le cafetier, grace a sa propre expérience et a

2L |1 est & peine plus explicite, dans son livre L Iraq di Saddam, en parlant, sans les nommer, de ces « autres
pays désobéissants » que les Etats-Unis ne songent pourtant pas & attaquer : « [Les Etats-Unis] menacent de
frapper durement pour contraindre 1’Iraq a se soumettre aux décisions de ’ONU. [...] On ne comprend pas la
raison de tout cet empressement a reconduire 1’Iraq sur le chemin de ’obéissance, tandis qu’on ne fait
pression sur aucun autre pays pour qu’il tienne au moins quelques-uns des engagements pour lesquels le
précédent gouvernement américain s’était porté garant. » Younis Tawfik, « Considerazioni », L’lraq di
Saddam, op. cit., p. 124. Il expose plus clairement ses positions dans I’interview a Davide Bregola, op. cit.,
p. 14-15. Sur les pays qui violent les résolutions de I’ONU, voir Stephen Zunes, « UN resolutions Being
Violated by Countries other than Iraq », Foreing Policy in Focus, 3 octobre 2002,
http://www.zmag.org/content/showarticle.cfm?SectionID=11&ItemID=2417

22 Sur ces questions, on pourra lire Alain Gresh, Israél-Palestine. Vérités sur un conflit, Paris, Arthéme
Fayard, 2001.
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son ouverture d’esprit. Peut-étre pourrait-on ajouter I’image fugitive de la danseuse
italienne et de quelques autres personnages qui ne sont que de passage ? Quant aux
relations sentimentales de 1’architecte avec ses compagnes italiennes, elles sont toutes des
échecs.

Ce théme du couple mixte® est essentiel dans le roman puisqu’il apparait dés le
préambule ou il est traité de facon problématique : on assiste en effet & une séparation entre
I’architecte et une jeune femme dont on ne connait pas le nom. Les reproches que cette
jeune femme adresse au personnage masculin alors que celui-ci entreprend une ultime
tentative de réconciliation laissent le lecteur pantois: «Je veux un homme qui me
manipule, qui me domine, non pas...» (p.5). Ce personnage féminin n’étant pas
développé dans le roman et le récit de cette séparation étant donné hors contexte, il serait
délicat de tirer des conclusions hatives. On peut toutefois souligner que I’architecte guérit
difficilement de cet échec et n’évoque pas volontiers le sujet des relations mixtes® :

« Tu imagines un enfant né d’un Arabe et d’une Italienne ? Non ? » Elle dit
cela en regardant vers moi. Peut-étre cherche-t-elle une confirmation, mais j’ai
encore honte de la facon dont s’est terminé mon mariage et je ne lui donne pas la
satisfaction de lui répondre. (p. 109)

Le lecteur a une connaissance plus approfondie des autres personnages féminins du
roman. Il y a d’abord Alessandra (p. 36 et suivantes), rencontrée a 1’université. C’est une
jeune fille épanouie, mis a part un complexe sur ses origines : elle est fille de méridionaux
émigrés a Turin. Bien qu’il trouve étranges ses idées sur « les hommes arabes », il passe
beaucoup de temps avec elle, jusqu’a ce que s’installe une relation stable. Elle représente
pour lui une coupure d’avec les expériences frustrantes de son adolescence et une étape
vers une installation plus durable : « J’étais étranger, mais entre ses bras je me sentais chez
moi » (p. 38). Elle est également tres disponible a son égard, aimant écouter les histoires de
son pays et de sa famille. Cependant les préjugés du jeune étudiant sur les femmes
occidentales I’empéchent de vivre pleinement cette relation dont il ne comprend aucune
étape : il est déconcerté lorsqu’Alessandra fixe le lieu et I’heure de leur premiére rencontre,
lorsqu’elle décide que leur flirt doit devenir une véritable relation. Il ne comprend pas sa
conception des rapports entre les hommes et les femmes et, quand finalement elle le quitte,
refusant de poursuivre une relation qu’elle voulait stable avec quelqu’un qui a toujours une
valise préte sous son lit et qui semble toujours étre sur le point de repartir, il se rend
compte qu’il ne I’a jamais comprise. Il en arrive a des conclusions qu’il applique a toutes
les femmes occidentales, comme si celles-ci étaient toutes d’un mod¢le unique. Il les juge
« plus pratiques et plus réalistes » que les femmes arabes, laissant méme entendre que ces
derniéres se contentent, elles, d’histoires de princes, de chateaux et de mariages (p. 40).
Nous verrons que ce n’est pas la le seul stéréotype que véhicule le roman.

Malgré ses difficultés sentimentales, le personnage masculin ne renonce pas a
pousser plus avant les expériences. Il varie méme sur le théme de 1’Oriental Lover,
solitaire certes, mais qui ne refuse pas 1’occasion quand elle se présente. Il s’y montre
d’ailleurs tout a son honneur, insistant, sans doute par besoin de se rassurer soi-méme — ce
qui n’est pas propre au male oriental (!) —, sur le fait qu’il est un amant expert et vigoureux
(p. 172 et 174). 1l raconte en effet une troisieme relation avec une Italienne, Anna Rita, qui

2 Ne résistons pas a la tentation de citer la bande dessinée de Farid Boudjellal, Jambon-Beur. Les couples
mixtes, Toulon, Soleil Productions, 1995.

2 On pourra lire le récit des amours, beaucoup plus lumineuses, d’un étudiant étranger en France dans
Georges Saad, Marie-Luce Bruyére ou la vie d 'un étudiant libanais en France, Lyon, ACL, 2002.
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apparait aussi entreprenante qu’Alessandra, mais qu’il rencontre au moment ou il ressent
déja une attirance pour Amina ; les deux femmes sont a I’opposé 1’une de 1’autre dans tous
les domaines. Anna Rita, « jeune femme occidentale typique fascinée par 1’Orient », ¢’est-
a-dire par les philosophies ésotériques de 1’Inde et de I’Egypte (p. 135), s’ennuie pourtant
quand il lui parle de son pays, alors qu’Amina est pour lui un lien avec ses origines
(p. 174), la femme arabe, la nostra donna comme il est dit frequemment dans le roman,
avec un emploi récurrent du possessif, inhabituel en italien, « la femme de toujours », a la
fois mére et sceur (p. 141). La préférence est loin d’aller & Anna Rita qui devient le faire-
valoir d’Amina :

Une jeune femme italienne me pousse a m’attacher a une terre, a un pays et a
une culture acquise. [...] De I’autre c6té se présente une femme arabe, qui appartient
a ma culture, qui essaie de me rejeter dans mon monde. [...] J’ai toujours désiré
rencontrer une jeune fille arabe dans ce labyrinthe de solitude. Une femme qui chante
avec moi, s’émeuve, pas seulement parce qu’elle comprend les paroles, mais parce
que chaque note fait partie de son histoire et de sa vie. Une femme qui me dise
Ahibbak en arabe et recueille de mes yeux les perles de la mélancolie. Qui appuie sa
téte sur ma poitrine et s’envole avec moi, jusqu’aux confins du soleil, et me laisse
aller pour que je retombe a nouveau sur son sein. Pour une caresse de sa main, je
pourrais mourir et renaitre. (p. 136)

Mais Amina n’est pas une femme arabe comme les autres. C’est une femme qui a
enfreint des lois®, qui a refusé le sort que la société lui destinait et s’est émancipée, au prix
de sa dignité®, vis-a-vis de sa mére, de la société, puis de son mari. C’est cette liberté,
nouvelle pour lui, qu’aime I’architecte : « J’avoue que c’est la premicre fois que j’entends
une femme arabe parler avec tant de désinvolture avec un homme arabe » (p. 14). Amina
est a la fois la jeune fille arabe de sa jeunesse frustrée et une femme qui a su conquérir par
elle-méme la liberté — dans certains domaines encore relative — dont jouissent les femmes
occidentales. Le roman dénonce a plusieurs reprises la condition de la femme arabe et
contient plusieurs appels éloquents a I’émancipation, dans les chapitres féminins bien sir,
mais aussi, ce qui est tout a I’honneur de I’homme qui écrit, dans les chapitres masculins :

« Vous voyez, chez nous aussi les choses commencent a changer. Nos jeunes
filles ne sont plus telles qu’étaient leurs méres. Aujourd’hui elles viennent travailler
en Occident, méme seules. Qui aurait pu en faire autant autrefois ? »

J’ai un moment d’absence puis Amina me vient a I’esprit. En elle je vois le
visage de ma meére et celui de mes sceurs. Ce sentiment éternel de malaise et
d’ambiguité dans les regards. Une condamnation millénaire creusée comme un bas
relief dans la profondeur des yeux. Je pense au nombre de filles arabes comme elle
éparpillées dans le monde. Qui sont dans sa situation ou méme pire. (p. 134)

Dans le méme passage, quelques phrases plus loin, le narrateur met le doigt sur le
nceud de la question, insistant sur le temps qu’il faudra aux femmes et surtout aux hommes
arabes (la nostra donna, il nostro uomo) pour que cette évolution ait lieu, ajoutant que
cette évolution doit se faire « dans le cadre de notre culture et a partir d’elle, non de celle
des autres » (p. 135), rattachant trés clairement la question de 1’émancipation des femmes a

% Voir par exemple p. 49, le passage ou elle réussit & déjouer les plans de sa mére qui a décidé de lui choisir
un mari.
% « Ho pagato il desiderio di liberta con la perdita della dignita. » (p. 163).
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celle du mélange entre les cultures que le narrateur refuse tout aussi clairement. La
question devient donc double : comment est appréhendé dans le roman le dialogue
interculturel que 1’auteur, c’est indubitable, veut favoriser?” et comment sert-il la cause des
femmes, dans ce contexte bien précis de 1’émigration ?

A notre avis, malgré les (bonnes) intentions du narrateur, certains choix narratifs sont
contre-productifs ; en d’autres termes, le roman entretient les différences plutot qu’il ne
facilite les rapprochements entre les cultures et les sexes. Cela tient d’abord au personnage
de Dl’architecte qui traine derriere lui un lourd probléme identitaire, son créateur ayant
voulu faire de lui un homme qui a oublié ses racines®. On a déja remarqué les silences sur
le nom de I’architecte et le nom de son pays. Plus explicitement, le personnage affirme
avoir peur de son pays, « un monde que je refuse, que je crains et dont je reste le plus loin
possible » (p. 136). Il va jusqu’a raconter ses souvenirs d’enfance a travers un filtre
occidental, comme cela a été souligné au début de cet article. Cependant la logique du
personnage n’est pas parfaite. Certes, il s’est fermé a toute relation avec ses compatriotes,
mais il a toujours du mal a adopter le petit déjeuner a I’italienne®, il évoque volontiers les
souvenirs de son pays, il écoute de la musique arabe, il lit les journaux arabes (p. 103). Le
personnage a aussi des hésitations quand il s’agit du retour au pays d’origine, qu’il
envisage parfois avec terreur®, parfois comme allant de soi (p. 27, 39, 173). Ce sont sans
doute ces contradictions® qui expliquent son isolement : aprés vingt ans passés en lItalie, sa
vie sociale se limite a quelques relations qu’on peut difficilement définir comme amicales
étant donné qu’il n’est méme pas en mesure d’aborder avec ceux qu’il appelle ses amis les
questions qui lui tiennent a cceur. Par ailleurs sa vie sentimentale est une succession
d’échecs, auxquels le narrateur s’obstine a trouver des explications culturelles, plutét que
simplement relationnelles. Pour lui, les acteurs du couple ont un comportement
prédéterminé par leur appartenance culturelle : la femme occidentale, I’homme arabe, la
femme arabe. Notons que le tableau ne comporte pas d’homme occidental... Cette
catégorisation outranciére, qui se manifeste par I’emploi immodéré du possessif, par la
fréquence des épithétes « typique », « oriental », « occidental »... et des pronoms « NOUs »
et «eux », blogue elle aussi le dialogue interculturel. Un exemple trés concret nous est
donné a travers les chansons qui apparaissent dans le roman inaccessibles par essence aux
non-Arabes, non pas parce qu’ils ne peuvent pas les comprendre, mais parce qu’ils ne
partagent pas I’histoire qu’elles contiennent. Cela revient a dire que chaque individu a son
histoire propre qu’il lui est impossible de partager en dehors d’un univers de valeurs
communes et qu’il est donc, en substance, soit oriental soit occidental®’. Dans cette vision
du monde, basée sur des clivages entre les cultures, il ne peut donc y avoir de dialogue

?"Voir par exemple les propos qu’il tient dans I'interview qu’il accorde a Francesca De Sanctis, « Sono
contro Saddam, ma anche contro la guerra », L Unita, 21 février 2003.
http://www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_1D=23546.

%8 C’est ce qui ressort d’une interview que Younis Tawfik accorde 4 Tina Cosmai, « Una cultura di poesia e
di fratellanza », http://www.caffeeuropa.it/attualita03/168libri-tawfik.html. 1l y parle aussi du « conflit
culturel et d’identité » vécu par son personnage.

% |bidem, p. 99.

%0 « Il ritorno alla madre patria & proprio quello che mi spaventa pitl di ogni altra cosa. » (p. 136)

31 Ces contradictions pourraient s’expliquer par la fagon dont Tawfik a construit son roman : & partir d’un
premier jet qui était « plus ou moins sa biographie », avec des éléments pris sur le vif — par exemple le
personnage d’Amina, comme cela a déja été remarqué — et tirés de son environnement —comme le boucher
algérien et sans doute de nombreux autres —, il a entierement reconstruit le texte et introduit le personnage de
I’architecte. Davide Bregola, op. cit., p. 12 et 14.

%2 pour reprendre la terminologie utilisée dans un autre article de ce numéro de Babel, le narrateur affiche une
vision résolument non-réductionniste de 1’identité. Voir Valeria Emi Mara Sgueglia, « Sens-du-moi et sens-
du-manque. Quelques observations sur migration et interculture a la lumiére de la conception réductionniste
de identité », p. 121-141.
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interculturel proprement dit. Il existe heureusement d’autres fagons d’appréhender les
différences. Sans entrer davantage dans cette vaste problématique, nous renvoyons a
I’ceuvre d’Edward Said®* dont I’existence méme est un exemple de dialogue entre les
cultures : il s’est toujours senti, dit-il, « appartenir aux deux univers sans étre entierement
d’aucun® ».

A cause de cette catégorisation extréme et de I’isolement du personnage masculin,
le roman contient peu d’exemples de passages entre les cultures. Il y a des contacts, mais
pas d’amitié¢ semblable a celle qu’ont réussi a construire Salih et Ya’cub, I’Iraqgien juif et
I’Iragien musulman. Seul le personnage féminin, malgré sa charge sociale négative,
parvient vraiment au partage, au mélange méme, parce qu’Amina veut « Vivre sa Vvie »,
quel que soit le contexte, contrairement a 1’architecte qui semble toujours vouloir vivre la
vie de quelqu’un qu’il n’est pas vraiment.

Quant a I’émancipation des femmes, il n’y a aucun doute que I’homme arabe qui
figure dans ce roman ne la désire totalement, par conviction et pour son propre
épanouissement, car il regrette les frustrations de ses premieres experiences (p. 23-25) et
s’émerveille de pouvoir échanger un baiser dans la rue sans étre conspué par les passants
et conduit au commissariat, comme cela serait arrivé dans son pays®. Il véhicule
cependant des images sur le comportement de la femme vis-a-vis de I’homme et sur la
sexualité féminine qui le bloquent dans cet épanouissement et qui entretiennent des
stéréotypes éculés : ’homme serait séduit par les femmes qu’il sent fragiles®, la femme
désirerait maintenir avec 1’homme un rapport de dominant a dominée®. Elle pourrait enfin
éprouver du plaisir dans une relation physique basée sur la tromperie ou la violence,
comme le montre la scéne du viol perpétré par le charlatan (p. 58-59). A proprement
parler, il ne s’agit pas d’un viol puisqu’ Amina, encore enfant, abusée par sa crédulité et sa
superstition, arrive chez cet homme décidée a lui livrer son corps. Mais comment
expliquer que malgré son dégodt elle éprouve du plaisir, et que malgré son innocence et
son inexpérience, elle fasse preuve d’une sensualité exacerbée®. Cette idée du plaisir
éprouvé dans la violence morale n’aurait pas pu naitre sous la plume d’une femme, pas
plus qu’une femme n’aurait pu tenir dans la réalité les propos que tient le personnage
d’Amina dans le roman, affirmant qu’elle a été violée et rangonnée, qu’elle est devenue
prisonniére, mais qu’en méme temps elle a découvert sa féminité®.

Le personnage d’Amina souffre donc d’étre né sous la plume d’un homme, pourtant
bien intentionné. Par ailleurs il est un repoussoir pour les femmes. Qui pourrait envier son

%% \Voir notamment L 'Orientalisme. L Orient créé par 1'Occident, Paris, Editions du Seuil, 1997 ; Culture et
impérialisme, Paris, Librairie Arthéme Fayard, Le Monde diplomatique, 2000 ; A contre-voie. Mémoires,
Paris, Le Serpent a Plumes, 2002,

% Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 31.

% Ibidem, p. 172.

% « Sento di abbracciare una donna indifesa e la sento come se fosse stata da sempre tra le mie braccia. »
(p. 141). Si Amina semble plus fragile que les femmes occidentales qu’il a fréquentées, cela est dii a sa
situation sociale instable et certes pas a sa personnalité ni au fait, comme cela pourrait étre sous-entendu,
qu’elle est une femme arabe.

%" « La sua voce imperiosa mi fa sentire sua : la sua donna. » (p. 154).

% On a une scéne de viol trés semblable, dans Iesprit et dans la situation d’écriture, un auteur masculin et
une narratrice féminine, et dans les sentiments qu’on préte a la femme dans le roman de Tahar Ben Jelloun,
La Nuit sacrée, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 60-62. Voir également, p. 126, une autre scéne d’amour
basée sur le mensonge, ou la narratrice se fait passer pour ce qu’elle n’est pas, une prostituée, afin de recevoir
les faveurs du protagoniste, aveugle. Les témoignages recueillis dans le livre déja cité de Soumaya Naamane-
Guessous renvoient des échos bien différents.

% « Da allora, sono una donna. Una donna violentata. Una donna ricattata e violata, una donna prigioniera,
ma che, con ’alba del risveglio, ¢ riuscita a trovare se stessa, a capire bene il suo vero essere. Dietro le sbarre
del corpo, trovai la mia femminilita. » (p. 59).
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sort ? Amina ne cesse de payer le fait de s’étre émancipée et de s’étre marginalisée
socialement. Le seul étre qui pourrait I’aider, I’architecte, la rejette en tant que personne et
en tant que femme. Lorsqu’Amina, comme Alessandra et Anna-Rita, se montre
entreprenante a son égard, il repousse ses avances, d’ailleurs de fagon trés humiliante®.
Lorsqu’elle fuit son mari qui 1’a violemment frappée, elle cherche une protection aupres
de I’architecte, lequel, bien qu’il comprenne 1’ampleur de sa détresse — elle se garde bien
pourtant de lui raconter le moindre détail sur les agissements de son mari —, refuse 1’aide
qu’elle lui demande implicitement, estimant qu’elle a fait son choix* et que ce n’est pas a
lui de la sauver (p. 133). A plusieurs reprises, le narrateur évogque ses préjugés envers
Amina, «la femme-scandale que ma culture me faisait garder loin de moi » (p. 174%).
C’est a notre avis a tort qu’il qualifie ses préjugés de culturels : Amina est certes en
marge, mais c’est toute la société qui la tient a I’écart, 1’architecte y compris :

Je suis jaloux de nos femmes. « Nos » femmes, voila le probléme. Ce n’est
pas parce gu’elle mene cette vie-1a, mais parce qu’elle le fait ici, abimant une image
que nous voulons conserver, pour paraitre de « bons et braves étrangers ». Non,
peut-étre que je suis en colére parce que je voudrais qu’elle soit différente. (p. 12)

D’autres détails sur la personne d’Amina relevés par I’architecte nous conduisent a
la méme conclusion : Amina n’a pas de défauts majeurs, au contraire on apprécie son fier
maintien, la beauté de sa personne, mais elle a des défauts de femme pauvre : une
dentition cariée, « typique des immigres et signe de pauvreté » (p. 11), un parfum bon
marché, «devenu typique des jeunes filles étrangéres » (p. 123), et des vétements trop
voyants (p. 10). Pour atténuer cette différence sociale, Amina tente de devenir « une
autre » en se faisant teindre en blonde (p. 123 et 143-144), avant de trouver finalement
son style et d’adopter la coupe de cheveux des jeunes filles « de maintenant » (p. 190),
c’est-a-dire d’entrer dans la vie « normale » et de récupérer complétement sa personnaliteé.
Pourtant son personnage continue a n’avoir rien d’enviable aux yeux d’autres femmes,
puisqu’apres tous ses malheurs, c’est la maladie qui a raison de son courage et qui la fait
disparaitre, cette fois pour 1’éternité. A 1’exception du fait que c’est par elle-méme qu’elle
tente de se rédimer, Amina est a bien des égards une dame aux camélias moderne. Pour
avoir bravé la société, elle recoit elle aussi une punition ultime, plus moderne que la
phtisie : une tumeur au cerveau®. Peut-étre n’est-ce qu’involontairement que 1’auteur fait
ici fonction de censeur, mais comment nier la valeur morale de cette punition ? Avec la
disparition d’Amina est évacué un sujet qu’on aurait pu s’attendre a voir traiter dans le
roman : comment 1’expérience de 1’émigration agit-elle sur la condition des femmes
arabes ? Le lecteur ne peut donc qu’imaginer comment aurait pu s’accomplir, dans
I’émigration™, le parcours d’émancipation commencé par Amina au Maroc.

0. 141 pour la version masculine et p. 164 pour la version féminine.

1 C’est bien ce mot qu’utilise le narrateur, comme si le fait de se livrer a la prostitution pouvait étre le
résultat d’un choix.

*2 \/oir aussi p. 123 et 127.

3 Cette idée de la jeune Marocaine qui meurt, en Italie, d’une tumeur au cerveau lui vient 13 aussi d’un cas
vécu. Voir 'interview, déja citée, accordée a Tiziana Montaldo.

* La problématique de I’émigration comme nouvelle porte vers I’émancipation des femmes est un des
aspects que nous aimerions développer lors d’une recherche sur I’'immigration marocaine en Italie dans le
cadre du projet « L’Italie vue d’ici» du centre de recherche CIRCE-Paris 3, dirigé par Jean-Charles
Vegliante. Une enquéte sur le terrain s’impose pour un tel travail, aussi bien en Italie qu’au Maroc puisque
cette question englobe la situation des femmes d’émigrés restées au pays. Voir Touria Hadraoui, « Les
femmes aux Italiens », Confluences Méditerranée, Vol.14, Les Immigrés entre exclusion et intégration, Paris,
L’Harmattan, 1995, p. 103-108.
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Conclusion

Ce parcours s’interrompt brutalement, au moment ou il est presque a son terme. Le
sixiéme chapitre, trés bref, est pratiquement le reflet du préambule. 1l raconte lui aussi la
fin d’un amour impossible, mais cette fin n’est pas celle d’un vulgaire roman d’amour.
D¢s que I’architecte comprend qu’il ne reverra pas Amina, le roman se transforme en
fable : une vieille dame a la valise qu’il croise dans la rue lui annonce que la personne
qu’il aime ne souffre plus (p. 193), Amina ne meurt pas vraiment, elle disparait,
I’architecte lui rend visite a I’hdpital alors qu’elle est déja dans le coma, mais la rencontre
a-t-elle vraiment lieu ? Il se met ensuite a 1’attendre chaque matin pendant des mois, mais
il a désormais perdu tous ses reperes. Ce n’est d’ailleurs plus le méme narrateur qui met le
point final puisque le sixieme chapitre est écrit a la deuxieme personne du singulier, la
crise identitaire du personnage étant résolue par ce dédoublement. Comme Amina,
I’architecte connait une fin surnaturelle : il grimpe en haut d’un arbre, au beau milieu
d’une place, et s’abandonne a ’envie irrépressible de voler (p. 200), sans doute pousse,
comme a chaque fois qu’il doit faire le deuil d’une relation amoureuse, par les djinns qui
I’habitent. (p. 194%)

Certains des themes de La straniera sont repris dans le second roman de Younis
Tawfik, La citta di lram*, qui présente aussi des caractéristiques communes avec son
premier roman. L’auteur s’entéte a préter sa plume a une femme, une Italienne cette fois,
un développement du personnage d’Anna Rita dans La straniera, une sorte de mauvaise
copie d’Isabelle Eberhardt, qui effectue un voyage touristico-érotico-spirituel au Maroc,
de Tanger aux portes du désert (en 4x4 de location...), en passant par F&s, Marrakech et
Essaouira®. Si La straniera avait une certaine épaisseur, due en particulier a la richesse du
personnage d’Amina et au vécu du personnage masculin, ce second roman sonne
beaucoup plus creux. Sans doute poussé par le succés® de La straniera, Younis Tawfik se
laisse aller a la complaisance envers un certain lectorat. Le lyrisme, qui était contenu dans
le premier roman, s’épanchant surtout dans les poésies qui s’intercalent entre les
différents temps du récit, laissant tout de méme échapper quelques images faciles comme
celle des « yeux noirs comme la nuit du désert » (p. 137), devient pure miévrerie* dans La
citta di Iram, aussi bien au niveau du style que de la trame du roman elle-méme. Par
ailleurs, sur les trois points déja traités a propos de La straniera, Younis Tawfik est loin
d’adopter les positions progressistes qu’il semble revendiquer. On voit ainsi la narratrice
ne s’épanouir pleinement qu’a travers la maternité. Le dialogue interculturel est plus que

*® \/oir aussi le préambule p. 5.

“® Younis Tawfik, La citta di Iram, Milan, Bompiani, 2002.

*7 Cette errance a la encore des accents des romans de Tahar Ben Jelloun déja cités. Notons que la parenté
avec les romans de Tahar Ben Jelloun nous est indiquée par Tawfik lui-méme dans une interview
http://www.a-torino.com/persone/tawfik.htm. Par ailleurs, il dit aussi que son ami Tahar Ben Jelloun est a
’origine de son premier roman, puisque ¢’est lui qui lui a suggéré d’écrire sur son « expérience d’émigré ».
Interview, déja citée, accordée & Tiziana Montaldo. Enfin Ben Jelloun est le préfacier de son recueil de
poésies, Nelle mani la luna, op. cit. Notons encore que c’est le traducteur italien des romans de Ben Jelloun,
Egi Volterrani, qui rédige la postface de La straniera. Voir encore, sur Ben Jelloun et Volterrani, David
Bregola, op. cit., respectivement p. 12 et 18.

*® Tawfik raconte comment le succés de son premier roman a partiellement paralysé son travail d’écriture.
Davide Bregola, op. cit., p. 13 et 18.

* Maria-Cristina Mauceri attribue cette miévrerie au fait que Younis Tawfik reproduit en italien le style orné
de sa culture d’origine, sans préciser toutefois si c’est le style imité en italien ou le style d’origine qu’elle
trouve miévre. Maria Cristina Mauceri, «La citta di lram di Younis Tawfik », Kima, 6, Creolizzare
[’Europa, avril 2003. http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/RUBRICHE/NOVITA/kuma6-novita-tawfik.htm
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jamais blogqué entre « nous » et « eux », malgré I’enfant que la narratrice rapporte de son
voyage au Maroc, cette « nouvelle vie » dont elle ressent « les premiers signes en posant
une main sur [son] ventre® ». Quant a la question de 1’émigration, elle apparait cette fois
de fagon secondaire, a travers des émigrés qui ont eu la bonne idée de rentrer chez eux et
de conserver ainsi intacte leur culture.

Comme La citta di Iram, La straniera répond au désir d’exotisme du public, un
exotisme que les Italiens voient désormais s’installer chez eux et dont ils n’ont souvent
pas les clefs®. Tout en donnant quelques-unes de ces clefs, Tawfik entretient cet exotisme
qui a de moins en moins de sens dans un monde ou les échanges sont permanents. Sans
qu’il y ait 1a le moindre paradoxe, Tawfik favorise le dialogue entre les cultures en méme
temps qu’il le freine, figeant chacun dans sa catégorie. A 1’aise comme il I’est dans deux
cultures, il serait pourtant, a notre sens, particulierement bien placé pour traiter cette
question, en particulier a travers 1’émigration en Italie, s’il développait les modé¢les
d’échange réussi, de véritable partage qui existent potentiellement dans son roman et qui
sont vraisemblablement a I’origine de son succes. Il devrait aussi, plutét que de continuer
a écrire pour les femmes de son entourage, les encourager a prendre directement la plume.
Peut-étre seraient-elles plus a méme non seulement de croiser les regards, mais aussi de
faire en sorte qu’ils se dirigent vers un méme but a observer et a atteindre ?

%0 younis Tawfik, La citta di Iram, op. cit., p. 132.

*! Les Italiens traitent eux aussi la question de la présence des étrangers en Italie, dans la littérature et au
cinéma, ou encore au détour de quelques feuilletons télévisés... On se souvient des difficultés a évoquer
I’arrivée, sur les cotes italiennes, de bateaux en provenance d’Albanie mises en scéne par Nanni Moretti dans
Aprile, 1998. Outre les films évoqués dans d’autres articles de ce numéro de Babel, citons le dernier film
d’Ettore Scola, Gente di Roma, 2003, qui propose une tres belle promenade dans la Rome des
« extracommunautaires ». Toujours pour le plaisir, citons Andrea Camilleri, en particulier Il ladro di
merendine, 1996, et Tre cavalli de Erri De Luca, 1999, avant de renvoyer, une fois encore, aux autres articles
de ce recueil traitant cette question, mais aussi a la bibliographie d’ouvrages sur I’immigration en Italie
émanant d’auteurs italiens proposée sur :

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/biblio.htm

Pour les auteurs étrangers qui écrivent en italien, on pourra voir :
http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/bibliol.htm
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