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Dans son rapport au Roi Dom Manuel en date du Premier Mai 1505 sur la "découverte"
de cette "le de Vera Cruz" dont Pedro Alvares Cabral avait pris possession pour le compte de la
couronne portugaise, Pero Vaz de Caminha emploie a deux reprises le terme de sertdo. Dans les
deux cas, il le prend evidemment dans l'acception que ce terme avait au Portugal, a savoir celle
de terre de l'intérieur par opposition au littoral au détail pres qu'il s'agit cette fois de terres
inconnues aux limites incommensurables. Ainsi, la premiére occurrence renvoie-t-elle aux foréts
qui ferment I'norizon — "d'aprés les étendues d'arbres qui sont trés nombreuses et tres grandes et
d'espéces infinies, je ne doute pas que dans ce sertdo il y ait beaucoup d'oiseaux”. Quant a la
seconde, reprenant la référence a I'importance de la forét, elle introduit une évaluation de I'espace
qui s'étendrait au-dela — "de bout en bout tout est plage, tres plate et tres belle. Et le sertdo nous a
semblé, vu de la mer, trés grand; car a perte de vue, nous ne pouvions voir que des terres et des
étendues d'arbres"”.

Ainsi pour le "découvreur" portugais comme pour les bandeirantes qui entreprendront de
pénétrer cet immense territoire, l'appellation de sertdo — le plus souvent utilisée au pluriel, os
sertdes - servira pour qualifier des "contrées incultes, sauvages, €loignées de la cote, des centres
de population et par conséquent des foyers de civilisation" (Orrechioni, 1967 : 655). Dans ces
conditions, les limites de ces espaces vierges, a la fois inquiétants et attirants, reculent au fur et a
mesure de la colonisation : des que le paysage s'humanise et pour ceux qui s'y sont fixés, ces
terres intérieures ne constituent plus le sertdo véritable. En fait, et au moins jusqu'a la fin du
XIX?® siécle, chaque grande agglomération sur le littoral a son propre sertdo. Ainsi par rapport a
Rio de Janeiro, la région de S&o Paulo tout comme celle de Minas Gerais est considérée comme
un sertdo peuplé de rustres dont le déphasage linguistique et comportemental assure une bonne
part du comique dans le théatre de Martins Pena (en gros les années 1840-50) tandis que
cinguante ans plus tard c'est encore une famille de Minas qui joue ce rdle dans A Capital Federal
de Arthur de Azevedo (1897), une sorte d'opérette ayant pour cadre le Rio belle époque et qui se

termine sur une "apothéose de la vie rurale” apres que le chef de famille a tiré la morale de ses

! "segundo os arvoredos sio mui muitos e grandes e de infinitas espécies ndo duvido por esse sertdo haja muitas
aves" / "De ponta a ponta é toda praia muito chd e muito formosa. Pelo sertdo nos pareceu, visto do mar, muito
grande: porque a estender olhos ndo podiamos ver sendo terras e arvoredos".
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mésaventures dans la capitale et affirmé que l'avenir du Brésil était précisément dans le sertdo et
l'agriculture’. De méme sur les plateaux du centre-sud les mineiros de Ouro Preto, définissent-ils
comme "sertdo" les vastes territoires de la vallée du Sdo Francisco tout comme le font depuis le
littoral du nord et du nord-est pour leurs backlands respectifs les habitants de Fortaleza, Recife,
Macei6 ou Salvador. A tel point qu'un déterminatif est souvent nécessaire pour préciser la
référence géographique : on parle du "sertdo" de Minas ou des sertes de Bahia, du Ceara ou de
Pernambuco par exemple.

Au cours du XX° siécle le terme se spécialise : s'il est toujours utilisé de nos jours pour
désigner surtout au centre et a l'ouest, l'arriere-pays rural par opposition aux grandes
agglomérations, il s'applique tout particuliérement a un paysage phyto-géographique bien défini,
a savoir le domaine des caatingas du Nordeste. Dans ces contrées incultes, au sol pierreux
parsemé d'épineux, au climat chaud et sec ou la saison des pluies s'étend sur la période d'octobre
a février, un drainage fluvial intermittent laisse subsister de place en place quelques oasis. Base
d'une activité pastorale extensive, le beeuf, introduit en 1535 dans le Pernambuco et s'implantant
ensuite & partir de la vallée du fleuve S3o Francisco, en constitue la principale richesse?.

Enfin, sur le plan culturel, la littérature érudite autant que la tradition populaire de la
poésie de "colportage"” - les folhetos de cordel - puis le cinéma et la télévision ont élaboré en un
siecle et demi une mythologie qui a fait du sertdo le centre d'une constellation symbolique
essentielle pour la compréhension de I'imaginaire collectif brésilien.

Dans l'intention d'établir une vision d'ensemble de cette constellation nous I'aborderons
en accompagnant son évolution historique :

- dans un premier temps nous nous intéresserons a "l'invention" du sertdo dont les

prémisses remontent aux premiers temps de I'indépendance et qui a cristallisé pour ainsi

dire avec la publication en 1902 de Os Sertdes de Euclides da Cunha;

- puis nous analyserons quelques figures mythiques majeures qui se sont imposées a

partir de I'exploration "réaliste” de ce sertdo dont la "révélation" d’Euclides da Cunha

avait été I'aboutissement;

- enfin nous nous intéresserons au dépassement de la dimension régionaliste,

dépassement dont sont porteuses les ceuvres de Jodo Guimardes Rosa et de Ariano

Suassuna et, a un niveau moindre, le film Central do Brasil de Walter Salles.

1A vida da capit& néo se fez para nés... E que tem isso? .. E na roga, é no campo, é no sertéo, é na lavoura que esta
a vida e o progresso da nossa querida patria."

Sur I’étymologie du mot sertdo et la différenciation entre le Portugal et le Brésil, voir : Scoville, 2011
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L'INVENTION DU SERTAO

LE ROMANTISME IDEALISTE

La culture citadine et lettrée découvre le sertdo au milieu du XIX°® siécle, alors que
I'indépendance politique récemment acquise incite la classe dirigeante a se donner des reperes
susceptibles de fonder le sentiment national sur des bases “"américaines™ — méme si c'est encore
le romantisme importé d'Europe qui donne le ton. Dans ce contexte historique, I'intérieur rural et
"archaique" sert d'abord d'exutoire aux frustrations des poétes et des romanciers qui s'imaginent
par ce biais accéder aux racines d'une "brésilianité” qui ne dit pas encore son nom (Bosi, 1988 :
155).

Chez les poetes, cela commence avec les miévreries de Casimiro de Abreu ("Primaveras"
1859) exaltant les paysages stéréotypés des enfances heureuses et chantant des idylles de
convention. En fait, si la référence au "sertdo" apparait a trois reprises hors-texte — deux fois
dans la préface pour qualifier I'espace auquel Casimiro prétend se rattacher, et une fois dans les
dix quatrains faisant office de dédicace a la muse anonyme inspiratrice — le mot lui-méme n'est
jamais utilisé dans aucun des poémes du recueil®.

De méme, d'autres épigones du romantisme désignent-ils sous la vague qualification de
"sertdo", un cadre sans relief particulier ou se déroulent des nocturnes stéréotypés : c'est le cas de
cette Cantiga do sertanejo (1853), un court poeme de trente-deux heptasyllabes — le métre hérité
de la tradition populaire portugaise - dans lequel Alvarez de Azevedo projette I'enchantement
factice d'un crépuscule embaumeé par les parfums des fleurs pour conclure sur un Carpe Diem au

lyrisme exalté qui aujourd'hui frise le ridicule :

Se tu viesses donzela, Jeune fille, si tu venais

Verias que a vida é bela Tu verrais que la vie est belle
No deserto do sertao! Dans le désert du sertéo!

L& tém mais aromas as flores Les fleurs y ont plus d'arémes
E mais amor 0s amores Et plus d'amour les amours
Que falam no coracéo! Qui vous parlent dans le cceur!

! Dans cette préface le poéte se souvient que en “exil" au Portugal ol il faisait ses études il avait ressenti la nostalgie

de la majestueuse beauté des "sertdes"; ensuite il se qualifie de "pauvre fils du sertdo™ pour finalement se voir dans

la dédicace, en chanteur fou du sertdo implorant sa belle de conserver ses vers sur son sein évidemment virginal :
Guarda os cantos do louco sertanejo

no leito virginal que tens no seio!
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Se tu viesses inocente
Adormecer docemente
A noite no peito meu (...)

Ah! Vem! Amemos! Vivamos!
O enlevo do amor bebamos
Nos perfumes do sertdo!

Ah! virgem, se tu quiseras

Ser a flor das primaveras

Que tenho no coragao! ...

Si tu venais innocemment
T'endormir tout doucement
La nuit sur ma poitrine (...)

Ah! Viens! Aimons! Vivons!
Buvons I'extase de I'amour
Dans les parfums du sertao!
Ah! jeune vierge, si tu voulais
Etre la fleur de ces printemps
Que je porte dans le cceur!...

Des clichés du méme ordre, mis en forme dans le méme meétre, se répétent dans la

Cancéo do violeiro (1865) ou Castro Alves fait rimer coracdo avec sertdo pour célébrer des

amours defuntes que la viola du muletier — cette guitare portugaise héritée de la colonisation -

aurait le pouvoir de transporter sur les ailes de sa complainte :

Passa, 0 vento das campinas,
Leva a cancdo do tropeiro.
Meu coracao 'sta deserto,
'Sta deserto 0 mundo inteiro.
Quem viu a minha senhora
Dona do meu coracao?
Chora, chora na viola
Violeiro do sertdo.

Passe, 0 vent de la plaine

Emporte le chant du muletier.

Mon cceur est désert

Désert est le monde entier.

Quelqu'un a-t-il vu ma belle

La maitresse de mon coeur?
Pleure, pleure sur ta viole
Guitariste du serto.

Lorsqu'il exalte, en un poéme daté de 1865 la mémoire de Pedro Ivo, héros de la

révolution républicaine du Pernambuco, le méme Castro Alves se référe au sertdo pour réver

d'une hypothétique bataille brésilienne des Thermopyles - Do sertdo esperam-te as Termopilas, -

qui consacrerait I'avenement de la liberté censée se reproduire a satiété dans cet espace ouvert —

A liberdade ainda pulula ali. Dans ce méme hymne a Pedro Ivo, une deuxiéme et derniére

mention consacre un ultime cliché : le jaguar emblématique qui rode dans I'immensité — E a onca

vagueia no vasto sertao.

Toujours selon cette veine épique qui caractérise l'essentiel de sa production, en un
poeme daté de 1867 et intitulé SUB TEGMINE FAGI — la citation de la premiére églogue de

Virgile ne manquant pas de saveur dans ce contexte -, Castro Alves encore assimile le sertdo a

des steppes propices au galop de la pensée :
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A alma fica melhor no descampado... L'ame se sent mieux dans un espace ouvert...
O pensamento inddémito, arrojado La pensée indomptée, impétueuse

Galopa no sertéo, Galope par le sertdo,

Qual nos estepes o corcel fogoso Comme dans les steppes le coursier fougueux
Relincha e parte turbulento, estoso, Hennit et s'élance turbulent, et se cabre,

Solta a crina ao tuféo. Criniére offerte a I'ouragan

Enfin, avec son interminable "A Cachoeira de Paulo Afonso" datée de juillet 1870, Castro
Alves toujours fait du sertdo le décor grandiose dans lequel se déroule un de ces drames d'amour
et de mort dont le romantisme avait le secret. Mais il le fait sans pour autant fonder ce terme sur
un contenu conceptuel en rapport avec une quelconque mythologie américaine. Le sertdo n'est
ici rien d'autre qu'une étiquette identifiant un arriére-pays "exotique" — en I'occurrence la région
des grandes cataractes du Séo Francisco qui fournissent le cadre idéal au suicide-apothéose du
couple maudit. En fait, le terme de sertdo n'est référencé dans les soixante dix pages de ce poéme
qu'a cinq reprises : deux fois pour qualifier I'esclave Maria, héroine du drame, en deux clichés
identiques — Morena flor do sertdo et casta flor do sertdo -, une autre pour signifier la direction
prise par un oiseau fuyant la présence humaine : uma cutia saltou em procura do sertdo ; enfin,
I'adjectif sertanejo permet, une premiere fois, d'identifier le héros, Lucas, esclave noir lui aussi,
mais devenu troubadour hispanique pour entonner en I'honneur de sa belle une tirana
traditionnelle, et une deuxiéme fois, d'introduire une symphonie forestiére mise en forme dans un
Crepusculo Sertanejo d'anthologie.

De ce rapide tour d'horizon, nous conclurons que la poésie romantique s'est contentée

d'acclimater sous I'étiquette du sertdo des stéreotypes hérités de la littérature européenne.

Pour ce qui est de la fiction romanesque une idéalisation comparable se fait jour, et
notamment dans la production "régionaliste" de José de Alencar qui constitue la référence
primordiale de la deuxiéme moitié du XIX° siécle. Le sertdo évoqué dans ses ceuvres renvoie a la
vision d'un paradis perdu, y compris dans I'exubérance de sa flore et les composantes sauvages
de sa faune dont le jaguar est I'ornement obligé. Dans cet espace ouvert se seraient établis des
patriarches justes et bons, descendants de la fine fleur de la noblesse portugaise ; ils y étaient les
garants de la pérennité des valeurs héritées d'un christianisme installé dans la pratique immuable
des rituels propres au catholicisme romain, tandis qu’autour de leurs filles, modéles de beauté
aryenne et parangons de vertu, fleurissaient les amours quand elles n'étaient pas source de
tragiques malheurs. Cette vision d'un age d’or menacé par la civilisation d'une part et par les

tribus indiennes d'autre part, est mise en scéne aussi bien dans O Guarani (1857) ou Alencar
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entend évoquer le sertdo de Rio au tout début du XVI1°siécle, que dans O Sertanejo (1875), dont
la fazenda Oiticica constitue 1'archétype du havre de paix implanté au cceur du Ceara des années
1760 — c'est-a-dire précisement dans une des régions les plus déshéritées des caatingas du
Nordeste. A en croire Alencar, des laquais en livrée y auraient servi dans de la vaisselle d'or des
banquets dignes des Mille et Une Nuits. Quant aux revenus du maitre de la Oiticica ils étaient
assurés par d'immenses troupeaux de beeufs que des cavaliers-centaures paissaient alentour dans
les immenses espaces du sertdo. Bien entendu Alencar rédige pour O sertanejo de longs
morceaux de bravoure a la gloire de cette "civilisation du cuir" autour de laquelle s'est édifié le
systeme social : aux descriptions des exploits équestres de vaqueiros dirigeant leurs coursiers
avec evidemment plus de brio qu'Arabes, Scythes, Indiens, Gauchos et autres experts de I'ancien
et du nouveau continent, s'ajoute I'évocation des soirées au clair de lune ou l'on chante en
s'accompagnant a la viola les exploits de bovidés légendaires que la tradition a déja graves dans
les couplets de son folklore. De méme, Alencar consacre de longues pages de O sertanejo a la
description de ces cavalcades (cavalhadas) héritées du folklore portugais au cours desquelles les
cavaliers font assaut de dextérité pour le plus grand plaisir de ces dames.

Le Brésil idéal de José de Alencar serait ainsi une transposition de I'Amérique qu'avait
cru voir Chateaubriand au début du X1X° siécle : "une sorte de décor sauvage ou régneraient des
capitaines hautains, en seigneurs féodaux ayant droit de vie et de mort sur leur entourage de
serviteurs fideles. Quelque chose comme I'Europe préindustrielle, régénérée par la séve
américaine" (Bosi, 1988 : 153).

Cependant lorsque les écrivains du dernier romantisme entendent évoquer le sertdo de
leurs contemporains, leurs romans évoluent vers un certain réalisme perceptible par exemple
dans le roman de Bernardo Guimardes O Garimpeiro publié en 1872. Dans cette ccuvre,
I'écrivain s'intéresse au sertdo historique des années 1850 et aux plateaux de Minas Gerais et de
Goiés, au Centre-Ouest du Brésil, pour y mettre en scéne une société de type patriarcal qui sert
de toile de fond aux poncifs romantiques des amours contrariées et finalement couronnées en
happy end. Toutefois, la perspective réaliste est manifeste dans un chapitre entier consacré o
garimpo — le lavage des cailloux dans le lit des riviéres a la recherche des diamants — et dans la
peinture de scenes de genre ou se détachent les fétes populaires de la ville de Patrocinio avec ses
inévitables cavalhadas. Paralléelement, une préoccupation pour la transcription de certaines
expressions linguistiques spécifiques des "mineiros™ dénote la connaissance que pouvait avoir

I'écrivain de cette région dont il était originaire.
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LE SERTAO REALISTE

La préoccupation pour la vraisemblance qui n'était pas le fort de ses contemporains et de
leurs interminables feuilletons, s'affirme avec Inocéncia de Alfredo D'Escragnolle Taunay,
publié également en 1872. L'intrigue, ou I'on reconnait des éléments autobiographiques, se situe
dans les années 1860 et cette fois encore dans le sertdo du Centre-Ouest du Bresil aux confins
des Etats de Mato Grosso et de Minas Gerais. Victime des préjugés antiféministes de son propre
pére, une jeune fille tente d'échapper a un mariage arrangé avec un rustre pour épouser un jeune
médecin ambulant de passage dans leur fazenda; mais alors que I'ami de cceur a trouvé un
intercesseur qui serait en mesure de faire fléchir le pére, le prétendant officiel tue son rival en
duel pour venger I'honneur de la famille. Evidemment I'héroine ne survivra guére a ce malheur.
Voila pour le tribut rendu au romantisme finissant.

Du c6té du réalisme, le langage spécifique de Minas que nous avons vu timidement
abordé par Bernardo Guimardes est systématiquement mis en avant par Taunay : celui-ci va
jusgu'a preéciser en note la signification de termes qui, apparemment, devaient poser probleme a
ses lecteurs de Rio de Janeiro. De plus, I'écrivain dénonce les valeurs sur lesquelles repose la
société qu'il décrit. Cet ouvrage peut alors étre lu comme un reportage romancé réalisé par un
voyageur cultivé du littoral qui aurait mené une enquéte ethnologique et linguistique dans le
sertdo mineiro. En prenant ainsi ses distances par rapport au milieu qu'il décrivait, le narrateur de
Inocéncia ouvrait la voie a un régionalisme critique qui deviendra un courant majeur de la
littérature brésilienne de la premiére moitié du XX° siécle.

Quant au grand texte de référence de cette perspective réaliste c'est Euclides da Cunha
qui lui donne forme sous le titre emblématique de Os Sertdes (1902)*, une ceuvre hybride ou il
entend analyser les tenants et les aboutissants de la guerre de Canudos — épisode majeur des
premiers temps de la République ou, en 1897, le gouvernement envoie I'armée massacrer la
communauté qui s'était formée autour d'Antonio Conselheiro. Bardé de solides préjugés
empruntés au positivisme en géneéral et au darwinisme en particulier, lI'ingénieur-journaliste
envoyé comme correspondant de guerre dans le sertdo de Bahia y arrivait avec une certitude
absolue : la “civilisation supeérieure” implantée dans les villes du littoral brésilien se trouvait,

avec le mouvement messianique de Canudos, face a une survivance de la barbarie et du

! Os Sertdes fait partie de ces rares ceuvres brésiliennes qui ont été traduites deux fois en francais: d'abord en 1947
sous le titre de Les Terres de Canudos, puis en 1993, sous le titre de Hautes Terres — la guerre de Canudos (Paris,
Anne Marie Métailié).
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fanatisme qui devait étre éradiquée comme l'avait été la Vendée en France. La "race" métisse
dominante dans l'intérieur du pays, était par principe degénérée: en effet, les théories
anthropologiques en vogue prétendaient que les croisements genétiques entre blancs, indiens et
noirs que le sertdo avait favorisés ne bénéficiaient qu'aux traits négatifs de chaque composante.
Cependant, confronté a la réalité de la campagne militaire, puis du fait de la réflexion qui
s'ensuivit au cours des trois années indispensables pour la mise en forme de son livre, I'écrivain
finissait par rédiger I'épopée des vaincus dont il brossait un portrait nuanceé.

Ce portrait qu’Euclides propose du sertanejo se fonde sur ce qu'il qualifie de "servage
inconscient” résultant de son isolement dans un milieu ou I'élevage extensif du beeuf est la seule
activité possible, et alors que les propriétaires des terres et du bétail en sont absents — ce qui
constitue une divergence fondamentale par rapport au sertanejo d'Alencar qui, lui, évolue dans
une société ou la présence du maitre est fortement marquée. Vétu de cuir de pied en cap, cavalier
sans prestance mais d'une efficacité hors pair en particulier dans ces vaquejadas ou il s'agit de
rassembler les troupeaux et d'identifier chaque téte de bétail, le vaqueiro du sertdo est vu comme
I'antithése du gaucho des pampas du sud. Comparé encore a celui d'Alencar, le sertanejo
d'Euclides est aussi une force de la nature, mais rudimentaire et sans prestige, abandonnée a elle-
méme, et donc psychologiquement fragile face a d'éventuelles manipulations faisant fond sur sa

religiosité primitive.

Cadavre de Antonio Conselheiro — photo de Flavio de Barros
In http://fr.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B4nio_Conselheiro
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ANTONIO CONSELHEIRO

dessin de Acquarone - Revista Dom Casmurro - Spécial CANUDOS
Mai 1946

Dés sa parution, Os Sertdes soulevait I'enthousiasme des milieux lettrés de Rio qui y
voyaient le livre clef expliquant le "probléme brésilien": isolé du littoral ouvert a toutes les
influences déléteres venues de I'extérieur, le sertdo aurait servi de creuset ou se forgeait une
"race™ métisse forte dont le courage s'était trempé dans la lutte permanente contre un milieu
hostile ; et cette nature difficile a pénétrer, tout en maintenant a I'écart ces "barbares”, avait
permis que perdurent de solides traditions indispensables & la cohésion sociale’. Mais la médaille
avait son revers : a en croire Euclides da Cunha, le métissage des aberrations de la religiosité
propre a chaque composante aboutissait a un mysticisme extravagant réunissant "le fétichisme du
sauvage, lI'animisme de I'africain, et I'état émotionnel de la race supérieure (sic) a I'époque de la
découverte et de la colonisation" (Cunha : 1911 : 139-140). L'ame des gens simples du sertdo
serait "inerte face aux influences qui I'agitent” et au gré de ces influences, elle déboucherait sur
"la brutalite la plus extréme™ autant que sur ce qu'Euclides qualifie de "transfiguration par la foi"

(Cunha : 1911 : 144) — traduisons : la canalisation vers le "bien" éclairée par le catholicisme des

! On trouvera une intéressante étude de l'accueil de la critique dans le chapitre six de Regina Abreu (1998).
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clercs. Et toujours selon son analyse, le "délire du fanatisme™ constituait la regle, et I'idéal de la
"transfiguration”, I'exception.

Ainsi, en fonction d'une démonstration qui se voulait "scientifique” et "historique”, le
sertdo apparaissait comme I'espace intact ou résidait le "noyau central” du Brésil et c'était sur lui
qu'il importait de faire fond pour édifier une nationalité authentique. Les contradictions
culturelles entre la “civilisation" factice du littoral héritiere de la colonisation, tournée vers
I'Europe et I'Atlantique, et le sertdo porteur d'une synthese des forces vives issues de I'histoire,
pouvaient se reésoudre dans une troisieme voie : celle de I'intégration politique de ces "rudes
compatriotes” provisoirement écartés du "progres"”. Plutdt que d'envoyer I'armée a Canudos, il
aurait donc mieux valu fournir des maitres d'écoles aux sertanejos fourvoyés dans la barbarie
(Abreu, 1998 : 155).

Le livre d'Euclides da Cunha cristallisait de la sorte une "invention” du sertdo que les
générations précédentes avaient ébauchée dans leur intérét pour un régionalisme quelque peu
fantaisiste. Mais alors que dans la fiction romanesque antérieure, le milieu naturel faisait surtout
fonction de décor dans lequel évoluaient les personnages, chez Euclides il était devenu objet
d'étude. Quant aux descriptions de ce milieu naturel de Il'intérieur de I'état de Bahia elles
acquéraient, du fait de I'énorme succes de Os SertBes, une valeur paradigmatique au point que
I'on peut considérer ce livre comme la référence a partir de laquelle le terme de sertdo se
spécialise comme emblématique du paysage des caatingas du Nordeste marqué par I'élevage
extensif et la “civilisation du beeuf™.

Par ailleurs cette "invention" prenait forme dans une ceuvre hybride ou la veine littéraire
exploitant le sertdo comme objet de fiction convergeait avec les travaux a visée scientifique
résultant d'expéditions menées sur le terrain par des voyageurs étrangers, des ingénieurs
militaires ou des fonctionnaires du gouvernement mandatés pour reconnaitre le territoire et
fournir des bases sur lesquelles établir d'éventuelles stratégies. De cette convergence surgissait
I'ossature d'un mythe qui se maintiendrait jusqu'a nos jours en se nourrissant d'une dynamique au
cours de laquelle au moins trois grandes figures dominantes se détacheraient :

- le retirante victime du systéeme social aggravé par les conditions climatiques marquées

par le retour cyclique de la sécheresse avec son cortége de malheurs ;

- le cangaceiro expression bresilienne du “banditisme social™ tel que I'a défini Eric

Hobsbawm ;

- le beato, leader messianique cristallisant sur sa personne les attentes suscitées par une

religion primitive que le catholicisme romain tente de canaliser a son profit.
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FIGURES MYTHIQUES ISSUES DU REALISME

LE RETIRANTE

L'histoire littéraire a retenu Luzia-Homem (1903), de Domingos Olimpio Cavalcanti
comme premier roman ou I'exode rural provoqué par la sécheresse constituerait le theme majeur
de la matiére narrative. En fait, sur la toile de fond de la catastrophe qui s'est abattue sur le Ceara
en 1877-78, c'est une figure mythique qui se profile a travers le récit des malheurs de la
protagoniste de cette ceuvre.

Fille unique d'un sertanejo, Luzia, dés sa plus tendre enfance, secondait son pere dans la
fazenda du patron : surveillant le bétail dans la tenue de cuir du vaqueiro, elle accomplissait les
taches masculines les plus dures a tel point que la plupart des gens la prenaient pour un homme.
Adulte, elle possede "des muscles d'acier sous les formes sveltes et gracieuses des jeunes
métisses du sertdo™ tandis qu'un léger duvet recouvre ses membres et orne sa lévre. La mort
prématurée du pere et la catastrophe climatique la jettent avec sa mére malade sur les routes de
I'exode. Elles atteignent ainsi Sobral, une agglomération dont les autorités, pour canaliser les
foules de miséreux qui affluent sur son territoire, offrent la nourriture en échange de la
participation a un chantier d'intérét général — la construction d'une nouvelle prison ! La-bas, la
force extraordinaire de Luzia lui permet de subvenir a ses besoins et a ceux de sa mere : elle
recoit en effet double ration en compensation du travail fourni. Mais a la marginalisation dont
elle fait I'objet de la part de beaucoup de ses compagnons d'infortune qui la considerent comme
une sorciére en raison de son ambiguité physique, s'ajoutent ses propres préjugés car Luzia elle-
méme croit que son apparence est la preuve d'une malédiction. Elle repousse ainsi non seulement
les avances de Crapilna, un soldat de mauvaise réputation qui s'entéte a la poursuivre, mais
encore les honnétes propositions du jeune Alexandre pour qui elle a pourtant un penchant avéré.
Apreés bien des péripéties, Luzia décide de se joindre a un groupe de retirantes de ses amis qui
quitte Sobral en direction du littoral. Mais alors qu'elle s'est isolée a la sortie de I'agglomération,
dans une grotte qui domine un précipice, elle est agressée par Crapitna. Dans le corps a corps
qui s'ensuit sa seule force physique fait qu'elle terrasse immédiatement le soldat. Cependant
celui-ci profite d'un geste de pudeur de Luzia pour reprendre lI'avantage : alors qu'elle remet de
I'ordre dans ses vétements, Crapitna tente de la violer, mais elle lui arrache les yeux tandis qu'il

parvient a la poignarder avant de s'écraser lui-méme au fond du preécipice.
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Le destin n'a donc pas permis a la femme "fragile et timide™ aux "muscles puissants™ de
sertanejo, de s'intégrer a I'humanité commune. L'originalité de Domingos Braga Cavalcanti aura
été de justifier I'incarnation dans le sertdo de I'androgyne mythique comme résultant du combat
pour la survie dans un environnement naturel et socioculturel hostile. Et de fonder son
comportement contradictoire sur le conflit entre sa nature et sa culture. Luzia-Homem était non
seulement une retirante au féminin dotée de capacités physiques exceptionnelles, mais surtout
une représentation de la complémentarité des contraires difficile a réaliser et encore plus a
maintenir dans le monde de la dualité. Ce monstre — au sens etymologique du terme — témoignait
sur la terre des hommes d'une unité supérieure relevant du sacré.

Avec A Bagaceira (1928), les retirantes de José Américo de Almeida situent la
problématique de la sécheresse dans un autre cadre régional, a savoir la frontiére entre deux
univers : d'une part, le sertdo, représenté par les migrants que la catastrophe naturelle a chassé
vers la zone sucriéere de la ville de Areia dans I'état de Paraiba; d'autre part, le brejo dont cette
ville est la capitale, et ou, autour du moulin a sucre — o0 engenho — perdure une société fondée sur
I'oppression héritée de quatre siécles d'un esclavage tout juste aboli dix ans auparavant. C'est
I'occasion pour le narrateur — et pour I'écrivain qui, a I'époque de la publication de ce livre est un
membre influent de I'opposition politique au gouvernement fédéral - de conforter le mythe du
sertanejo libre, courageux, solidaire dans l'adversité, honnéte et fier, face a son contraire, le
brejeiro représenté comme servile, égoiste, lache et soumis au maitre blanc depuis des
générations ou le métissage noir a prédominé (Proenca, 1968).

A cette représentation somme toute valorisante, Graciliano Ramos apporte, avec Vidas
Secas (1938), un contre-point virulent, en mettant en scéne des retirantes dont le statut méme
d'étres humains est problématique’. En une séquence de treize unités qui peuvent se lire comme
autant de narrations indépendantes, le récit évoque le destin d'une famille condamnée a
I'errance : Fabiano, Vitdria, leurs deux enfants sans nom, et leur chien Baleia. Apres un premier
temps de fuite consécutif a une catastrophe climatique non datée, ils découvrent une fazenda
abandonnée et s'y installent. Avec le retour de la pluie, le propriétaire des lieux se fait connaitre
et impose le systeme de fermage traditionnel du sertdo dans lequel les retirantes trouvent leur
compte parvenant a survivre dans un bien étre relatif pendant un temps indéterminé ; enfin, les

signes annonciateurs d'une nouvelle catastrophe climatique imposent un nouveau depart, cette

! Nous laissons de coté O Quinze, premier roman de Raquel de Queiroz qui ne nous semble pas apporter grand
chose a I'élaboration de la figure mythique que nous analysons. Les victimes de la sécheresse de 1915 que cette
ceuvre évoque sont en effet présentées dans une perspective fondamentalement paternaliste : secourus par la charité
des possédants, ils y sont confortés dans le fatalisme et la conviction que le monde est définitivement établi sur des
structures immuables dont le “clientélisme" est une valeur essentielle.

12



Figures du sertdo - 2015

fois avec l'espoir sans fondement rationnel qu'une vie meilleure les attend dans une ville
inconnue, au sud.

Par le biais du discours indirect libre, le narrateur entend illustrer le point de vue d'étres
frustres, incapables de transmettre dans un langage clair leurs pensées ou leurs désirs, tout autant
que de se libérer de l'aliénation imposée par le milieu socio-économique. Méme a l'intérieur de la
cellule familiale le dialogue est réduit au minimum. Dans leurs relations avec les autres membres
de la communauté rurale, ils sont perpétuellement marginalises. Ils ne captent d'ailleurs que des
fragments d'un monde qui ne les accueille que pour les exploiter. Le chef de famille en
particulier se comporte comme un violent velléitaire mais qui capitule devant toute autoriteé,
méme lorsqu'il a conscience d'étre dans son droit ou d'avoir la force de son coté. Incapable
d'éprouver le moindre sentiment religieux, Fabiano vit dans l'aliénation, avec pour seule force
celle d'une animalité entétée a survivre. Situé hors d'un temps chronologique déterminé et dans
un espace sans références géographiques précises, le drame de Fabiano et des siens apparait

comme le paradigme d'une situation sans issue interrogeant l'identité nationale.

Retirantes — Tableau de Candido Portinari (1944)
http://www.proa.org/exhibiciones/pasadas/portinari/salas/id_portinari_retirantes.html
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C'était aussi ce méme type d'interrogation que comportait la série de tableaux de Candido
Portinari réalisés dans les années 1940 et présentant son interprétation du drame de I'exode rural
dans le Nordeste : dans cette série se détache un "portrait de groupe™ intitulé précisément
Retirantes ou on distingue une famille de "morts-vivants" en marche dans un décor lunaire sous
un ciel ou planent les urubus en quéte de pature. Et cette interrogation, Nelson Pereira dos Santos
la reprenait aussi a son compte en adaptant Vidas Secas au cinéma sous ce méme titre en 1963.
Dans sa fidélité au texte de Graciliano autant qu'a ses idées, le cinéaste donnait au cinema novo
naissant une de ses références essentielles comme point de départ de I'identification du Brésil au
sertdo du Nordeste (Debs, 2002 : 217-218).

Quant a la poésie brésilienne moderne c'est avec la figure du protagoniste de Morte e
Vida Severina de Jodo Cabral de Melo Neto qu'elle étoffait d'une nouvelle dimension I'image du
retirante. Publié en 1956 ce poéme dramatique qualifié par son auteur de Auto de Natal
Pernambucano retrouvait les racines du théatre hispanique médieval, y compris dans sa
versification traditionnelle. L'action est construite sur la traversée d'un retirante solitaire qui se
présente lui-méme comme l'archétype de tous ceux qu'une mort prématurée attend dans la
caatinga. Parti de l'intérieur du sertdo de Pernambuco et suivant le cours asséché du fleuve
Capiberibe il se dirige vers le littoral et la capitale Recife a la recherche d'une vie meilleure. Tout
au long de son périple, Severino dont le nom porte en lui la référence a un destin funeste, ne fait
que des rencontre macabres : c'est d'abord I'enterrement d'un paysan qui porte le méme nom que
lui, assassiné parce qu'il luttait pour une meilleure répartition de la terre ; il assiste ensuite a la
veillée funebre d'un autre Severino, mort probablement de faim ; lorsqu'il pense suspendre son
exode et cherche du travail, c'est une professionnelle de la mort ayant pour fonction de réciter les
prieres pour les défunts qui lui propose de I'engager ; un peu plus loin, alors qu'il a atteint une
zone a la végétation plus riante, il est confronté aux obseques d'un ouvrier agricole tandis que le
chant funébre du cortége ironise sur la propriété qui enfin échoit au défunt avec cet empan de
terre ou il sera inhumé ; parvenu a Recife, il se repose un instant contre un mur, et c'est le mur
d'un cimetiére derriéere lequel deux fossoyeurs se plaignent des conditions de travail et évoquent
le destin des retirantes qui dans leur route vers le littoral ne font, selon eux, autre chose que
suivre leur propre enterrement. Il atteint enfin les mocambos, les quartiers misérables de la
capitale de Pernambuco batis sur pilotis a I'embouchure du fleuve ou il rencontre un charpentier,
José, assis sur le pas de sa porte. Ce dernier I'exhorte a ne pas s'abandonner au désespoir tandis

que tout le discours de Severino signifie qu'il est sur le point de se suicider.
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C'est alors que de l'intérieur de la cabane surgit une femme annongant la naissance du fils
du charpentier ; Severino assiste sans y participer a la distribution des cadeaux des habitants du
mocambo, tous plus miserables les uns que les autres, et aux prédictions de deux gitanes sur le
destin qui attend cet enfant. Si lI'une ne voit que la répétition du malheur dans la boue du
mocambo ou il vient de naitre, I'autre percoit une lueur d'espoir dont on peut s'interroger si ce
n'est pas pure et simple ironie : il pourra trouver un emploi dans une usine et s'installer un jour
dans un autre mocambo moins horrible que celui-ci... Le dernier mot reste au cheeur des femmes
exaltant la beauté de toute vie nouvelle et au charpentier demandant a Severino de prendre en
considération la signification de cette naissance avant de décider de son propre avenir.

Ainsi donc, méme si le tableau peut paraitre naif, cette dramaturgie projette le poeme au-
dela de la simple dénonciation de la réalité négative dans laquelle s'inscrit la traversée de son
protagoniste : I'exode du retirante archétype met la vie et la mort en perspective comme étant les
deux faces antagonistes et complémentaires d'une vérité qui les dépasse. Il s'agit bien d'une
réinterprétation du mythe solaire auquel renvoie la célébration chrétienne de la Nativité.

Créee en 1966 par le théatre de I'Université Catholique de Sdo Paulo, sous la direction de
Silnei Siqueira et avec la musique de Chico Buarque de Holanda qui faisait alors ses premiéres
armes de compositeur, la piece était primée au festival de Théatre de Nancy de la méme année et
aussitot représentée sur plusieurs scénes de France et du Portugal. Un film de médiocre qualité
technique — notamment en ce qui concerne la bande sonore - relayait en 1977 le succes
international de la piece ; enfin, en 1981 la TV Globo produisait sous la direction de Walter
Avancini, un montage original salué par la critique spécialisée comme une réussite a tous les
niveaux. Ainsi l'imaginaire du sertdo de la sécheresse s'était enrichi d'une dimension lyrique a
laguelle les media assuraient une diffusion que jamais la littérature en général et encore moins un
poeme en particulier n'auraient permis d'atteindre : le récitatif poétique de Morte e Vida
Severina, associé au theme musical en chant funébre composé par Chico Buarque apportaient un
contre-point aux images en noir et blanc et aux dialogues quasi inexistants du Vidas Secas de
Nelson Pereira dos Santos dans un dépassement de la dénonciation d'une insupportable réalité.
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LE CANGACEIRO

La pénétration du sertdo s'est appuyée des le début sur I'existence de groupes armés : les
colonisateurs qui s'aventuraient dans ces espaces inconnus engageaient des aventuriers pour
assurer la protection de leurs familles et de leurs biens. Dans un premier temps il s'agissait de se
défendre contre les indiens : une illustration littéraire en a été donnée notamment dans O
Guarani (1857) ou José de Alencar présente un gentilhomme portugais Dom Antonio de Moriz
qui dans sa propriété du Paquequer entretient une bande de trente-six hommes de sac et de corde
préts a toute éventualité.

Une fois les indiens élimines, le systeme perdurait surtout dans le sertdo du Nordeste ou
les potentats locaux s'affrontaient pour la domination de territoires que le pouvoir central pouvait
difficilement administrer directement. Fondée sur la grande propriété éloignée des centres
urbains, une société de type féodal s'était ainsi mise en place : le "chef" disposait en cas de
besoin d'un certain nombre d'hommes de main en échange de l'usufruit d'un lopin de terre
suffisant pour la subsistance d'une famille. Avec le transfert du pouvoir économique et politique
vers le sud, cette situation aboutissait & perenniser I'existence d'une oligarchie fondée sur un
réseau de clientéles, et dont les conflits éventuels se réglaient par la violence. Maria lIsaura
Pereira de Queiroz (1991 : 15-16) considére que la réalité sociale a laquelle correspond la
premiére utilisation historique du terme de cangaco est celle de ces milices privées fixées sur les
terres de chefs politiques locaux et opérant sur leur demande. Plus tard, a partir en gros du
dernier quart du XIX® siécle et jusqu'a leur éradication en 1940, apparaissent les bandes
indépendantes, clairement identifiées par I'appellation de cangaceiros, et écumant le sertdo pour
leur propre compte tout en bénéficiant a I'occasion de la protection de certains caciques locaux
dont ils pouvaient servir les intéréts.

C'est surtout de cette deuxiéme catégorie des cangaceiros "indépendants” que les folhetos
de cordel, vendus dans les foires du Nordeste et composé par des poétes issus des couches
populaires, contribuaient a diffuser I'image ambivalente que les chanteurs traditionnels
confortaient eux aussi dans leurs propres interprétations (Santos, 1997). Ainsi se dessinait une
iconographie dont I'archétype s'imposait avec Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampido, élevé
au rang de "Roi du Cangaco”. L'image d'un Robin des Bois du sertdo s'imprimait de la sorte dans
la mémoire populaire bien qu'aucune réalité historique ne la justifiat en quoi que ce soit
(Chandler, 1980 ; Fac6, 1976, Queiroz, 1968). Selon les analyses de Hobsbawm (1999 : 53) le
paradoxe avait une explication psychologique : I'image a la fois terrifiante et fascinante du hors-
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la-loi, aussi dangereux pour les puissants que pour les dominés, faisait dans un univers de
violence "la preuve que méme les pauvres et les faibles peuvent étre redoutables”. Le cangaceiro
devenait un justicier auquel pouvaient s'identifier toutes les victimes de l'oppression résultant

d'un systéme social inique.

Lampido et Maria Bonita

Lampido et son frére a Juazeiro https://tokdehistoria.files.wordpress.com/2014/10/cangaceiros_091.jpg

https://tokdehistoria.files.wordpress.com/2014/
09/antonio-e-lampic3a30.jpg

Cangaceiro - Tableau de Portinari
http://lampiaoaceso.blogspot.fr/2010/11/portinari-e-0-cangaco.html

La littérature érudite centrée sur le cangaco a trouvé sa source d'inspiration aussi bien
dans les folhetos de cordel que dans les ouvrages savants ou historiens et sociologues tentaient
de faire le point sur les exploits des bandes organisées ayant effectivement défrayé la chronique

locale ou nationale. Dans cette fiction romanesque, massivement défavorable au "banditisme
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social”, méme lorsqu'elle lui trouve des circonstances atténuantes, le cangago est interprété
comme résultant de la misere sociale liée au systeme latifundiaire hérité de la colonisation.

La critique spécialisée fait remonter cette ligne narrative a des récits antérieurs a Os
SertBes — avec entre autres O Cabeleira de Franklin Tavora (1876) et Os Brilhantes (1895) de
Rodolfo Tedfilo - et en suit la trace dans la violence pamphlétaire de Seara Vermelha' (1946) de
Jorge Amado, puis dans des romans ou la perspective se veut plus neutre comme Cangaceiros de
José Lins do Rego (1953), Terra de Caruaru de José Condé (1960), Responso das Almas (1970)
de Wilson Lins. Cette ligne perdure dans les derniéres années du XX° siécle ot José Costa
Dantas avec Os Desvalidos (1993) démontre que la littérature peut encore revenir avec succes
sur I'époque du cangaco en revisitant le mythe de Lampido. Dans ce roman ou des chapitres
entiers lui sont consacrés, Virgulino apparait comme un homme traqué qui aspire au repos.
Evoqué dans la derniére année de sa vie, il dénigre lui-méme sa pitoyable épopée. Des
monologues intérieurs transcrivent ses plaintes contre I'hypocrisie des fazendeiros qui I'auraient
toujours roulé dans la farine, et il s'y plaint des folhetos de cordel qui donnent de lui une image
négative. Dans cette méme perspective iconoclaste, José Costa Dantas imagine le point de vue de
Lampido sur le fameux épisode historique de Juazeiro do Norte ou méme un "saint homme"
comme le Padre Cicero, se serait moqué du roi du cangaco en lui faisant décerner un fausse
patente de capitaine en échange de la promesse de se mettre au service du pouvoir en place :
Lampido et ses cangaceiros deviendraient des "patriotes” combattant le communisme
révolutionnaire incarné par Luis Carlos Prestes qui traversait alors la région a la téte de sa
colonne armée. De plus, Lampido fait des cauchemars comme tout un chacun ; en bon pere de
famille, il est préoccupé par la grossesse de Maria Bonita qui arrive & son terme ; il redoute que
sa compagne bien aimée mette leur enfant au monde alors que lui n'est pas au campement, aupres
d'elle comme I'année précédente ou, a I'écart de la bande, il avait joué le pere accoucheur ; et
Lampido de se lancer dans des considérations sur sa progéniture que son état de cangaceiro
I'oblige a abandonner & des familles amies en cachant son identité. Quant & son dernier exploit,
ce sera le meurtre d'un aubergiste qui, aprés I'avoir insulté, allait méme prendre I'avantage sur lui
dans un duel au couteau si I'un des quatre derniers compagnons de Virgulino n'avait lachement
abattu l'adversaire de son chef d'un coup de fusil dans le dos. A aucun moment cependant le
portrait ne verse dans le grotesque qui invaliderait la révision du mythe. Dantas a I'habileté de
rendre crédible un anti-héros finalement aussi pitoyable que les autres personnages du roman qui

survivent comme ils peuvent dans un univers ou sans la protection d'un puissant local, il n'y a pas

! Traduit en francais par Violante do Canto et publié sous le titre de Les chemins de la faim (Gallimard, 1991).
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d'alternative : a la violence des cangaceiros succede celle de la police accusant les "délaissés" -
Os Desvalidos — de complicité avec les bandits.

De son c6té, le cinéma brésilien puis la télévision s'intéressaient aussi au phénomeéne. En
1953, O Cangaceiro de Lima Barreto, distingué par un prix au festival de Cannes, proposait au
monde occidental un premier stéréotype. Ce film qui rejetait toute perspective de reconstitution
historique en situant d'emblée les événements racontés “au temps des cangaceiros™ signifié
comme une époque lointaine et revolue, attribuait aux héros le statut de figures d'un
"Nordestern” décalqué du cinéma hollywoodien. Or il importe de ne pas confondre les
contextes : le cangaceiro brésilien n'est pas un héros épique comme le cow-boy étasunien; il ne
participe ni & la conquéte du territoire ni a la construction de la nation. Cependant le succés du
film de Lima Barreto, en dépit de son manque d'ancrage reéaliste, fixait I'icone définitive : le
bandit vétu de cuir, la cartouchiére en travers de la poitrine et la téte couverte du grand chapeau
en demi-lune orné de médailles, d'étoiles et de croix. Et il instaurait d'emblée le cangaco en tant
qu'élément constitutif d'une image identitaire nationale fondée sur la référence au sertdo (Debs,
2002 : 135, 153, 217). Dés lors, le filon était exploité avec des orientations diverses qu'il ne nous
appartient pas d'analyser en détail ici. Nous nous contenterons de rappeler quelques jalons :

- les figures de cangaceiros que le cinema novo intégrait dans les années 60 — Deus e

Diabo na terra do sol (1963) de Glauber Rocha notamment — a une époque ou le sertdo

du Nordeste apparaissait comme un espace d'ou pourrait surgir "la grande révolution

socialiste” étant donné que "les problémes de la faim, de la misere des luttes sociales y

étaient particulierement aigus" (Geraldo Sarno, in Debs, 2004 : 123);

- la "mini-série" Lampido e Maria Bonita que la TV Globo diffusait en 1982 avec tous les

moyens dont dispose cette énorme machine ;

- Corisco e Dada, le film que le cinéaste Rosemberg Cariry réalisait en 1996 autour d'un

autre couple mythique, en donnant a cette ceuvre les dimensions d'une authentique

tragédie (Debs, 2004 : 24 et 167) ;

- le centenaire de la naissance de Lampido occasion en 1997 du lancement d'un remake

de O Cangaceiro signé de Anibal Massaini Neto, tandis que Baile perfumado, une

réalisation de Lirio Ferreira et Paulo Caldas réutilisait un film documentaire tourné en

1936 par le cinéaste syrien Benjamim Abrado ou Lampido et sa bande s‘adonnent a de

banales activités de la vie quotidienne;

- Mandacaru, le feuilleton centré sur le cangaco et le probléme de la répartition des
terres que diffusait d'aolt 97 a aolt 98, a I'horaire noble de 21h30, la chaine de

télévision Manchete.
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L'impact culturel du "banditisme social" propagé par la tradition populaire peut aussi se
mesurer au fait que, & I'occasion de ce méme centenaire de la naissance de Virgulino Ferreira da
Silva, alias Lampido, la presse se soit fait I'écho de la dispute surgie entre plusieurs villes du
Nordeste intéressées a exploiter le créneau touristique de capitale brésilienne du cangaco. Ainsi
la revue Isto é en date du 12 novembre 1997 signalait que le conseil municipal de la ville de
Triunfo, 18000 habitants, située a 450 kms de Recife, et haut lieu des exploits dudit Virgulino,
aurait approuvé a l'unanimité la construction d'un complexe culturel avec auditorium et
bibliotheque couronné par une statue de Lampido dont les dimensions dépasseraient de deux
meétres celle du Cristo Redentor de Rio. En 2014, Triunfo ne s'enorgueillit encore que d'un
modeste musée du cangacgo qui date des années 70. Quant a la municipalité voisine de Serra
Telhada qui se targue d'avoir vu naitre Virgulino en 1897, elle exploite le mythe dans sa Maison
de la Culture. En décembre 2011, ce musée bénéficiait d’une publicité sur le plan national, en
raison du vol de ce que la presse et la télévision qualifiaient de « relique » : une paire de lunettes
a monture d’or supposée avoir appartenu au « Roi du cangaco » et lui avoir valu son surnom de
Lampido. Le suspense ne durait guere, puisque moins d’un mois plus tard, le voleur était arrété et

la relique retournait a 1’étagére qu’elle n’aurait jamais di quitter.

LE BEATO

La religiosité primitive et son versant messianique caractéristique du sertdo étaient entrés
en littérature en 1869 avec la publication de O Ermitdo de Muquém ou Bernardo Guimaraes
raconte I'histoire de la fondation d'un ermitage de Goias consacré a Nossa Senhora da Abadia.
Cette histoire, I'écrivain l'aurait entendue d'un voyageur de retour de ce sanctuaire ou il s'était
rendu pour accomplir une promesse en remerciement de la guérison de sa propre épouse. Dans
son avertissement au lecteur, I'écrivain mineiro revendiquait I'étiquette de "roman réaliste™ et "de
roman de meeurs", pour la premiére partie de ce récit organisé en quatre unités. 1l y précisait
également que les comportements qu'il rapportait remontaient au siecle antérieur mais n'en était
pas pour autant caducs & son époque — c'était déja l'argument d’Euclides da Cunha, y compris
dans la référence a contrario aux mutations du littoral résultant du contact de la civilisation
européenne et des effets de mode. Cette premiére partie donc met en scéne le comportement
antisocial d'un certain Gongalo, fier-a-bras local qui finissait par assassiner un rival osant lui
tenir téte. Fuyant les poursuites de la justice, Gongalo se réfugiait chez les indiens ou ses
aventures, exposées dans les deuxieme et troisieme parties du récit, donnent lieu a I'évocation

fantaisiste des meeurs des Xavantes et autres Caiapos transposant sous les huttes d'un sertdo de
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convention les vices et les vertus de la société blanche. Enfin, dans la quatrieme et derniere
partie du roman on assiste a la régénération de Gongalo : convaincu d'avoir été sauvé de la mort
par une médaille a I'effigie de Notre Dame qui ne le quittait jamais, et conforté dans cette idée
par la découverte au fond d'une grotte d'une statue de la Vierge, au terme d'une traversée du
sertdo a valeur d'épreuve initiatique, I'ex-bandit devient le saint ermite de Muquém aupres de qui
d'immenses foules se rendent désormais en pélerinage. Et le narrateur — dont I'écrivain, son
contemporain, ne se démarque évidemment jamais - ne se permettra pas un seul instant le
moindre doute ni la moindre critique. D'ailleurs, il a tenu a mettre dans l'attirail religieux de son
protagoniste une amulette africaine dont il s'ingénie a démontrer que cet instrument de sorcellerie
primitive n'est pour rien dans le miraculeux destin du criminel repenti. C'est bien d'un récit
édifiant qu'il s'agit, exaltant la dévotion a la Grande Mére du catholicisme romain qui récupere
au bout du compte le culte de ses enfants un instant fourvoyés dans un primitivisme de mauvais
aloi. La religiosité profonde et saine du peuple de I'intérieur méritait le respect.

Cette perspective lénifiante ne serait pas reprise évidemment dans les évocations des
mouvements messianiques historiques ou imaginaires que le "réalisme critique" des années
1930-1940 mettrait en scene. C'est ainsi que I'épisode historique de Pedra Bonita datant de 1838,
qui avait fait I'objet d'une premiére interprétation littéraire avec le roman de Araripe Junior
intitulé O Reino Encantado (1878) — une ceuvre dont Euclides lui-méme recommandait la lecture
(Cunha, 1911 : 148) - sert de prétexte a un récit de pure fiction publié en 1938 par José Lins do
Rego. Sous le titre précisément de Pedra Bonita, I'écrivain qui s'était jusqu'alors cantonné a des
évocations de I'univers de la canne-a-sucre, s'intéressait a I'imaginaire religieux du sertéo tout en
prenant d'emblée ses précautions : il précisait dés la premiére page, que le contenu du roman
n'avait "quasiment rien a voir ni avec la géographie ni avec le fait historique qui s'était déroulé
dans I'Etat de Pernambuco dans les premiéres années du XIX® siécle”, a savoir, le délire des
adeptes du "prophéte” Jodo Ferreira attendant d'un bain de sang collectif le bonheur universel qui
résulterait de la réincarnation de Dom Sebastido, épigone du roi du Portugal disparu en 1578 au
Maroc dans le désastre militaire d'Alcacer Quibir.

En fait, Lins do Rego imagine la vie quotidienne a Vila Acu, une petite agglomération
proche de I'endroit ou, un siecle auparavant, s'étaient déroulés des sacrifices humains. Sous le
regard de Bento Vieira, un adolescent au service d'un vieux curé exemplaire, se deroulent des
drames a I'échelle d'un sertdo figé dans le stéréotype du Nordeste a quelques variantes locales
pres : retour cyclique des catastrophes climatiques, crimes perpétrés a l'instigation des puissants,
omniprésence du cangaco, abus de la police qu'aucune autorité n'est en mesure de controler.

L'originalité réside surtout dans le prestige exercé dans ce milieu par les griots locaux et autres
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cantadores interpretes d'une mémoire collective dans laquelle perdure le souvenir de I'épopée
sanglante de Pedra Bonita. Ainsi, lorsqu'un propheéte se faisant appeler Sebastido s'installe en ce
lieu sacralisé par la tradition populaire, les pélerins accourent et une nouvelle communauté se
développe. Mais cette fois, c'est sur Canudos que Lins do Rego regle son récit — Sebastido
rassemble les mémes miséreux qu'Antonio Conselheiro dont il a I'apparence physique, il
bénéficie lui aussi d'une garde rapprochée placée en I'occurrence sous la direction du beato
Domicio fréere du protagoniste, et ce sont les mémes conflits avec les pouvoirs locaux qui
surgissent provoquant les mémes interventions, d'abord de la police puis de I'armée... Quant a
évoquer les comportements des membres de la communauté, Lins do Rego s'y risque a peine
dans une seule scéne de genre ou Domicio assiste au miracle qui entraine sa "conversion™ : les
pages de Os Sertdes pesent certainement trop lourd pour que I'écrivain entreprenne de s'y
mesurer. Et la solution consiste a conclure la narration alors qu'un détachement de deux cents
soldats se dirige vers Pedra Bonita et que Bento Vieira, au lieu de se rendre a la ville voisine
pour en ramener le prétre qui administrerait les derniers sacrements au curé de Acu, décide de
rejoindre les adeptes de Sebastido pour avertir Domicio de I'imminence de I'attaque.

Ainsi suspendu, le récit de la destinée des adeptes de Sebastido sert de point de départ a
un nouveau roman du méme auteur publié en 1953 sous le titre de Cangaceiros : les Vieira ayant
échappé au massacre commis par I'armée et raconté dans le premier chapitre, Bento revient vivre
a la fazenda familiale, tandis que ses deux fréres vont écumer la région en retournant au
cangaco. Mais dans cette "suite" il ne sera plus question de messianisme®.

Du point de vue qui nous occupe ici, Pedra Bonita vaut surtout pour son interprétation du
fonctionnement de la mémoire collective selon laquelle opérerait la malédiction censée peser sur
la région de Acu en raison de sa proximité avec I'espace que les rituels sanglants de 1838 avaient
sacralisé. La cratophanie — manifestation de la force (Eliade, 1983 : 26) - a la fois terrifiante et
fascinante dont les deux grandes roches dressées en ce lieu avaient été le support cent ans
auparavant conserve sa puissance ambivalente tant que la tradition en nourrit le souvenir. De
plus, le protagoniste du roman et sa famille sont sous le coup d'un tabou ayant son origine dans la
traitrise d'un de leurs ancétres qui aurait entrainé la destruction de la premiere communauté de
Pedra Bonita. Les Vieira de la génération actuelle - le pére et la mere ralliant la communauté, le
fils ainé Aparicio dévoye en cangaceiro mais faisant allégeance a Sebastido, le cadet Domicio
dirigeant le bras armé de Pedra Bonita, le benjamin Bento abandonnant le service de I'Eglise -

rachétent finalement ensemble le sang de Judas qui coule dans leurs veines en optant pour le

! Sur le messianisme dans I’ceuvre de José Lins do Rego, voir: Kholer, 2000.
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camp des adeptes du nouveau prophete. Ce sont bien les mécanismes propres a une religiosité
primitive qui fonctionnent ici, et ses fondements élémentaires surpassent en efficacite la religion
des clercs représentée par le pauvre curé de Acu incapable de faire entendre sa voix, ni aux
"fanatiques™ ni méme a ses propres ouailles. Le mythe de Pedra Bonita fonctionne dans
I'imaginaire au méme titre que le récit d'une cosmogonie. Nous verrons plus loin comment ce
mythe ressurgit dans I'ccuvre romanesque d’Ariano Suassuna, deux genérations plus tard.

C'est avec un autre prophete de fiction, le beato Estévao de Seara Vermelha (1946) que
Jorge Amado propose son interprétation du messianisme. Dans ce roman pamphlet ou les
sertanejos émigrent vers le sud, en victimes moins de la sécheresse que du systéme latifundiaire
qui ne leur assure pas une vie décente (Swarnakar, 2003), I'écrivain inscrit explicitement son
personnage dans le sillage d'Antonio Conselheiro et du beato Lourenco, deux leaders
messianiques du Nordeste dont les communautés respectives de Canudos et de Caldeirdo — cette
derniére en 1938 (Faco : 196-206) - avaient été anéanties par la force. Et le destin d'Estevéo est
exactement celui d’Antonio Conselheiro a Canudos au détail pres qu'il n‘aura méme pas le temps
de fonder la nouvelle Jérusalem. Encerclés par la police, le prophéte et la communauté entiere
périssent, y compris les cangaceiros de Lucas Arvoredo qui s'étaient joints a lui. Et pour que tout
soit bien clair, Amado attribue au capitaine qui avait commandé I'expédition un comportement
identique a celui des vainqueurs de Canudos et de Lampido : décapiter les cadavres du prophete
et des cangaceiros pour les exposer en place publique. De plus, il préte a ce capitaine la capacité
de rédiger un livre sur sa campagne qu'il intitule - qui I'et cru ? - "la nouvelle Canudos".

La these d’Amado est on ne peut plus évidente — comme celle de Lins do Rego d‘ailleurs :
cangaco et messianisme sont les réponses, individuelle le premier, et collective le second, au
seul probleme de I'injustice sociale. Si la voix qui crie dans la caatinga subjugue les foules c'est
parce que la fin du monde qu'elle annonce est aussi la fin des souffrances humaines. Mais tant
que les structures foncieres du sertdo demeureront en I'état, les maitres du pouvoir imposeront le
silence & cette voix tout comme ils feront disparaitre le cangaco par la force. Et le cycle
messianisme-banditisme se perpétuera indéfiniment. Une seule espérance se fait jour dans la
derniere partie du roman d'Amado : l'engagement des travailleurs dans les rangs du parti
communiste du Brésil.

Ainsi, le mythe du sertdo avait trouvé sa dimension politique révolutionnaire dans la
condamnation du messianisme comme forme d'aliénation détournant du combat pour la justice
sociale. C'est cette méme these de rejet du messianisme que le cinéaste Glauber Rocha reprend a
son compte en 1963 avec le personnage du prophéte Sebastido que les protagonistes de Deus e 0

Diabo na terra do sol croisent dans leur traversee du sertdo: la violence prétendument
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rédemptrice de cet autre prophete dont la seule véritable originalité est d'étre noir et de pratiquer
les sacrifices humains, se révele impuissante face a la femme qui I'élimine en utilisant le
poignard dont lui-méme s'était servi pour sacrifier un enfant dans un rituel de messe noire.

Si la culture érudite dénigrait le messianisme, l'imaginaire populaire, en revanche, le
réhabilitait dans une autre démarche, en s'emparant d'une figure historique négligée par la fiction
romanesque : celle du Padre Cicero de Juazeiro.

Le mythe s'est construit sur des bases historiques datant de 1889 : dans une paroisse
dépendant de la ville de Crato, perdue aux confins de Pernambuco, du Ceara et de la Paraiba, une
pauvre couturiére noire et analphabéte, Maria de Araujo, voit I'hostie qu'elle recevait en
communion des mains du curé, Cicero Romé&o Batista, se transformer systématiquement en sang
du Christ. Deux enquétes effectuées sur place concluent contradictoirement, une premiere
commission avalisant le "miracle™ une seconde dénoncant une supercherie. Le pape Léon XIlII
ordonne la suspension a divinis de Cicero et son excommunication ; mais le prétre destitué a
désormais acquis la réputation de thaumaturge et peut prospérer en marge de la religion officielle
d'autant plus qu'il a entamé une carriere politique en s‘appuyant sur les caciques locaux - a moins
qu'il n'ait été instrumentalisé par eux (Monteiro, 1978). Lorsque se déroule la campagne de
Canudos celui qui est devenu "Padim Cicero™ se garde de prendre position méme si ses ennemis
I'accusent de connivence avec les adeptes d'Antonio Conselheiro. Leader religieux au service de
l'ordre et au bout du compte fournisseur de main d'ceuvre aux fazendeiros conservateurs (Faco :
159-164), premier maire de la ville de 1911 a 1917, lorsque la bourgade devient effectivement le
siege d'une municipalité indépendante, Cicero sert aussi d'intermédiaire au pouvoir en place
lorsqu'en mars 1926 le gouvernement du Ceara cherche a recruter le groupe de Lampido pour
intégrer ses cangaceiros aux “bataillons patriotiques” engagés dans la lutte armée contre la
"colonne révolutionnaire” de Luis Carlos Prestes. Cependant I'entremise du saint homme aboutit
seulement a fournir des uniformes neufs et des armes modernes au "roi du canga¢o" qui retourne
a sa marginalité sans se soucier de poursuivre Prestes et ses "communistes”, d'ailleurs déja loin
du Cearad au moment ou Lampido était contacté (Chandler : 74-86).

En fait, la grande réussite historique de Padre Cicero est la ville de Juazeiro do Norte®
dont I'existence repose sur l'exploitation systématique d'une dévotion demeurée intacte en dépit
des conflits avec I'Eglise Catholique Romaine. Et on peut parier sur la pérennité de la "Mecque

du Sertdo" y compris contre les assauts des nouvelles églises issues du pentecétisme, acharnées a

1 Cf. Frangois Vilespy, « Juazeiro do Norte et le padre Cicero » in :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/carav_0184-7694 1965 num 5 1 1127.
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dénoncer a coup de citations de la Bible et d'arguments rationalistes la ferveur des pelerins qui
affluent & Juazeiro (Costa : 2004). La profusion de folhetos de cordel exaltant la figure de
"Padim Cico" témoigne de la vitalité d'un mythe qui repose sur les prémisses de la sainteté d'un
envoye de Dieu confirmé dans sa mission par la protection de Nossa Senhora das Dores - Notre
Dame des Sept Douleurs, facette féminine du Sacré Cceur de Jésus fondement mythique sous-
jacent au miracle de Juazeiro. Interprétes d'un catholicisme populaire conservateur, lui aussi
caractéristique du "sertdo profond”, poetes et cantadores confortent I'image positive du parrain
protecteur des pauvres et paladin de la morale traditionnelle. Leurs productions sont fondées sur
d'autres valeurs que la critique historique des textes bibliques ou le rationalisme des historiens :
elles relévent d'un imaginaire construisant un monde sans discrimination sociale, sans misére ni
sécheresse, ni banditisme ni injustice, un monde ou la réalité renvoie au sacré dont Padre Cicero
est une émanation indiscutable (Lima, 1998). De plus, il s'agit d'un imaginaire manichéen dans la
lignee de la contre-réforme, excluant tout cecuménisme : le "Padim Cico" des folhetos condamne
comme diabolique tout ce qui n'est pas issu du catholicisme romain — spiritisme, protestantisme

et autres cultes afro-brésiliens (Mesquita, s/d).

La figure de Padre Cicero, qui avait fait I'objet de films documentaires antérieurs, accede
a la fiction cinématographique en 1999 avec Milagre em Juazeiro, de Wolney Oliveira dont il
n'est cependant pas le protagoniste. Mettant en images les événements de 1889 et le miracle dont
Maria de Araujo est le personnage principal, le cinéaste se situe a mi-chemin entre la fiction et le
documentaire : il intercale en effet dans la dramatisation reconstituée, une suite de plans tirés de
la réalité actuelle de Juazeiro en pleine exploitation commerciale de la dévotion a son fondateur.
La gigantesque statue de Padre Cicero - 25 metres de haut — y préside aux rituels compliqués des
douze pelerinages qui scandent les grands moments du calendrier et drainent deux millions de
fideles par an vers une ville devenue le deuxiéme centre urbain du Ceard. Cette partie
documentaire permet de donner la parole a un large éventail de sensibilités, sceptiques et
croyants exprimant leurs points de vue, tandis que dans la partie dramatique une large part
revient a lI'analyse des préjugés raciaux et sociaux dont Maria de Araujo était victime a I'époque
du miracle. Cicero n'est qu'un témoin que le film ne prétend ni exalter ni dénigrer. Le mythe de
Padre Cicero demeure ainsi I'apanage de la littérature de cordel et de I'imaginaire populaire du
sertao profond.
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Statue du padre Cicero a Juazeiro do Norte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Padre_C%C3%ADcero
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LE SERTAO UNIVERSEL

LE SERTAO ORIENTAL-OCCIDENTAL DE JOAO GUIMARAES ROSA

En 1956, lors de la publication de Grande Sertdo : Veredas’, son unique roman, Jodo
Guimardes Rosa a déja une réputation de conteur assurée par Sagarana (1946) qui peut passer
pour une illustration de la littérature régionaliste centrée sur le Minas Gerais dont I'écrivain est
originaire. Avec le roman, une révision s'impose : le prétendu régionalisme n'est que facade
occultant une autre realité.

Dans les quelques entrevues qu’il a concédées, Rosa a toujours insisté sur la "valeur
métaphysico-religieuse™ de ses écrits, ravalant en particulier leur éventuel "réalisme" au rang de
leurre destiné a ceux qui se contentent d'une lecture superficielle parce qu'ils "n'ont pas besoin de
savoir et n'en voient pas l'intérét" (Camacho, 1978). Pour notre part, (Utéza, 1994 et 2012), en
faisant fond sur les déclarations de I'écrivain, sur le contenu de sa bibliotheque, sur I'analyse de
son discours de réception a I'Académie Brésilienne de Lettres, nous avons pu établir que cette
"valeur métaphysico-religieuse" reposait sur la convergence des traditions esotériques d'Orient
(Taoisme et Bouddhisme Zen) et d'Occident (Hermétisme et Alchimie). Muni de ces clefs il nous
a été possible d'accéder au substrat sur lequel reposent les énigmes de ce Grand Sertdo que dans
un monologue ininterrompu de plus de cinq pages, Riobaldo explore a l'intention d'un
intellectuel bardé de diplémes qui I'écoute pendant trois journées d'affilée.

Maintenant riche et sédentaire, le protagoniste-narrateur a mené dans sa jeunesse
(probablement les années 1920/30), I’existence errante des jaguncos, ces bandits de grand
chemin écumeurs du sertdo de Minas, en tous points comparables aux cangaceiros du Nordeste.
Et son discours est d'emblée marqué par I'obsession qu’il pourrait étre un supp6ot de Satan: en
effet, pour venger Joca Ramiro, le chef charismatique des jaguncos assassiné par deux de ses
lieutenants, Riobaldo avait imaginé de s’assurer I’appui du prince des ténebres. Le pacte avec
Lucifer s’est déroulé dans d’étranges conditions, a une date qui n’est pas précisée, mais qu’un

certain nombre de repéres précis permet au lecteur méticuleux de situer a minuit de la Saint Jean

! Grande Sertdo : Veredas a donné lieu sous le titre de Diadorim a deux versions frangaises, toutes deux chez Albin
Michel (1965, traduction de Jean-Jacques Villard, et 1991 traduction de Maryvonne Lapouge, reprise en 1995 chez
10/18). Plutdt que des références géographiques qu'il estimait probablement peu commerciales, 1’éditeur frangais
préférait imprimer au frontispice du livre le nom du personnage sur lequel tout au long de ses cinqg cents pages le
récit fait planer le mystére. Mystére pour mystére, les éditeurs des versions italienne, espagnole, catalane et
allemande conservaient le premier, sinon les deux termes géographiques du titre brésilien.
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d’hiver. En fait, le diable n’a pas comparu, et pourtant a 1’issue de cette nuit fatidique, investi
d’une puissance irrésistible, Riobaldo prenait la téte de la bande, et pourchassait victorieusement
les traitres. Cependant 1’épopée débouchait sur la tragédie : le fils de Joca Ramiro, 1’étrange
Diadorim aux yeux verts, ce jagunco pour lequel le héros ressentait une attirance qui était plus
que de I’amitié, périt dans I'ultime combat, et la toilette de son cadavre révele que c¢’était une
femme...

Mais au-dela de l'intrigue, 1’essentiel réside dans I’interrogation permanente du
narrateur sur les motivations profondes qui ont déterminé ses actes tout au long de sa traversée
du sertdo marquée par d'étranges rencontres.

Ainsi, Par exemple, Hermogenes, I’ennemi assassin de Joca Ramiro, n’est pas qu'une
caricature du traitre, émanation du mal absolu. “Pére et Fils du Mercure” comme son nom
I’indique, il incarne les forces obscures et chtoniennes symbolisées par ce “Premier Mercure”
que les alchimistes disent devoir extraire et intégrer a leur matiere premiére au tout début de leur
entreprise. De méme, les catrumanos, ces culs-terreux qui prétendent interdire aux jagungos
I’accés a un enfer, le village de Sucruiu ou sévit une épidémie de variole, ne sont pas seulement
des étres misérables que la civilisation a oubliés au fin fond du sertdo: ce sont des avatars
identifiables du Pape, du Roi de Deniers, du Valet de Batons, de I’ Arcane Treize -“la Mort” -
venus tout droit du Tarot. Ces primates sont porteurs des forces occultes les plus redoutables car,
dans leur extréme pauvreté, ils cohabitent avec le divin, aux sources mémes de I’humanité, dans
le magma en fermentation ou régnent les reptiles de la préhistoire: leur village s'appelle Pubo,
“endroit de la fermentation” en langue tupi, et il est tout proche de Sucruiu, qui doit son nom au
plus grand serpent constrictor des marais brésiliens. D’ailleurs, en traversant cette agglomération
dantesque les jaguncos prennent bien garde de ne pas commettre 1I’erreur d’Orphée : ils ne se
retournent jamais. ..

Quant a Zé Bebelo, ce chef de guerre qui commence par servir la République naissante
en se jurant d’en finir avec le banditisme, c’est un avatar de Belzébul de Babylone: une fois
vaincu, il sera jugé par 1’assemblée des guerriers présidée par Joca Ramiro et condamné a I’exil
au terme d’un rituel signifiant I’avénement d’une nouvelle interprétation de la Loi. Retournant au
sertdo apres la mort du chef charismatique et élu cette fois a la téte des bandits, il s’impose
comme un autre Zorobabel dans son double rdle de réorganisateur d’une troupe désemparée et de
paladin d’une Loi idéale qu’il proclame a tout venant sans jamais en préciser le contenu concret.
Mis en échec dans le combat de la Fazenda dos Tucanos - Fazenda dans laquelle un lecteur averti
pourra reconnaitre le Temple-Pyramide-Nécropole de Memphis installé en plein coeur du Brésil

(Utéza : 2013) -, il ne saura pas conduire ses “fils” en Terre promise et cédera le pouvoir de son
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plein gré, comme Moise, a son protégé Riobaldo-Josué. Et c’est le jour de la saint Jean-Baptiste
que le chef déchu confére I’investiture a son successeur, en faisant acclamer le nom d’Urutu-
Branco — "Crotale-Blanc"- sous lequel Riobaldo parachévera I’ceuvre de vengeance. En le
baptisant de ce nom symbolique - les urutus sont des serpents d’un noir de jais; reconnaissables a
la croix qui marque leur téte ils infligent une morsure foudroyante en se projetant sur leur
victime, ce qui leur vaut le qualificatif de “serpent volant” -, Zé Bebelo signifiait a son héritier le
but a atteindre, a savoir le point ou les oppositions duelles se résorbent, ou le noir et le blanc,
I’oiseau et le reptile, le haut et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement, en un mot le
Centre par excellence d'ou le sage taoiste régit le monde et ou le mystique occidental se confond
avec le divin.

Ce point alchimique de la Coincidentia Oppositorum, le protagoniste ’atteindra au
moins a trois reprises. La premiere fois, c'est a l'instant du "pacte”, a minuit de la Saint-Jean
d'hiver, c'est-a-dire a l'instant du solstice ou l'univers bascule et, pour ce qui est de I'némisphére
sud, s'oriente vers la montée de la lumiére. Alors, au climax du défi lancé a Satan, le jagungo
Riobaldo connait l'ivresse de I'extase mystique qui le projette dans ce que son récit qualifie
"d'étoiles absolues”. La deuxiéme fois, c'est dressé sur sa monture, sous un angico — l'acacia
brésilien - dominant I’immense plaine du Tamandua-tdo. La-bas, les bras croisés sous la
mitraille, Urutu-Branco ordonne en un faisceau convergeant sur sa personne les forces
centrifuges que la bataille a déchainées. Alors la dualité alentour devient Un, Tao (Tamandua-
ta0) sous I’impulsion du Chef qui, immobile et invulnérable, par le non-agir — le Wu-Wei du Zen
-, régit le mouvement universel depuis I’arbre Axe du Monde sous lequel son cheval est all¢ se
fixer. La troisieme fois, c'est au climax de l'ultime combat qui se déroule au pied de la "Tour"
dominant le hameau de Paredd@o — un toponyme qui dans le lexique régional est I'équivalent du
francais "Précipice”. Au sommet de cette "Tour", paralysé par une crise de fievre typhoide, le
héros perd connaissance au moment précis ou, en bas, Diadorim et le traitre Hermdgenes se
poignardent mutuellement. Semblable a Saint Paul sur le chemin de Damas, ou aux personnages
de la Maison-Dieu, I'arcane XV du Tarot, Riobaldo est doublement précipité : le corps, vers le
bas, et I’esprit, libéré de sa prison de chair, vers le haut et la lumiere de la Connaissance. Ainsi se
répondent 1’expérience victorieuse du Tamandua-tdo et la catastrophe du Pared&o, aspects
positif et négatif d’une seule et méme réalisation.

Car c’est bien d’une traversée initiatique qu’il s’agit, d’une traversée sur laquelle
planent les ombres tutélaires de Jason, de Janus et d’Orphée, tout autant que de Moise,
d’Abraham ou du Baptiste, d’une traversée ou le diable n’est qu’un comparse folklorique hérité

de la culture populaire occidentale. Entre autres, la fameuse nuit du “pacte”, au-dela des
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apparences sataniques, se lit comme une mise en scene de 1I’(Euvre au Noir, étape fondamentale
du Grand (Euvre alchimique. Et c’est une traversée qui passe par des lieux privilégiés dont la
position géographique et les toponymes portent les signes du sacré. C'est le cas, entre autres,
pour la vallée d'un fleuve bien réel, I'Urucuia, que le récit métamorphose en voie d'acces a
I'Infini.

Affluent de la rive gauche du S&o Francisco et coulant nord-ouest / sud-est dans I'Etat
de Minas Gérais sur environ 500 Kms depuis les montagnes du centre du continent brésilien ce
fleuve est présent dés la premiere tirade. Alors que le narrateur a entrepris de définir le sertdo et
ne parvient qu'a une certitude globale — "le sertdo, c'est partout” - deux références fondamentales
se dégagent de I'apparente confusion de son discours :

- l'identification sous l'appellation de sertdo d'un ailleurs "au bout du monde", au-dela des
"hautes terres"”, de ces montagnes de I'Occident de Minas ou le fleuve prend sa source;

- la relation établie entre ce sertdo immatériel et les "terres générales" - ces Gerais dont la
vallée de I'Urucuia constitue I'axe le long duquel se multiplient cultures et fazendas®.

Ainsi le fleuve assurerait le lien vital entre I'intelligible et le sensible — le sertdo de I'au-
dela et les gerais d'ici-bas que I'Urucuia féconderait de ses eaux issues des confins du ciel et de
la terre. Ce role transcendantal dévolu a ce fleuve est confirmé peu aprés, lorsque le narrateur
imagine d'en remonter la vallée jusqu'aux sommets d'ou surgissent ses différents bras. Il decrit
alors un monde sauvage ou coexistent oasis idylliques peuplées d'oiseaux et marais effrayants
hantés de reptiles monstrueux. Cet espace ou la vie et la mort sont les deux faces d'une réalité
unique, c'est 'univers de la Genese, un de ces nceuds magiques ou le ciel épouse la terre, la
matérialisation sur les cimes des Pyrénées brésiliennes de la Matrice Universelle. De la-haut,
depuis les marécages de I'Utérus Primordial, les eaux féminines se répandent et se stabilisent
dans les lits des rivieres alors que la terre se condense alentour jusqu'a former les hauts plateaux
du Chapadao.

Et tout au long de I'équipée, ce fleuve constitue un p6le d'attraction pour Riobaldo,
notamment du fait que sur ces "hautes terres" "si prées du ciel”, au lieu-dit des "Hauts Palmiers",

se situe la Fazenda Santa Catarina, résidence de la Femme idéale, Otacilia, que le protagoniste

! Le sertdo c'est du coté des terres de la-bas, au fin fond loin qu'ils disent, au bout du bout, les hautes terres plus loin
que I'Urucuia. N'importe quoi. Pour les gens de Corinto et de Curvelo, alors, c'est pas ici ce qu'ils appellent le
sertdo? Ah! Mais, y a mieux! Le sertdo, ¢a saute au yeux : c'est la ou les patures n'ont pas de cléture, Ia ou on peut se
faire dix, quinze lieues sans tomber sur une maison habitée; et ou les criminels sont a leur aise, bien loin de la
poigne des autorités. L'Urucuia vient des grandes montagnes de I'ouest. Mais aujourd'hui, y a de tout sur ses bords —
des grands machins de fazendas, des plaines bien fertiles qui rendent beaucoup a cause des crues, des cultures qui
vont d'une forét a l'autre, avec des arbres gros comme ¢a et il y a méme des foréts vierges encore par la-bas. Le
gerais il s'étale tout autour. Ces gerais la on peut pas en voir la fin. Bref, chacun y voit ce qui lui plait, vous savez,
comme on dit, pain blanc pain bis, autant de tétes autant d'avis. Le sertdo, il est partout” (traduction personnelle).
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épousera a la fin de son aventure. Conduit en cet endroit magique, alors qu'a son insu il suivait ce
qu'il appelle "la route de Dieu", le jagungo-chevalier errant s'y ressourcait au contact de la Dame
détentrice occulte du Tao. Et ceci dans un espace que tout sépare du monde profane, a
commencer par son nom : dans Santa Catarina, transparait aussi bien I'étymon grec signifiant la
pureté que Kether, la plus haute émanation divine de I'arbre séfirotique de la Kabale hébraique.

Nous pourrions multiplier les exemples a satiété : effectivement, le parcours tout entier
du héros peut étre interprété de la sorte comme constituant un réseau d'épiphanies successives
dont il percoit confusément la signification maintenant qu'est venu le temps de la réflexion.

Ce réseau, il I'a parcouru en fonction d'une dynamique déterminée par les forces qui
régissent le mouvement de I'Univers : les forces opposées et complémentaires de la Grande
Déesse Mere et du Pere tout-puissant, Yin-Yang, Soufre-Mercure, et dont son entourage faisait
vivre les multiples facettes, jusques et y compris leur paradoxale convergence dans la figure de
I'Androgyne incarnée par I'énigmatique Diadorim. Ainsi, I’évolution qui porte progressivement
le protagoniste a la téte des jaguncos se réalise au nom du Pére, lors des phases solaires de
montée du Yang dans 1’univers, et I’involution qui le rameéne a la Mére résulte de la primauté des
phases lunaires dominées par le Yin.

Cependant les données métaphysiques dont la conjugaison détermine cette traversée du
sertdo ne sont jamais clairement exprimées. Il incombe au lecteur pour qui la littérature ne serait
pas que passe-temps sans conséquence, d’apporter sa pierre a 1’édification de 1’ceuvre, comme ne
cesse de I’y inviter I’écrivain, en faisant répéter a son narrateur, comme un tic verbal, mire e veja
0 senhor — "Monsieur, regardez et voyez". C’est la démarche classique des philosophes fils
d’Hermes qui, brouillant 1’ordre des idées, exigent de leurs disciples en puissance un effort pour
accéder aux arcanes. Mais en plus, ici, ’acces a cette “sagesse” se complique du fait que le
contenu ésotérique déja en lui-méme ardu, est cristallisé sous forme d’un énoncé qui, s’il n’est
pas a proprement parler sibyllin, n’en demeure pas moins codé. Le langage que parle Riobaldo
n'est qu'en apparence celui des sertanejos illettrés : c'est d'abord un langage supposé proche des
origines et auquel donc I'analyse étymologique est susceptible de donner pleinement son sens.

Toutefois cette analyse étymologique n’est pas celle des philologues modernes: elle
s’inscrit dans la droite ligne des dialogues platoniciens sur les origines des mots et des noms de
personne - le Cratyle en premier. Elle releve également de la Nirukta vedique, ce livre sanscrit
sur les étymologies sacrées, et d’une fagon plus générale des spéculations portant sur le caractere
divin de l'origine des langues ou 1’on prétend remonter, par le jeu des analogies sonores, jusqu’au
Verbe primordial. C’était bien la théorie que Rosa exprimait quand il affirmait que "la langue est

I'unique porte menant a l'infini".
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Cette analyse nous l'appliquerons pour conclure au titre méme de Grande Sertdo :
Veredas en partant de I'opposition d'ordre géographique qu’il suggére a priori : d’un c6té 1’aridité
du sertdo, de I’autre, le paysage d’oasis que le régionalisme veredas évoque pour les habitants de
Minas Geérais a moins que, faute d'information, on ne percgoive dans ce dernier terme que le sens

de "chemin de traverse™ attesté par les dictionnaires non spécialises.

La sécheresse du sertdo L’oasis de la vereda

A la lumiére de la tradition alchimique d'Occident, cette opposition se résout en
complémentarité réunissant les “éléments d’en bas”, la Terre (le sertdo) et I’Eau (les veredas).
Quant au déterminatif Grande, outre la dimension spatiale il implique I’archétype instaurant le
sacré dans la “réalité” profane. Alors, les veredas, ces oasis qui alchimiquement équilibrent en
fluides la sécheresse terrestre du sertdo, deviennent des chemins susceptibles de mener au Ser
T&o, & cet Etre Absolu que 1’Occident nomme Dieu, au Principe Indifférencié qu’en Extréme-
Orient certains qualifient de Tao. Dans ces conditions, les deux points séparant-reliant les trois
termes rappellent ceux qui se répondent dans le Tai Ki oriental : au cceur du Yin noir, un point
blanc marque la présence d’un germe Yang latent, tandis qu’un point noir situe la puissance Yin
a Pintérieur de 1’expansion blanche du Yang.

Ainsi I’Orient et 1’Occident sont réunis des le frontispice de l'ceuvre en une formule
authentiquement brésilienne mais qui porte en filigrane, sous la référence a des données
régionalistes, la dynamique de la dualit¢ construisant I'Unité essentielle dans

I'opposition/complémentarité de ses composantes.
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LE SERTAO MEDIEVAL D’ARIANO SUASSUNA

En créant a Recife au début des années 1970 le "Mouvement Armorial”, Ariano Suassuna
prenait comme référence "I'esprit magique du Romanceiro populaire du nordeste” inscrit dans la
tradition du cordel et il y incluait les xylogravures caractéristiques des couvertures des folhetos
ainsi que l'art de la cantoria illustré par les chanteurs improvisant ou récitant leurs textes en
s'accompagnant a la viola (Santos, 1999 : 13). Cet "esprit magique", Suassuna l'avait diffusé des
les années 1950 dans plusieurs piéces de théatre qui lui avaient assuré la notoriété* — et plus
récemment dans le Romance da Pedra do Reino e o Principe do Sangue do Vai-e-volta? qu'il
publiait en 1972- (plus de 600 pages) - apres douze années d'écriture.

Ce "roman armorial-populaire brésilien" se présente sous la forme de 85 folhetos portant
chacun un titre qui est censé en résumer le contenu. La majorité de ces folhetos est en prose,
mais beaucoup comportent des passages versifiés selon les metres et strophes caractéristiques du
cordel. De plus une forte proportion de passages dialogués leur donne une tonalité dramatique
évidente. Ajoutons a cela que le texte est illustré de dessins commentés dans le récit comme
autant de xylogravures réalisées a la demande du narrateur®. Pour étre une sorte de somme de la
culture du Nordeste il ne mangue donc a cette ceuvre que des partitions musicales.

Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, le narrateur-protagoniste définit d'emblée son discours
comme une plaidoirie adressée a toute la nation brésilienne, depuis la prison de Taperoa (petite
ville bien réelle du sertdo du Cariri, proche du site de Pedra Bonita que nous connaissons déja,
aux frontiéres de la Paraiba et du Pernambuco). Le personnage, enfermé dans l'attente d'un
proces, se garde bien de préciser les chefs d'accusation qui ont motivé son incarcération. De la
plaidoirie, le récit a I’emphase déclamatoire bien que pour le moins décalée par rapport au
contexte. Ainsi, le premier folheto intitulé "Petit chant académique en guise d'introduction™ se
conclut sur une exhortation a ce que les nobles Seigneurs et belles Dames de l'auditoire supposé
prétent une oreille attentive a la terrible histoire d'amour, de sang et de mort qui va leur étre
contée. Cette tirade sonne comme la péroraison d'un bateleur captant I'attention des badauds

avant que ne se leve le rideau d'un théatre de foire.

! Notamment cet Auto da Compadecida — Auto de la Miséricordieuse — qui acclimate dans le sertdo de Pernambuco
la tradition théatrale des autos sacramentales ibériques, en accentuant surtout les aspects grotesques. Adaptée au
cinéma récemment par Gel Arraes, cette piece obtenait un énorme succés.

2 'écrivain en rédigerait plus tard une version allégée éditée en France en 1998, chez Metailié dans une traduction
de Idelette Muzart Fonseca dos Santos, et sous le titre de La Pierre du Royaume, version pour européens et
brésiliens de bon sens. A croire que 1'original s'adressait a un public pour ainsi dire irrationnel...

% Pour une analyse des xylogravures du roman voir Santos, 2000.
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La rédaction du "Mémorial" débute en octobre 1938 c'est-a-dire exactement un siecle
apres le sacrifice final de la communauté messianique de Pedra Bonita ordonné par son gourou
Jodo Ferreira. Le narrateur en rappelle les circonstances en se référant a des documents
historiques irréfutables. Il y ajoute une précision de son cru : son propre arriére grand pére serait

né d'une des épouses du Roi-propheéte, décapitée alors que sa grossesse arrivait a terme.

GRAVURA DE TAPARICA, BASEADA NO DESENHO DO PADRE B

REPRESENTANDO AS PEDRAS DO REINO. VE-SE, A DIREITA. COM
CETRO E MANTO, MEU BISAVO DOM JOAO FERREIRA-QUADERNA
O EXECRAVEL. E. A ESQUERDA. MINHA BISAVO. A PRINCESA I5A-
BEL, SENDO DEGOLADA, EMBAIXO DA PEDRA. O RECEM-.NAS-
CIDO QUE ELA PARIU NOS BESTREMECOS DA MORTE E QUE,

SEGUNDA GRAVURA FEITA POR TAPARICA SOBRE AS PEDRAS
DO REINO E COM MEU BISAVO APROXIMADO, TUDO A PARTIR
DO DESENHO DO PADRE. VA-SE, PERFEITAMENTE, COM ABSO
DEPOIS, FOI MEU AVA. DOM FEDRO ALEXANDRE LUTO RIGOR HISTORICO, A COROA DE PRATA DOS QUADERNAS,
MONTADA SOBRE UM CHAPEU DE COURO.

Pedro Dinis Ferreira-Quaderna - dont les quatre éléments qui composent son nom
“profane” constituent & eux seuls tout un programme® —, ajoute & cet état civil plébéien les titres
ronflants de "Pierre 1V, le Déchiffreur, souverain du Cinquiéme Empire et du Cinquiéme Atout,
Prophéte de I'Eglise catolico-sertaneja et prétendant au trone du Brésil". Et il justifie cette
prétention non pas en tant qu'héritier des Bragance imposteurs venus de I'étranger, mais comme

descendant des "légitimes rois brésiliens, ces rois mulatres basanés de la Pierre du Royaume du

! Dans le double prénom s'inscrit la complémentarité des forces centripétes et centrifuges — Pierre, terrestre et solide,
Dionysos le Dieu grec des expansions enthousiastes et de l'ivresse; le patronyme, outre la référence au prophéte de
Pedra Bonita, porte la marque des maitres du feu — ferreiro (le forgeron) -, et celle du quaternaire, quaderna, terme
portugais d'héraldique, qui s’applique a quatre composantes identiques disposées en forme de croissant de lune.
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Sertdo, qui ceignirent une fois pour toutes la couronne sacrée du Brésil entre 1835 et 1838 et la
transmirent a leurs descendants par héritage du sang et décret divin". Cette formule donne le ton

d'une paranora apparente dont les origines remonteraient a I'éducation qu'a recue le héros.

—

INSIGNIA ASTROLOGICA DE DOM PEDRO DINIS QUADERNA, O DECIFRADOR,

Elevé par une tante et une vieille voisine un peu folle qui lui récitaient les poémes de leur
répertoire issus aussi bien de la tradition hispanique que du cordel brésilien, Pedro Dinis avait
complété sa culture auprés d'un chanteur compositeur professionnel qui, outre les informations
techniques utiles, lui fournissait toute sorte de folhetos — depuis les histoires d'amour et de
chevalerie, jusqu'aux grivoiseries rimées susceptibles de répondre a sa sexualité naissante.
Adulte, directeur de la bibliotheque municipale de Taperoa, obsédé par la chronique de Pedra
Bonita, il s'était rendu sur les lieux en février 1935 et s'y était couronné lui-méme Empereur lors
d'une cerémonie dont il était a la fois l'officiant et I'unique témoin. A I'en croire, au climax de
cette cerémonie, alors qu'il pronongait les paroles sacramentelles, debout sur la pierre ou le Roi-
prophéte égorgeait ses victimes, "quelque part tout pres s'était ouverte en grand la gueule de
fournaise du Sertdo qui l'avait grillé de son haleine ardente et féline". Une sorte d'aura s'était
mise a tourner, "a lui chauffer et lui enchanter la jugeote™ tandis que son "sang se mettait a frémir

de terreur sacré et epileptique, dans un tourbillon de paradis, d'enfer et de royauté". Il avait cru
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en mourir mais avait résisté jusqu'a sentir "la conséecration lui tomber sur le dos et son front

définitivement marqué du Sceau Royal de Dieu™

. Il s'agit bien, méme si son expression reléve
plus du grotesque que du sublime, de I'évocation d'une expeérience d'ordre mystique, projection
hors de I'espace-temps du commun des mortels dans un instant d'éternité ou Dieu et I'enfer ne
faisaient plus qu'un.

Nouvel avatar de Don Quichotte, Pedro Dinis s'est ainsi inventé un univers dont il est le
centre en tant que souverain de ce "cinquiéme empire” hérité du mythe sébastianiste portugais,
auquel il a ajouté le "cinquieme Atout”, signifiant par cette mention la sublimation de la
symbolique des quatre couleurs du Tarot. Il fait d'ailleurs la brillante démonstration que la lignee
des Ferreira-Quaderna a bien dirigé quatre empires successifs, entre 1819 et 1838, et qu'il est le
seul héritier des deux branches qui se sont affrontées pour le pouvoir supréme au cours du siecle
antérieur. De son point de vue donc tout concorde pour qu’advienne dans le Sertdo, par
I'entremise de sa personne, le millénium que I'occident chrétien attend depuis le songe de
Nabuchodonosor expliqué par Daniel dans I'Ancien Testament (Delumeau, 1999). Et cela
d'autant plus que des signes le séparent de I'humanité commune : il souffre d'épilepsie, le mal
sacré par excellence qui provoque des crises de cécité accompagnées de visions extraordinaires,
son corps s'orne d'un appendice caudal qui le géne pour s'asseoir (ce serait a en croire leurs
voisins du Pernambuco, le stigmate des origines judaiques et donc sataniques des habitants de la
Paraiba®) et il détient le secret d'un breuvage magique & base de jurema — cette plante qui
provoque des hallucinations aphrodisiaques et dont les sorciers indiens et autres prétres des
cultes afro-brésiliens du Nordeste font un usage régulier dans leurs rituels.

Le récit pose d'emblée le I*

juin 1935, veille de la Pentec6te, comme date fatidique ou
tout aurait commencé, alors donc que le protagoniste-narrateur était intronisé depuis peu dans ses
prérogatives d'Empereur. Ce jour-la une étrange cavalcade était apparue sur la route reliant
Taperoa a Estaca-Zero — une agglomération dont le toponyme signifie Point-Zéro - conduisant
un "jeune homme au cheval blanc". Pedro Dinis décrit ce personnage mystérieux avec un luxe de
détails accumulant les interrogations sur les mystérieuses armoiries qu'il arbore, sur les banniéres

qui le précédent et I'aura lumineuse qui le distingue de son entourage de quarante chevaliers-

! Comecei a pronunciar as palavras sacramentais (...). Em algum lugar, ali perto, escancarou-se a boca de fornalha
do Sertdo, o bafo ardente e felino me crestou. Uma espécie de oura comegou a girar, esquentar e encantar meu juizo,
meu sangue a estremecer pelo terror sagrado e epiléptico, num ridimunho de gléria, inferno e realeza. Rangi os
dentes: - Vou morrer! Ninguém pode ir tdo longe e tdo alto! Mas reagi e me mantive firme, pronunciando até o fim
as palavras da "Pedra Cristalina”, até que senti que meus lombos tinham sido consagrados e minha fronte
definitivamente selada com o Régio Selo de Deus! (Folheto XXII).

2 "Os pernambucanos inventaram essa histéria. Segundo eles, todos os paraibanos tém sangue judaico e,
consequentemente, parte com o Diabo, motivo pelo qual herdaram um pequeno pedaco de rabo, o cotoco,
transmitido pelo sangue judaico ancestral" (Folheto L).
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cangaceiros-tziganes. Du magma d'informations plus énigmatiques les unes que les autres, et
compliquees par I'utilisation du langage chiffré de I'héraldique, un lecteur quelque peu initié a la
symbolique peut conclure que le narrateur assimile ce jeune homme lumineux a une
réincarnation du Roi Sébastien doublée de la manifestation du Saint Esprit. Cette référence au
"Divino Espirito Santo", suggérée par la description de I'étendard que brandit devant lui un
moine-cangaceiro, est explicite dans la lIégende de la xylogravure incluse a la fin du folheto n°ll
et a laquelle le récit renvoie. Pour qui a "des yeux pour voir", il y a la des signes annonciateurs

de I'imminence du Cinquieme empire.

BANDEIRA DO
DIVING ESPIRFTO BANTO DO SERTAQ
QUE O PRADE CONDAIZ(A
ESCUDO OF ARMAS DE DOM FEDRO DN QUADFRNA

12° CONDE DA PEDRA DO RFINO £ 7.° A8 DO QUINTO
IMPEEX0 E DO QUENTO NAIPE DO SETE ISTRELO DO
ESCORPLIAD.

En effet, la descente du Saint Esprit a la PentecOte correspond au mythe sébastianiste.
Selon la Bible — et l'interprétation donnée dés le XII° siécle par le moine Joachim de Fiore,
reprise par toute doctrine eschatologique annoncant le regne du souverain des derniers jours -, a
I'age du Pére (Ancien Testament) a succédé celui du Fils (les Evangiles), et I'age de I'Esprit
annoncé par I'Apocalypse ne saurait tarder. Bien entendu, Pedro Dinis ne fournit pas ce genre
d'explication : il revient aux gentils Seigneurs et belles Dames qui I'écoutent de mener leur
propre engquéte, a moins de se laisser emporter sans chercher a comprendre dans le tourbillon
d'analogies et de réminiscences plus ou moins incongrues en apparence que la mémoire du
narrateur fait surgir de son immense arsenal culturel.
Or, le juge qui interroge le héros a de fortes présomptions sur l'identité de ce "jeune
homme au cheval blanc”. Il s'agirait d'un meneur communiste de I'entourage de ce méme Luis

Carlos Prestes qui avait traversé la région en 1926 a la téte de la colonne révolutionnaire que
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nous connaissons. Fomentant maintenant une nouvelle révolte dans le Nordeste, Prestes aurait
envoyé a Taperod un groupe armeé pour récuperer auprés de Pedro Dinis des documents et un
trésor de guerre qui permettrait de financer le soulévement dans le Pernambuco. Et ce juge, tout
en laissant Pedro Dinis élaborer sa déposition sur les bases d'une interprétation fantastique de
faits difficiles a matérialiser, soupgonne son interlocuteur d'un autre crime : l'assassinat de son
propre parrain de baptéme, un riche fazendeiro, chef politique local. Au fur et a mesure que
I'interrogatoire avance, Pedro Dinis laisse échapper des indices : il finit méme par reconnaitre
que I'envoyé du Saint Esprit était bien un agitateur politique et qu'en plus il sagissait d'un fils du
fazendeiro assassiné venu récupérer une part d'héritage dont il avait été spolié. Des lors, "Pierre
IV le Déchiffreur” pourrait bien étre aussi un "Chiffreur" engagé dans une vaste entreprise de
cryptage visant a se tirer d'affaire dans une sombre histoire de famille, en imposant sa propre
lecture des mysteres d'un Royaume dont il détiendrait les clefs — celles de I'imaginaire poétique
tout autant que celles d'une "réalité" bien prosaique. Quant a sa prestation il la réalise avec
tellement de brio qu'il arrive au juge de se prendre au jeu.

Ainsi se dessine dans un espace identique a celui de 1'ceuvre fondatrice d’Euclides da
Cunha, une société patriarcale décalquée du modeéle médiéval d'Occident. Des propriétaires
terriens assimilés aux Rois et Princes des chansons de geste y réglent leurs conflits par la
violence a l'aide de chevaliers-cangaceiros sans pitié, des prophetes échevelés vaticinent
galvanisant des foules de miséreux, des monstres horribles attestent de la toute puissance du
Diable, etc. Et Pedro Dinis met en scene cette immense cavalcade carnavalesque, a la maniére
des troubadours brésiliens rédacteurs des folhetos avec qui il entend rivaliser en devenant I'auteur
d'une ceuvre qui fera de lui le Génie de la Race Brésilienne surpassant les Homere et Camoes
d'Occident. Et cette ceuvre géniale, il la construira en se démarquant des deux sommités
intellectuelles locales qui vivent a ses crochets et avec qui il a fondé "I'Académie des Lettres des
Claguemurés du Sertdo de Paraiba™ — une Académie dont ils sont les trois uniques membres.

Dans un premier temps, Pedro Dinis entreprend de départager les champions en un
combat chevaleresque :

- d'un cOté, le poete blanc Samuel Wan D'ernes, lointain descendant de la noblesse

hollandaise, tenant de l'ibérisme catholique-gothique-patriotique propre a la droite

aryenne hermetico-héraldique acclimatée au Brésil sous le totem du tapir;

- de l'autre c6té, Clemente Hard De Ravasco Anvérsio, un sang mélé d'indien et de noir,

sans lignée identifiable, philosophe socialiste-communiste-nationaliste, paladin de la

gauche basanée négro-indienne-mauresque et se réclamant de la figure emblématique du

jaguar.
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Mais l'ordalie, bien qu'organisée dans les regles de l'art - au détail prés que I'arme choisie
est le pot de chambre - renvoie si I'on peut dire dos-a-dos la droite romaine du ténor Samuel et la

gauche carthaginoise du baryton Clemente (Folheto XLII).

O DUELO

Alors le "Royaliste de Gauche" qu'est Pedro Dinis n'a qu'a laisser parler le sang de la
"Race du Brésil" qui coule dans ses veines, ce sang "arabe, goth, négre, juif, malgache, suéve,
berbere, phénicien, latin, ibérique, carthaginois, troyen, et cario-tapuia” - ce dernier terme se
réféerant aux indiens. Il rédigera alors le "Roman héroico-brésilien, ibéro-aventuresque,
criminologico-dialectique, et tapuio-énigmatique de rigolade et gaudriole, d'amour légendaire et
de chevalerie épico-sertaniste” (Folheto XLIX), qui sublimera en une synthése inspirée les
contradictions dualistes des deux autres académiciens. Et cette ceuvre transcendantale sur la
"Quéte Romanesque de la Guerre du Royaume", qui eclipsera I'lliade et I'Odyssée, c'est
évidemment celle que le protagoniste est en train d'écrire dans sa prison de Taperoa. En
transfigurant ainsi les évenements qu'il aurait vécus entre 1926 et 1938, Pedro Dinis se projette
dans le Grand Sertdo d'un mythe a déchiffrer : ses clefs reposent en deca de la culture du Moyen
Age occidental, aux sources mémes de I’héritage colonial, dans la démarche des fils d'Hermés

Trismégiste en quéte de la Pierre Philosophale d'un Royaume qui n'est pas de ce monde.
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Quant a la verve comique de Suassuna, elle correspond a cette “culture populaire” que
I'‘écrivain entend perpétuer dans l'ensemble de ses ceuvres. Elle constitue un élément essentiel de
ce que le fondateur du "Mouvement Armorial” considere comme I’affirmation d'une authenticité
face a la globalisation envahissante. Le succés a d’ailleurs accompagné 1a réappropriation par
I'imaginaire collectif de la création littéraire de 1’écrivain : depuis 1992 une Association qui a
pris la forme d'un "Ordre des Chevaliers de la Pierre du Royaume" organise annuellement une
cavalcade depuis la ville de Sdo José de Belmonte jusqu'au lieu-dit connu désormais sous le nom
de Pedra do Reino. Des cavaliers vétus en "cangaceiros mediévaux", portant armes et bannieres
parcourent les 30 kms séparant la ville de I'endroit ou se déroule le couronnement d'un Roi et
d'une Reine, avec tout I'apparat imaginable — bénédiction des participants et de leurs montures,
messe chantée, cavalcades et hommage aux souverains. Suassuna intronisé dans I'Ordre en 1995
a participé réguliérement a la manifestation, jusqu’a son déces. La fiction est ainsi devenue le
support d'une commémoration festive qui se fonde, non pas sur une tentative de reconstitution
d'une quelconque "réalité" historique, mais sur le récit du "roman armorial-populaire brésilien".
Ajoutons a cela que I'école de samba Império Serrano de Rio de Janeiro a choisi "L'acclamation
et le couronnement de I'Empereur de la Pierre du Royaume" comme theme de sa participation au
défilé du carnaval de 2002. Cet empereur était bien entendu Ariano Suassuna tenant son role a la
place d'honneur. Mais nous devons a la verité de préciser que 1’ Império Serrano n'y a pas gagné

la promotion dans la catégorie supérieure des écoles de samba a laquelle elle aspirait.

Cavalcade des chevaliers de la Pierre dU_Royaume (Mai 2014)
http://portaltagit.nel0.uol.com.br/viagem/15412/0-reino-medieval-de-ariano-suassuna/
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LE SERTAO CENTRAL DE WALTER SALLES

Distingue par les plus hautes récompenses notamment au festival de Berlin de 1998,
Central do Brasil de Walter Salles remettait le sertdo au premier plan de la fiction
cinématographique. Le succes international qui s'ensuivait confirmait un renouveau du cinéma
brésilien, dans une direction ou la revendication socio-politique n'était plus primordiale. Le film
n'en posait pas moins la question fondamentale de la quéte de l'identité, a deux niveaux
complémentaires : la quéte personnelle des deux protagonistes dont les péres respectifs - tous
deux alcooliques et coureurs de jupons -, ne correspondent pas a l'image idéale qu'ils en
attendaient ; et la quéte d'un pays specifique autre que ce Brésil de violence et d'individualisme
exacerbé dont la ville de Rio de Janeiro serait le reflet’. Et dans cette double quéte, la religiosité
caractéristique du sertdo fonctionne comme I'élément déterminant pour son aboutissement.

A Rio donc, Josué (Vinicius de Oliveira), un garcon d'une dizaine d'années, dont le pére
avait abandonné le domicile familial, se retrouve seul, aprés la mort de sa mére, Ana, percutée
par un autobus, a leur sortie de la gare centrale. Analphabeétes, ils s’y étaient rendus pour faire
écrire une lettre a ’intention du pére qu’ils savent résider dans une bourgade de I’Etat de
Pernambouco, et dont ils ont I’adresse. Dora? (Fernanda Montenegro), une institutrice & la
retraite, qui arrondit ses maigres ressources en escroquant les voyageurs qui font appel a ses
services d'écrivain public dans le hall de cette gare (elle n’envoie pas les courriers mais encaisse
le prix des timbres), prend finalement 1’enfant en pitié : elle ’arrache a un réseau de trafiquants
d’organes, a qui elle-méme I’avait d’abord vendu en échange d’une somme d’argent qui lui avait
permis de s’acheter un téléviseur dernier cri. Sous la menace des représailles qui s’annoncent,

elle se voit aussitot dans 1’obligation de fuir de Rio avec Josué.

! Cf. « Central do Brasil est surtout un film sur la quéte de I’identité. C’est I’histoire d’un enfant qui essaie de
retrouver son pére qu’il n’a jamais connu, mais ¢’est également celle d’une femme qui a abandonné ses sentiments
et qui ne sait plus vivre. Et bien siir le film raconte aussi la quéte d’un pays spécifique, ce pays qui est trés différent
du Brésil officiel. Ici comme ailleurs on est un peu la proie d’un discours trés globalisant ou le barométre est surtout
I’efficacité. Aujourd’hui, tout ce qui touche aux questions fondamentales de la connivence, de la convivialité entre
les gens est abandonné. Au Brésil d’un c6té il y a le pays du journal télévisé, de la violence, de I’industrialisation et
de la compétitivité, et de I’autre, il y a ce pays souterrain ou une certaine innocence, une quéte de la solidarité sont
encore possibles » (déclaration de Walter Salles a Thierry Colby, incluse dans le CD du film diffusé en France).

2 Ce nom, tout comme ceux de Josué et d’Ana n’est pas anodin : en tant qu’abréviation de Teodora « don de Dieu »,
il rejoint la charge biblique inscrite dans le prénom de Josué (de I’hébreu « Yehochoua », c’est-a-dire « Yahvé
sauve ») qui est aussi 1’origine du nom de « Jésus ». Le Josué de la Bible, fils spirituel de Moise conduit les tribus
d’Israél en terre promise. Quant & Ana « la miséricordieuse, pleine de grace », une tradition remontant aux premiers
siécles du christianisme en fait 1’épouse de Joachim, et la mére de la Vierge Marie (André-Marie Gérard,
Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, 1990). Et précisément dans le film, au cours de la nuit qui suit la
mort de sa mere, Josué se recueille face a la statue de Sainte Anne qui orne une chapelle faisant partie du décor
authentique de la gare centrale de Rio.
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Ainsi, a contre-courant des migrants — ces retirantes de la fin du XX°® siécle - que le
mirage de la ville attire vers le Sud ou les attend I'aliénation de la "civilisation globale", les deux
protagonistes remontent vers le Nord du Brésil, en un voyage marqué par un dépouillement
progressif : c'est d'abord tout leur argent qui est oublié dans un autobus, puis la montre qu'il faut
donner en échange de la prise en charge sur un camion ou voyagent des pélerins vétus de blanc
dont les cantiques constituent pour I'enfant une premiére réminiscence de son milieu culturel
authentique, et enfin l'arrivée sans aucun moyen de subsistance dans une agglomération
identifiée dans la fiction comme étant la ville de Bom Jesus do Norte, dans I'Etat de Pernambuco.

En fait il n'existe aucune agglomération portant ce nom dans cet Etat du Brésil' : nous en
conclurons que le choix du toponyme était dicte par d'autres impératifs que le réalisme. Outre la
référence a une région du sertdo "profond"” apportée par la mention du Pernambuco, il fallait un
toponyme pouvant préter a confusion avec celui de Bom Jesus da Lapa, un sanctuaire bien réel et
fort connu de I'Etat de Bahia, de fagon & justifier une erreur de transmission de courrier
indispensable pour la vraisemblance du scénario. En effet, Iréne, ’amie de Dora demeurée a Rio,
et sollicitée par téléphone pour envoyer de I’argent, confond les deux toponymes et expédie un
mandat qui ne parvient jamais a sa destinataire. De plus, ce choix ouvrait la voie a des analogies
symboliques, puisque le pére de Josué objet de la quéte, porte lui aussi le nom de Jésus.

Les images de cette agglomération correspondent au stéréotype d'un village du Nordeste
qui s'anime sous l'afflux de pelerins au physique typé venus commémorer la Chandeleur de la
tradition catholique. Sous l'invocation de Nossa Senhora das Candéias, cette féte reléve de la
dévotion a la Vierge, avec en point culminant une procession aux flambeaux. Il s’agit d’un grand
moment du calendrier religieux du serté@o tout entier : c'est, en particulier, un temps fort du cycle
de pélerinages & Juazeiro do Norte, la ville de Padre Cicero®.

Alors qu'ils sont au bord du désespoir - leur dernier repas remonte a plus de 24 heures, et
ils ont subi dans la journée un échec moralement éprouvant dans leur tentative de retrouver le
pére de Josué dans une propriété agricole qu’il avait vendue entre-temps & un certain Jessé® -, les

deux protagonistes sont entrainés dans la procession, a leur corps défendant. Dora notamment ne

! Cf. ’entrevue de Walter Salles publiée dans la Folha de S&o Paulo sous le titre de « Viagem ao pais indiferente »,
in : http://www.reocities.com/Athens/Aegean/9837/artigosfolha.html.

2 Walter Salles aurait rejeté I'hypothése de filmer la reconstitution & Juazeiro méme, estimant que cette ville était
trop "évoluée" pour correspondre a la finalité recherchée (déclaration de Valmir Azevedo, assistant responsable du
filmage des scenes d'extérieur et reproduite dans un article de presse du Diario do Nordeste sous le titre "A Central
que saiu de Juazeiro"). En fait le tournage s'est déroulé a Cruzeiro do Nordeste, dans le Pernambuco.

% Ici encore, ce prénom renvoie a I’Ancien Testament et au mythe de I’arbre de Jessé, ancétre de David, et par-la
méme du Christ : ’oracle du prophéte Isaie y annonce ’avénement du Roi-Messie et son regne de justice et de
paix : «Un rameau sort de la souche de Jessé, un surgeon pousse de ses racines » (Isaie, 11, 1). Quant aux
Evangiles, ils portent aussi la référence a Jessé dans la généalogie du Christ (Luc 3, 32).
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se méle a la foule que pour tacher d'y retrouver I'enfant qui s'est enfui a la suite d'une violente
dispute ou elle I'avait accusé d'étre la cause de tous leurs malheurs. Finalement portée par cette
marée humaine en proie a une ferveur que les circonstances poussent au paroxysme, la femme
pénetre a l'intérieur d'une chapelle ou sont exposés quantité d'ex-voto témoignant des graces
obtenues par les fidéles de Notre-Dame et du Bon Jésus. Et c'est au cceur de cet espace confiné
qu'elle perd connaissance, épuisée physiquement et mentalement, dans un tourbillon de lumiere
synchronisé avec les feux d'artifice qui, a I'extérieur, concrétisent pour la foule la victoire de la
lumiere sur les ténébres. Elle "renaitra™ a la vie le lendemain matin, sa téte reposant sur les
genoux de Josué qui I'a ramenée on ne sait trop comment, a I’extérieur de la chapelle. Et I’image
de cette renaissance s’impose comme une réinterprétation positive des « Piétas » de la tradition

catholique ou la Vierge recueille sur ses genoux le corps du Christ apres sa descente de croix.

Josué réconfortant Dora le lendemain de la procession aux flambeaux
in http://blogs.diariodonordeste.com.br/blogdecinema/tag/canal-brasil/

Il s'agit bien de la mise en scene d'une mort symbolique comportant un baptéme par le feu
dans un environnement caractéristique de ce "fétichisme-animisme-catholicisme primitif" que,
dans Os Sertbes, Euclides da Cunha stigmatisait comme issu du "métissage religicux" a 1'ceuvre
dans le Brésil profond. Il n'y manque méme pas I'enseigne peinte au-dessus de la porte de la
chapelle aux ex-voto sur laquelle on lit : Casa dos Milagres - Maison des miracles.
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Récupérés par la Matrice culturelle originelle identifiée sous I'étiquette régionale de
Nossa Senhora das Candéias, la femme et I'enfant y étaient régénérés spirituellement, et
pouvaient aussitot entreprendre leur réintégration dans la communauté des hommes. Entre autres,
Josué trouve la solution pour gagner de I'argent honnétement — écrire des lettres ou des billets
d'action de grace moyennant finance pour un public demandeur qui est prét a en payer le juste
prix, et des lettres que cette fois Dora déposerait au courrier. Et cette activité se déroule sous la
protection tutélaire de la grande figure du Pére : c'est en voyant opérer un photographe offrant
aux pelerins de poser dans un décor naif aux cotés d'une statue grandeur nature de Padre Cicero,
le saint homme de Juazeiro, que Josué imagine de s'installer a ses cOtés pour mettre a
contribution les talents d'écrivain public de Dora. Leur pécule reconstitué, ils parviennent au but,
non pas a la maison du pére de Josué qui avait été vendue a Jesse, mais a celle de ses deux autres
fils, lIsaie et Moise, qui de plus qui de plus ont repris le métier de menuisier-charpentier
qu’exercait leur pére disparu’.

Pour atteindre ce Centre par excellence Dora et Josué étaient remontés de la Central do
Brasil - cette immense gare inhumaine, espace de confusion et de mort — jusqu'au centre du
Sertdo matérialisé au terme d’un voyage initiatique dont la mise en scéne relevait d'une foi aux
accents primitifs, héritage d'une culture toujours vivante et ciment d'une solidarité disparue de la
ville. Et ce voyage initiatique, nous pouvons désormais en distinguer les étapes finales® :

- la rencontre d’un premier guide, César, le camionneur, membre de I’Eglise

Evangélique, qui les prend en charge dans son véhicule portant des formules

« philosophiques » (« Tout est force, mais seul Dieu est pouvoir » inscrit sur le pare-

chocs arriére, « Avec Dieu je poursuis mon chemin », sur I’avant), et orné d’un Christ

bras ouverts au centre du capot ;

- I’intégration au groupe des pélerins, dans un nouveau camion, moins confortable, mais

offrant la chaleur d’une autre convivialité, ou la quéte du pere prend une dimension

collective, hors du temps, puisque Dora se défait de sa montre pour payer le passage au

conducteur — d’aucuns diraient que les voila dépouillés de leurs métaux profanes ;

- I’élévation, lors d’une pause sur la route : alors que le reste des pélerins est allé prier

dans une chapelle isolée en contre-bas, Dora et Josué escaladent seuls une hauteur déserte

d’ou ils contemplent le panorama ; ils en redescendent pour déposer aux abords de la

! Cf. Luciana Wrege Rassier, « A perspectiva messianica em Central do Brasil » in Millénarismes et Messianismes
dans le monde ibérique et latino-américain, ETILAL, Université Paul-Valéry, Montpellier 111, 2000, p. 236.

2 Les analogies avec la Bible parlent d'elles mémes, bien que les collaborateurs de Walter Salles dans 1’élaboration
du scénario, interrogés sur la question, se contentent d’affirmer que « dans le Nordeste, les homs bibliques sont
chose commune ; cf. Luciana Wrege Rassier, Op. cit. pp. 240-246.
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chapelle, sur un pilier en bois, parmi d’autres ex-voto, le mouchoir de la mere de I’enfant
que Dora avait conservé apres 1’accident mortel de la gare de Rio ; ce geste acquiert la
signification d’une cérémonie funebre en ’honneur d’Ana ;

- la nuit de la procession ou se déroule le « miracle » de la Chandeleur, climax de
I’initiation ;

- enfin, la « régénération » qui en deécoule et leur permet de s’intégrer a une fratrie, dans

un univers a I’opposé du chaos de la ville d’ou ils étaient issus.

Quant a la fiction cinématographique, c'est sur une note d'espérance qu’elle prend fin,
tout en se gardant bien de tomber dans le piege du happy end hollywoodien : Dora retourne a
Rio, avec I’espoir de s’installer ailleurs — elle a chargé par téléphone son amie Iréne de vendre
les quelques meubles qui garnissent son pauvre logement. Quant a Josué, il reste sur place, « au
bout du monde » dans un environnement en construction. Sous le nom de « ville de Jean » avec
ses rues géométriquement alignées et identifiées par les lettres de I’alphabet’, ou toutes les
maisons sont identiques, ce n’est qu’une caricature de la Nouvelle Jérusalem, ou le jeune garcon
se repose entre ses demi-fréres, un Isaie pessimiste et désabusé qui ne croit guére au retour du
Pére, et un Moise béat d’optimisme au comportement de simple d’esprit, persuadé au contraire
que Jésus reviendra.

La séparation des deux protagonistes n’en est pas moins mise en scene comme une
promesse de retrouvailles, chacun ayant conservé un exemplaire de la photo qu’ils ont achetée au
photographe de Bom Jésus do Norte, et qui les représente réunis sous la protection de Padre
Cicero : les larmes et le rire confondus que tous deux manifestent en contemplant cette icone, en
fait un talisman symbolisant leur foi en un avenir d’harmonie possible sous les auspices d’une
fraternité issue d’une famille refondée.

Ainsi une ceuvre bénéficiant d'une trés large diffusion aupres d'un public a priori peu féru
de symbolique, proposait le Pélerinage aux Sources comme alternative a l'errance et aux mirages
de la pseudo terre promise par la société de consommation.

Au moment de mettre un terme a notre analyse de I'élaboration du mythe du sertédo

depuis les premiers temps de I’indépendance du Brésil jusqu’a nos jours, nous en rappellerons la

! L appellation de « Vila do Jodo » correspond & un plan d’urbanisation mis en place par le dernier gouvernement
issu de la dictature militaire et dirigé par le Président Jodo Figueiredo, de 1980 a 1985. En fait, selon Walter Salles
(Luciana Wrege Rassier, op. cit. p. 237), il s’agit d’un exemple de I’architecture inhumaine résultant des projets de
la Banque Nationale d’Habitation, visant a masquer le développement croissant des favelas — les bidonvilles
brésiliens. En 2013, par exemple, la « Vila do Jodo » de Rio, est une favela a peine moins déshéritée que les autres,
ol survivent environ 12000 habitants, sur la route menant a I’aéroport international de la ville - cf.
https://pt.wikipedia.org/wiki/Complexo_da_Maré.
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progression fondée sur des données historiques réinterprétées par les trois vecteurs de
I'imaginaire collectif, & savoir :

- latradition populaire des folhetos de cordel;

- la littérature érudite;

- le cinéma et la télévision.

Les figures étudiées pourraient également étre rattachées a des themes présents a I'échelle
du continent latino-américain : Le retirante a sa place sous I'étiquette de I'émigration résultant du
modeéle économique dominant, le cangaceiro s’inscrit pour sa part sous celle du banditisme
social, et le beato sous celle du messianisme exploitant un filon sans cesse renouvelé. Par
ailleurs, bon nombre de données ont été identifiées sans pour autant faire I'objet d'une analyse
systématique. Par exemple, nous avons évoqué, autour de la "civilisation du cuir" les figures du
vaqueiro et du maitre du latifundium — a qui l'institution de la Garde Nationale en 1831 avait
donné et le grade de "colonel™ et I'appellation sous laquelle ce dernier personnage s'est inscrit
dans I'imaginaire breésilien. Ces deux figures, qui ne sont pas non plus au Brésil I’apanage du seul
sertdo, appartiennent a 1’héritage socio-culturel de I’Amérique hispanique, et trouvent aussi des
équivalents dans I’histoire de I’ Amérique du Nord.

De méme, nous avons reconnu au passage les "acclimatations” brésiliennes de mythes
venus de l'occident gréco-latin, judéo-chrétien ou celtique — entre autres, I'Androgyne, le mythe
apollinien de la nativité et son correspondant dionysiaque, le Diable et le pacte faustien, la quéte
du Graal ou de la Terre Promise (ce dernier ayant aussi des ramifications éventuelles dans le
mythe de la "terre sans mal" propre aux indiens tupis). Dans le méme ordre d'idées, les monstres
hybrides qui peuplent le sertdo médiéval d'Ariano Suassuna et dont nous avons a peine souligné
la présence dans l'ccuvre immense de cet écrivain prolifique, trouveraient leur place aupres
d'autres manifestations du fantastique dont le sertdo n'a pas I'exclusivité. Nous pensons par
exemple au matériau utilisé par José Candido de Carvalho dans O Coronel e o Lobisomem, (Le
Colonel et le Loup-garou), un roman publié en 1964, que nous n‘avons pas intégré ici du fait qu'il
se situe dans un cadre géographique et culturel formellement étranger a celui du sertao.

Au bout du compte, 1’étude pose la question de la distinction entre folklore et mythe, une
distinction que pour notre part nous avons fondée sur I'identification du sacré tout au long des

épiphanies auxquelles les figures du sertdo pouvaient ou non servir de support.
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