LETTRE PREMIERE

Je ne sais si vous vous souvenez que nous n’avons lié¢ ensemble quun commerce d’amitié ;
je vous ai promis la mienne de bonne foi, et je serais fichée quen me demandant ce que je ne
puis vous donner, vous m'obligeassiez & vous refuser ce qui dépend de moi. Quoique jeune,
vous devez croire que je suis instruite, et qu’un mari doit m’avoir appris ce que ce peut étre
quun amant. Mes réflexions, lexemple, les conseils de quelques personnes éclairées m'ont
donné ce que les autres n'acquicrent que par lexpérience ; et tout cela, sans avoir le chagrin des
épreuves. Je sais donc, a vue de pays, comment sont faits les amants, et je meurs de peur que
vous n'en soyez un. Vous m’avez écrit presque sans besoin, et je crois découvrir dans les termes
dont votre amitié se sert, quelque chose qui semble appartenir 4 l'amour. Peut-étre me trompé-
je mais on m’a rendu votre lettre avec mystére ; on craignait quelle ne tombét entre les mains de
mon mari ; elle était écrite avec désordre, et rien n'y était bien exprimé que ce que je n'aurais
pas voulu entendre. Toutes ces choses supposent de I'amour, ou de lenvie den montrer.
Pourquoi vous seriez-vous caché de mon mari ? Il vous connait depuis longtemps ; il ne lui
paraitrait pas extraordinaire que vous eussiez eu occasion de m’écrire ; cest une action
innocente, et vos seules démarches peuvent la rendre criminelle. Mais que m'importe apres
tout, que vous m’aimiez, si je suis stire de ne vous aimer jamais ? Je suis cependant fachée,
sachant l'envie que vous avez de vous consoler de I'infidélité de Madame de H***, de ne pouvoir
vous aider ; et je suis infiniment sensible & '’honneur que vous me faites de me choisir pour la
remplacer dans votre cceur. Mais pensez-vous que je fisse mon bonheur de vous étre toujours
fidele ? Je suis trop défiante pour le faire, et je craindrais avec raison que, trahi par une femme,
vous ne fussiez occupé avec une autre que du désir de prendre votre revanche. Cela veut dire
que je ne songerais qu’é vous prévenir, et j’entrevois que nous formerions un commerce ot la
conflance ne serait pas trop bien établie. Je ne trouve pas dailleurs que la constance soit un
plaisir si vif qu’il puisse tenir lieu de tous ceux qu'il empéche de prendre. Vous étes génants,
vous autres hommes ! vous voulez quon ne soit jamais rempli que de vous ; un moment de
distraction sur un autre objet vous parait un crime : et en effet, vous étes si tendres, si fideles,
quil n'est pas étonnant que vous exigiez toutes les attentions d'une femme. Je ne me sens pas
capable d’une si grande réflexion; je n'aurais pas pour votre mérite tous les égards qu’il
faudrait : vous me trouveriez dissipée, folle, badine ; vous ne m’aimeriez pas longtemps, et je
serais peut-étre assez sotte pour en étre fichée. Peut-étre aussi l'amour m'dterait ma gaieté : car
pour sa dignité, il faut qu’il soit triste ; du moins vous le commencez d’une fagon lamentable, et
je serais obligée de prendre votre ton. On peut se dispenser d'aimer un mari mais un amant,
cela devient grave. Il faut se conformer a ses caprices, étre fAichée quand il lest, ne rire que
quand il le veut, n'oser regarder personne ; et je vous avertis que je suis grande lorgneuse, que
jai des fantaisies, que je hais la contrainte, et que mon mari me laisse fort libre. Cest un
facheux article que celui-la pour un amant ; il n’a point a espérer ce désir de tromperie et de
curiosité que la géne inspire. Voila, comme vous voyez, de fortes raisons contre les votres ; mais
il ne m’en fallait pas tant, deux mots font la valeur de tout ce que je vous écris ; et ce qu'il y a de
singulier, c’est qu’ils ne me cotiteront rien a dire : je ne veux point aimer. Cétait méme l'unique
réponse qu’il diit y avoir a votre lettre, mais je n’avais rien a faire quand je l'ai recue, et je me suis
amusée a vous écrire. Adieu, Monsieur, je ne vais point aujourd’hui a 'Opéra, je reste chez moi,
je suis malade, et je ne vois personne ; je me sens méme tant de gotit pour la solitude, que je ne
sais pas encore quand lenvie de reparaitre me prendra. J’avoue que pour un cceur aussi bien



Crébillon, Lettres de la Marquise 2

enflammé que le votre, I'absence doit étre un supplice bien rigoureux ; mais si je ne débutais pas
avec vous par quelque cruauté, le commencement de notre commerce aurait quelque chose de
trop languissant. A propos, vous me priez de vous dire si vous devez espérer : je me suis
consultée, je crois que non.

LETTREII

Oui, Monsieur le Comte, mon mari est un scélérat, un perfide, un infidéle : tout cela est
vrai ; jentre, on ne peut pas mieux, dans vos raisons ; je devrais me venger, mais je ne suis pas
sujette 4 la rancune : je n’ai, je vous jure, aucun besoin de consolation. Je pardonne
généreusement A mon ingrat son libertinage ; et si je suis fichée de quelque chose, cest que
vous y preniez tant d’intérét. Vous étes trop touché des peines d’autrui, et je vous plains si vous
etes aussi sensible aux afflictions de vos autres amis, que vous paraissez [étre aux miennes. Je dis
aux miennes, pour vous faire plaisir, car vous voulez absolument que je sois affligée. Vous
concluez de 1 que pour dissiper ma douleur, je ne puis mieux faire que de rendre & mon mari
les tourments qu'il me cause : je le connais, il est philosophe, rien ne l'inquicte, et jaurais le
malheur, apres métre mise en frais pour le punir, de le voir insensible a la correction. Il est des
naturels pervers quon ne redresse pas; le sien est de ce nombre, laissons-le donc ségarer, le
temps et la raison le rameéneront vers moi plus tdt que nous ne pensons. Il y a dans la vie des
moments d’inaction qu’il faut, malgré soi, donner 4 sa femme. Le pauvre homme ! je le
plaindrais bien §'il fallait quoccupé sans cesse 2 me plaire, il n'elit pour toute ressource que le
triste badinage de 'amour conjugal ; je ne suis pas assez injuste pour lexiger. Vous attribuerez
peut-étre 4 quelque inclination secrete, I'indifférence ou je parais étre pour mon mari : vous
vous trompez, il m’a dégottée d'aimer les hommes. Je ne les hais cependant pas : leur ridicule
m’amuse ; sans celui que vous vous donnez de vouloir maimer malgré moi, vous ne me
paraitriez pas si divertissant : n’allez pas, au moins, me gronder de ce que je vous dis, il est
glorieux d’amuser ce quon aime. Au reste, je suis fichée quavec le mérite que vous avez, vous
perdiez aupres d'une ingrate telle que moi, un temps, que beaucoup d’aimables femmes que je
connais, rempliraient, sans doute, plus agréablement. Vous en trouverez mille qui ne savent que
faire, et qui seront charmées de votre personne : car, quoique je ne vous aime point, je ne laisse
pas de vous trouver du mérite ; et si jétais moins occupée, il ne me déplairait pas de vous
entendre soupirer aupres de moi mais jai un faible fort singulier ; mon mari m’amuse : quand il
n’a pas le temps ou le moyen de me faire des infidélités, il me raconte celles quil m’a faites, et
me désigne celles qu’il pourra me faire ; cela me divertit plus que tous les discours doucereux
que vous composez, vous autres amants. Mais pour venir au but principal de votre lettre, vous
me croyez fichée contre vous, je ne sais pas sur quoi vous I'imaginez ; je n’ai aucune raison de
vous vouloir du mal: vous étes galant homme, poli, prévenant, séduisant méme, si l'on n’y
prenait garde. Vous me contez fleurettes, cela ne laisse pas de me divertir, attendu que le peu
d’habitude ou je suis d’en entendre, empéche quelles ne mendorment. Sans vous encore, je ne
saurais pas affirmativement que je suis jolie, je ne l'avais vu que dans les yeux de ma belle-sceur,
car elle est de mauvaise humeur quand elle me regarde ; mais ce nen était pas assez pour
m’assurer de mes charmes ; et je crois quen pareil cas, le suffrage d'un homme fait comme vous,
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vaut bien la jalousie d'une femme. Vous voyez par l'aveu que je fais de toutes les obligations que
je vous ai, combien j’ai envie détre reconnaissante. Adieu, Monsieur, un autre que vous nen
voudrait pas dautre preuve que la peine que je prends de vous écrire : mais vous étes difficile a
contenter. Je veux bien encore vous dire que je vais ce soir chez Madame de*** ; je vous ordonne
de vous y trouver, vous devez étre bien content de moi. Un rendez-vous!

LETTRE III

La jalousie que vous avez congue de mon mari me parait rare, et jaime bien 4 avoir un
amant si singulier. Hier, devant vous il membrasse, je lui dis des douceurs, je lui témoigne enfin
lamour le plus violent; vous mavez méme entendu soupirer: je métonne que votre
imagination ait tant travaillé sur ce soupir il me semble qu’il n’était point équivoque :
cependant il a troublé votre repos. Vous m'accusez détre la plus dangereuse coquette du
monde ; vous dites encore que je pousse cela jusques & aimer mon mari : je voudrais bien savoir
d’ou naissent ces beaux discours, et quel droit vous avez de les tenir. Ce n'est pas seulement
contre le Marquis que votre colere éclate, je sais que R*** a perdu vos bonnes grices, parce que,
de son chef, il a fait des vers pour moi, et que peut-étre, ils valent mieux que ceux que vous
m’adressez. Mais mettez-vous & ma place : est-ce ma faute & moi, il m’appelle Célimene ? Vous
me traitez d’ingrate ; je ne sais pas quelle preuve d’ingratitude je puis vous avoir donnée : est-ce
parce que vous me dites que je suis belle, et que je ne réponds pas a cela comme vous le
voudriez ? Le plaisir que vous prenez a me le dire, n'est-il pas pour vous une assez grande
récompense ? Si j’aimais tous ceux qui me content ces sornettes, vous me trouveriez bientot
trop reconnaissante. Ne devriez-vous pas étre content de la bonté avec laquelle jécoute des
choses que je ne voudrais jamais entendre d’'un autre ? Comptez-vous donc pour rien la peine
que je prends de vous écrire ? Pensez-vous qu’il soit bien & moi de le faire ? Quoique mon
intention soit bonne, on en jugerait tout autrement dans le monde ; et en effet, que ne serait-
on pas en droit d'en penser ? Vous me dites que vous m’aimez, vous me [écrivez, et jentretiens
avec vous un commerce de lettres, qui, tout innocent qu'il est demon coté, qu’il me parait l€tre,
que je souhaite méme qu’il soit, ets peut-étre un crime pour moi. Cette idée m’attriste ; croyez-
moi: finissons ce badinage, il mennuie. Devenez mon ami, si cela se peut, mais en vous
obstinez pas a vouloir étre mon amant.
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