
LETTRE PREMIERE

Je ne sais si vous vous souvenez que nous n’avons lié ensemble qu’un commerce d’amitié ; 
je vous ai promis la mienne de bonne foi, et je serais fâchée qu’en me demandant ce que je ne  
puis vous donner, vous m’obligeassiez à vous refuser ce qui dépend de moi. Quoique jeune, 
vous devez croire que je suis instruite, et qu’un mari doit m’avoir appris ce que ce peut être  
qu’un  amant.  Mes  réfexions,  l’exemple,  les  conseils  de  quelques  personnes  éclairées  m’ont 
donné ce que les autres n’acquièrent que par l’expérience ; et tout cela, sans avoir le chagrin des 
épreuves. Je sais donc, à vue de pays, comment sont faits les amants, et je meurs de peur que 
vous n’en soyez un. Vous m’avez écrit presque sans besoin, et je crois découvrir dans les termes 
dont votre amitié se sert, quelque chose qui semble appartenir à l’amour. Peut-être me trompé-
je mais on m’a rendu votre lettre avec mystère ; on craignait qu’elle ne tombât entre les mains de 
mon mari ; elle était écrite avec désordre, et rien n’y était bien exprimé que ce que je n’aurais 
pas  voulu  entendre.  Toutes  ces  choses  supposent  de  l’amour,  ou  de  l’envie  d’en  montrer.  
Pourquoi vous seriez-vous caché de mon mari ? Il vous connaît depuis longtemps ; il ne lui 
paraîtrait  pas  extraordinaire  que  vous  eussiez  eu  occasion  de  m’écrire ;  c’est  une  action 
innocente,  et vos seules démarches peuvent la rendre criminelle.  Mais que m’importe après 
tout,  que vous m’aimiez,  si  je suis sûre de ne vous aimer jamais ? Je suis cependant fâchée, 
sachant l’envie que vous avez de vous consoler de l’infdélité de Madame de H***, de ne pouvoir 
vous aider ; et je suis infniment sensible à l’honneur que vous me faites de me choisir pour la 
remplacer dans votre cœur. Mais pensez-vous que je fsse mon bonheur de vous être toujours  
fdèle ? Je suis trop défante pour le faire, et je craindrais avec raison que, trahi par une femme,  
vous ne fussiez occupé avec une autre que du désir de prendre votre revanche. Cela veut dire  
que je ne songerais qu’à vous prévenir, et j’entrevois que nous formerions un commerce où la  
confance ne serait pas trop bien établie. Je ne trouve pas d’ailleurs que la constance soit un  
plaisir si vif qu’il puisse tenir lieu de tous ceux qu’il empêche de prendre. Vous êtes gênants, 
vous autres hommes ! vous voulez qu’on ne soit jamais rempli que de vous ; un moment de 
distraction sur un autre objet vous paraît un crime : et en efet, vous êtes si tendres, si fdèles, 
qu’il n’est pas étonnant que vous exigiez toutes les attentions d’une femme. Je ne me sens pas 
capable  d’une  si  grande  réfexion ;  je  n’aurais  pas  pour  votre  mérite  tous  les  égards  qu’il 
faudrait : vous me trouveriez dissipée, folle, badine ; vous ne m’aimeriez pas longtemps, et je 
serais peut-être assez sotte pour en être fâchée. Peut-être aussi l’amour m’ôterait ma gaieté : car 
pour sa dignité, il faut qu’il soit triste ; du moins vous le commencez d’une façon lamentable, et 
je serais obligée de prendre votre ton. On peut se dispenser d’aimer un mari mais un amant, 
cela devient grave.  Il  faut se conformer à ses caprices,  être fâchée quand il  l’est,  ne rire que 
quand il le veut, n’oser regarder personne ; et je vous avertis que je suis grande lorgneuse, que 
j’ai  des fantaisies,  que je  hais  la  contrainte,  et  que mon mari me laisse  fort libre.  C’est  un  
fâcheux article que celui-là pour un amant ; il n’a point à espérer ce désir de tromperie et de 
curiosité que la gêne inspire. Voilà, comme vous voyez, de fortes raisons contre les vôtres ; mais 
il ne m’en fallait pas tant, deux mots font la valeur de tout ce que je vous écris  ; et ce qu’il y a de 
singulier, c’est qu’ils ne me coûteront rien à dire : je ne veux point aimer. C’était même l’unique 
réponse qu’il dût y avoir à votre lettre, mais je n’avais rien à faire quand je l’ai reçue, et je me suis 
amusée à vous écrire. Adieu, Monsieur, je ne vais point aujourd’hui à l’Opéra, je reste chez moi,  
je suis malade, et je ne vois personne ; je me sens même tant de goût pour la solitude, que je ne  
sais pas encore quand l’envie de reparaître me prendra. J’avoue que pour un cœur aussi bien 
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enfammé que le vôtre, l’absence doit être un supplice bien rigoureux ; mais si je ne débutais pas 
avec vous par quelque cruauté, le commencement de notre commerce aurait quelque chose de 
trop languissant.  A propos,  vous  me  priez  de  vous  dire  si  vous  devez  espérer  :  je  me  suis 
consultée, je crois que non.

LETTRE II

Oui, Monsieur le Comte, mon mari est un scélérat, un perfde, un infdèle : tout cela est 
vrai ; j’entre, on ne peut pas mieux, dans vos raisons ; je devrais me venger, mais je ne suis pas 
sujette  à  la  rancune  :  je  n’ai,  je  vous  jure,  aucun  besoin  de  consolation.  Je  pardonne 
généreusement à mon ingrat son libertinage ; et si je suis fâchée de quelque chose, c’est que 
vous y preniez tant d’intérêt. Vous êtes trop touché des peines d’autrui, et je vous plains si vous 
êtes aussi sensible aux afictions de vos autres amis, que vous paraissez l’être aux miennes. Je dis  
aux  miennes,  pour  vous  faire  plaisir,  car  vous  voulez  absolument  que  je  sois  afigée.  Vous 
concluez de là que pour dissiper ma douleur, je ne puis mieux faire que de rendre à mon mari  
les tourments qu’il me cause : je le connais, il est philosophe, rien ne l’inquiète, et j’aurais le  
malheur, après m’être mise en frais pour le punir, de le voir insensible à la correction. Il est des 
naturels pervers qu’on ne redresse pas ; le sien est de ce nombre, laissons-le donc s’égarer, le 
temps et la raison le ramèneront vers moi plus tôt que nous ne pensons. Il y a dans la vie des  
moments  d’inaction  qu’il  faut,  malgré  soi,  donner  à  sa  femme.  Le  pauvre  homme !  je  le 
plaindrais bien s’il fallait qu’occupé sans cesse à me plaire, il n’eût pour toute ressource que le  
triste badinage de l’amour conjugal ; je ne suis pas assez injuste pour l’exiger. Vous attribuerez 
peut-être à quelque inclination secrète, l’indiférence où je parais être pour mon mari  : vous 
vous trompez, il m’a dégoûtée d’aimer les hommes. Je ne les hais cependant pas  : leur ridicule 
m’amuse ;  sans  celui  que  vous  vous  donnez  de  vouloir  m’aimer  malgré  moi,  vous  ne  me  
paraîtriez pas si divertissant : n’allez pas, au moins, me gronder de ce que je vous dis, il  est  
glorieux d’amuser ce qu’on aime. Au reste, je suis fâchée qu’avec le mérite que vous avez, vous 
perdiez auprès d’une ingrate telle que moi, un temps, que beaucoup d’aimables femmes que je 
connais, rempliraient, sans doute, plus agréablement. Vous en trouverez mille qui ne savent que 
faire, et qui seront charmées de votre personne : car, quoique je ne vous aime point, je ne laisse 
pas de vous trouver du mérite ;  et si  j’étais  moins occupée,  il  ne me déplairait  pas de vous 
entendre soupirer auprès de moi mais j’ai un faible fort singulier ; mon mari m’amuse : quand il 
n’a pas le temps ou le moyen de me faire des infdélités, il me raconte celles qu’il m’a faites, et  
me désigne celles qu’il pourra me faire ; cela me divertit plus que tous les discours doucereux 
que vous composez, vous autres amants. Mais pour venir au but principal de votre lettre, vous 
me croyez fâchée contre vous, je ne sais pas sur quoi vous l’imaginez ; je n’ai aucune raison de 
vous vouloir du mal : vous êtes galant homme, poli,  prévenant,  séduisant même,  si l’on n’y 
prenait garde. Vous me contez feurettes, cela ne laisse pas de me divertir, attendu que le peu 
d’habitude où je suis d’en entendre, empêche qu’elles ne m’endorment. Sans vous encore, je ne 
saurais pas afrmativement que je suis jolie, je ne l’avais vu que dans les yeux de ma belle-sœur, 
car  elle  est  de  mauvaise  humeur quand elle  me regarde ;  mais  ce n’en était  pas  assez  pour 
m’assurer de mes charmes ; et je crois qu’en pareil cas, le sufrage d’un homme fait comme vous, 
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vaut bien la jalousie d’une femme. Vous voyez par l’aveu que je fais de toutes les obligations que 
je vous ai, combien j’ai envie d’être reconnaissante. Adieu, Monsieur, un autre que vous n’en 
voudrait pas d’autre preuve que la peine que je prends de vous écrire : mais vous êtes difcile à 
contenter. Je veux bien encore vous dire que je vais ce soir chez Madame de*** ; je vous ordonne 
de vous y trouver, vous devez être bien content de moi. Un rendez-vous!

LETTRE III

La jalousie que vous avez conçue de mon mari me paraît rare, et j’aime bien à avoir un 
amant si singulier. Hier, devant vous il m’embrasse, je lui dis des douceurs, je lui témoigne enfn 
l’amour  le  plus  violent ;  vous  m’avez  même  entendu  soupirer :  je  m’étonne  que  votre 
imagination  ait  tant  travaillé  sur  ce  soupir  il  me  semble  qu’il  n’était  point  équivoque : 
cependant  il  a  troublé  votre  repos.  Vous  m’accusez  d’être  la  plus  dangereuse  coquette  du 
monde ; vous dites encore que je pousse cela jusques à aimer mon mari  : je voudrais bien savoir 
d’où naissent ces beaux discours, et quel droit vous avez de les tenir. Ce n’est pas seulement 
contre le Marquis que votre colère éclate, je sais que R*** a perdu vos bonnes grâces, parce que,  
de son chef, il a fait des vers pour moi, et que peut-être, ils valent mieux que ceux que vous 
m’adressez. Mais mettez-vous à ma place : est-ce ma faute à moi, s’il m’appelle Célimène ? Vous 
me traitez d’ingrate ; je ne sais pas quelle preuve d’ingratitude je puis vous avoir donnée : est-ce 
parce que vous  me  dites  que je  suis  belle,  et  que je  ne réponds  pas  à  cela  comme vous  le 
voudriez ?  Le plaisir  que vous prenez à me le  dire,  n’est-il  pas  pour vous une assez  grande  
récompense ? Si j’aimais tous ceux qui me content ces sornettes, vous me trouveriez bientôt 
trop reconnaissante.  Ne devriez-vous pas être content de la bonté avec laquelle j’écoute des 
choses que je ne voudrais jamais entendre d’un autre ? Comptez-vous donc pour rien la peine 
que je prends de vous écrire ? Pensez-vous  qu’il soit bien à moi de le faire ? Quoique mon 
intention soit bonne, on en jugerait tout autrement dans le monde ; et en efet, que ne serait-
on pas en droit d’en penser ? Vous me dites que vous m’aimez, vous me l’écrivez, et j’entretiens 
avec vous un commerce de lettres, qui, tout innocent qu’il est demon côté, qu’il me paraît l’être,  
que je souhaite même qu’il soit, ets peut-être un crime pour moi. Cette idée m’attriste ; croyez-
moi :  fnissons  ce  badinage,  il  m’ennuie.  Devenez  mon  ami,  si  cela  se  peut,  mais  en  vous 
obstinez pas à vouloir être mon amant.

……

Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au comte de R***, 1732


	LETTRE PREMIERE
	LETTRE II
	LETTRE III

