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C’est encore par cette prémiére et irrésistible impulsion du tempérament que dans
des moments imprévus et rapides la honte et la timidité m’arrachent souvent des
mensonges auxquels ma volonté n’a point de part, mais qui la précédent en quelque sorte
par la necessité de répondre a I'instant. L’impression profonde du souvenir de la pauvre
Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourroient étre nuisibles a d’autres, mais non
pas ceux qui peuvent servir & me tirer d’ embarras quand il s’agit de moi seul, ce qui n’est pas
moins contre ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort
d’autrui.

Jatteste le ciel que si je pouvois I'instant d’apres retirer le mensonge qui m’excuse et
dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferois de
tout mon cceur ; mais la honte de me prendre ainsi moi-méme en faute me retient encore,
et je me repends tres sincerement de ma faute, sans néanmoins I'oser réparer. Un exemple
expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que je ne ments ni par intérest ni par
amour-propre, €Ncor moins par envie ou par malignité : mais uniquement par embarras et
mauvaise honte, sachant méme tres bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel
€t ne peut me servir du tout a rien.

Il y a quelque tems que M. Foulquier m’engagea contre mon usage a aller avec ma
femme diner en manié¢re de Pic-nie avec lui et son ami Benoit chez la Dame Vacassin
restauratrice, laquelle et ses deux filles dinérent aussi avec nous. Au milieu du diné, l'ainée,
qui est mariée et qui étoit grosse s’avisa de me demander brusquement et en me fixant si
javois eu des enfans. Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avois pas eu ce
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie : tout cela n’étoit pas bien
obscur, méme pour moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que jaurois voulu faire quand
méme j aurois eu I'intention d’en imposer ; car dans la disposition ot je voyois celle qui me
faisoit la question j étois bien sir que ma négative ne changeroit rien 4 son opinion sur ce
point. On s’attendoit & cette négative, on la provoquoit méme pour jouir du plaisir de
m’avoir fait mentir. Je n’étois pas assez bouché, pour ne pas sentir cela. Deux minutes apres,
la réponse que j’aurois dii faire me vint d’elle-méme. Voila une question peu discrete de la part
d'une jeune femme a un homme qui a vieilli garcon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir a
rougir d’aucun aveu, je mettois les rieurs de mon coté, et je lui faisois une petite lecon qui
naturellement devoir la rendre un peu moins impertinente & me questionner. Je ne fis rien
de tout cela, je ne dis point ce qu’il falloir dire, je dis ce qu’il ne falloit pas et qui ne pouvoit
me servir de rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne dictérent ma
réponse et qu'elle fut effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avois point cet
embarras et je faisois 'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte, parce que je
ne doutois pas qu’on ne vit ce qui les rachetoit et que je sentois au dedans de moi; mais
Pocil de la malignité me navre et me déconcerte; en devenant plus malheureux je suis
devenu plus timide et jamais je n’ai menti que par timidité.

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu’en écrivant
mes confessions, car c’est [a que les tentations auroient été fréquentes et fortes, pour peu
que mon penchant m’eut porté de ce coté. Mais, loin d’avoir rien tf, rien dissimulé qui fut a
ma charge, par un tour d’esprit que j’ai peine a m’expliquer et qui vient peut étre
d’¢loignement pour toute imitation, je me sentois plustot porté a mentir dans le sens
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contraire en m’accusant avec trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop d’indulgence, et
ma conscience m’assure qu’un jour je serai jugé moins sévérement que je ne me suis jugé
moi-méme. Oui, je le dis et le sens avec une fiére élévation d’ame, j’ai porté dans cet écrit la
bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, plus loin méme, au moins je le crois, que ne fit
jamais aucun autre homme ; sentant que le bien surpassoit le mal j’avois mon intérest a
tout dire, et j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les
circonstances, et cette espece de mensonge fut plustot I'effet du délire de I'imagination
qu'un acte de lavolonté. ] ai tort méme de 'appeller mensonge, car aucune de ces additions
n’en fut un. J’écrivois mes Confessions déja vieux, et dégouté des vains plaisirs de la vie que
j avois tous effleurés et dont mon cceur avoir bien senti le vide. Je les écrivois de mémoire ;
cette mémoire me manquoit souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits et
j'en remplissois les lacunes par des détails que j’imaginois en supplement de ces souvenirs,
mais qui ne leur étoient jamais contraires. J’aimois & m’étendre sur les momens heureux de
ma vie, et je les embellissois quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me
fournir. Je disois les choses que j’avois oubliées comme il me sembloit qu’elles avoient du
étre, comme elles avoient été peut étre en effet, jamais au contraire de ce que je me
rappellois qu’elles avoient été. Je prétois quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais
jamais je n’ai mis le mensonge 4 la place pour pallier mes vices ou pour m’arroger des vertus.

Que si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire j’ai caché le coté
difforme en me peignant de profil, ces reticences ont été bien compensées par d’autres
reticences plus bizarres qui m’ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal.
Ceci est une singularité de mon naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas
croire, mais qui toute incroyable qu’elle est n’en est pas moins reelle, j’ai souvent dit le mal
dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, et souvent
je Iai tu tout a fait parce qu’il m’honoroit trop, et qu’en faisant mes confessions j aurois
Iair d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités
dont mon ceeur étoit doué et méme en supprimant les faits qui les mettoient trop en
évidence. Je m’en rappelle ici deux de ma prémiére enfance, qui tous deux sont bien venus a
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mon souvenir en écrivant, mais que j’ai rejettés I'un et 'autre par 'unique raison dont je
viens de parler.

Jallois presque tous les dimanches passer la journée aux Paquis chez M. Fazy qui
avoit épousé¢ une de mes tantes et qui avoit 1a une fabrique d’Indiennes. Un jour j étois a
I'etendage dans la chambre de la calandre et j'en regardois les rouleaux de fonte: leur
luisant flattoit ma vue, je fus tenté d’y poser mes doigts et je les promenois avec plaisir sur
le licé du cylindre, quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demiquart de
tour si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais c’en fut
assez pour qu’ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri
percant, Fazy détourne a I'instant la roue, mais les ongles ne restérent pas moins au
Cylindre et le sang ruisseloit de mes doigts. Fazy consterné s’écrie, sort de la roue,
m’embrasse et me conjure d’appaiser mes cris, ajoutant qu’il étoit perdu. Au fort de ma
douleur la sienne me toucha, je me tus, nous fumes a la carpiére ot il m’aida a laver mes
doigts et a étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point
'accuser ; je le lui promis et le tins si bien, que plus de vingt ans aprés personne ne savoit par
quelle avanture j’avois deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je
fus detenu dans mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors d’état de me servir
de ma main, disant toujours qu’une grosse pierre en tombant m’avoit écrasé les doigts.
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Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c’étoit le tems des
exercices ou I'on faisoit manceuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois
autres enfans de mon age avec lesquels je devois en uniforme faire I'exercice avec la
compagnie de mon quartier. J’eus la douleur d’entendre le Tambour de la compagnie
passant sous ma fenetre avec mes trois camarades, tandis que j étois dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un 4ge plus avancé.

Je jouois au mail & Plein-palais’ avec un de mes camarades appellé Pleince. Nous
primes querelle au jeu, nous nous battimes et durant le combat il me donna sur la téte nue
un coup de mail si bien appliqué que d’une main plus forte il m’eut fait sauter la cervelle. Je
tombe & I'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille a celle de ce pauvre garcon
voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi,
m’embrasse, me serre étroitement en fondant en larmes et poussant des cris percans. Je
I'embrassois aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse qui
n’étoit pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d’étancher mon sang qui
continuoit de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n’y pouvoient suffire, il m’entraina
chez sa mere qui avoit un petit jardin pres de la. Cette bonne Dame faillit & se trouver mal
en me voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et apres avoir
bien bassiné ma playe elle y appliqua des fleurs de lis macerées dans I'eau-de-vie, vulneraire
excellent et tres usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrerent mon ceeur
au point que longtems je la regardai comme ma mere et son fils comme mon frere, jusqu’a
ce qu'ayant perdu l'un et 'autre de vue, je les oubliai peu a peu.



