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Jai remarqué souvent que, méme parmi ceux qui se piquent le plus de connoitre les
hommes, chacun ne connoit guéres que soi, §’il est vrai méme que quelqu’un se connoisse ;
car comment bien déterminer un étre par les seuls rapports qui sont en lui-méme, et sans le
comparer avec rien ? Cependant cette connoissance imparfaite qu'on a de soi est le seul
moyen quon employe A connoitre les autres. On se fait la régle de tout, et voila
précisément ou nous attend la double illusion de 'amour-propre; soit en prétant
faussement a ceux que nous jugeons les motifs qui nous auroient fait agir comme eux a leur
place ; soit dans cette supposition méme, en nous abusant sur nos propres motifs, faute de
savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle ot nous sommes.

Jai fait ces observations surtout par rapport & moi, non dans les jugemens que j’ai
portés des autres, m’étant senti bientdt une espéce d’étre a part, mais dans ceux que les
autres ont portés de moi; jugemens presque toujours faux dans les raisons qu’ils rendoient
de ma conduite, et d’autant plus faux pour I'ordinaire, que ceux qui les portoient avoient
plus d’esprit. Plus leur régle étoit étendue, plus la fausse application qu’ils en faisoient les
ecartoit de 'objet.

Sur ces remarques jai résolu de faire faire & mes lecteurs un pas de plus dans la
connoissance des hommes, en les tirant s’il est possible de cette régle unique et fautive de
juger toujours du cceur d’autrui par le sien ; tandis qu’au contraire il faudroit souvent pour
connoitre le sien méme, commencer par lire dans celui d’autrui. Je veux ticher que pour
apprendre a s’apprécier, on puisse avoir du moins une piece de comparaison; que chacun
puisse connoitre soi et un autre, €t cet autre ce sera moi.

Oui, moi, moi seul, car je ne connois jusqu’ici nul autre homme qui ait osé faire ce
que je me propose. Des histoires, des vies, des portraits, des caractéres ! Qu’est-ce que tout
cela ? Des romans ingenieux batis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours qui
s’y rapportent, sur de subtiles conjectures ol I’ Auteur cherche bien plus a briller lui-méme
qu’a trouver la vérité. On saisit les traits saillans d’un caractére, on les lie par des traits
d’invention, et pourvu que le tout fasse une physionomie, qu’importe qu’elle ressemble ?
Nul ne peut juger de cela.

Pour bien connoitre un caractére il y faudroit distinguer 'aquis d’avec la nature, voir
comment il s’est formé, quelles occasions 'ont développé, quel enchainement d’affections
secrettes 'a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les
plus contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce
qui est; c’est 'effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent tres compliquée.
Chacun devine a sa maniére et peint a sa fantaisie; il n’a pas peur qu’on confronte l’image
au modelle, et comment nous feroit-on connoitre ce modelle intérieur, que celui qui le
peint dans un autre ne sauroit voir, et que celui qui le voit en lui-meme ne veut pas
montrer ?

Nul ne peut écrire la vie d’'un homme que lui-méme. Sa mani¢re d’étre intérieure, sa
véritable vie n’est connue que de lui; mais en I'écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il
fait son apologie ; il se montre comme il veut étre vu, mais point du tout comme il est. Les
plus sinceres sont vrais tout au plus dans ce qu’ils disent, mais ils mentent par leurs
réticences, et ce qu’ils taisent change tellement ce qu’ils feignent d’avouer, qu’en ne disant
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qu’une partie de la vérité ils ne disent rien. Je mets Montaigne a la téte de ces faux sincéres
qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que
d’aimables; il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant
mais de profil. Qui sait si quelque balafre a la joue ou un ceil crevé du coté qu’il nous a
caché, n’eut pas totalement changé sa physionomie. Un homme plus vain que Montaigne
mais plus sincere est Cardan. Malheureusement ce méme Cardan est si fou qu’on ne peut
tirer aucune instruction de ses réveries. D’ailleurs qui voudroit aller pécher de si rares
instructions dans dix tomes in folio d’extravagances ?

Il est donc stir que si je remplis bien mes engagemens j’aurai fait une chose unique et
utile. Et qu’on n’objecte pas que n’é¢tant qu'un homme du peuple, je n’ai rien a dire qui
mérite I'attention des lecteurs. Cela peut étre vrai des évenemens de ma vie mais j’écris
moins I'histoire de ces éve[ne]mens en eux-mémes que celle de I'état de mon ame, & mesure
qu’ils sont arrivés. Or les ames ne sont plus ou moins illustres que selon qu’elles ont des
sentimens plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses. Les
faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que jaye pu vivre, si
j'ai pensé plus et mieux que les Rois, histoire de mon ame est plus intéressante que celle
des leurs.

Je dis plus. A compter 'expérience et 'observation pour quelque chose, je suis a cet
égard dans la position la plus avantageuse ol jamais mortel, peut-étre, se soit trouvé,
puisque sans avoir aucun état moi-méme, j’ai connu tous les états; j’ai vécu dans tous
depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés, excepté le trone. Les Grands ne connoissent que
les Grands, les petits ne connoissent que les petits. Ceux-ci ne voyent les prémiers qu’a
travers 'admiration de leur rang et n’en sont vus qu’avec un mépris injuste. Dans des
rapports trop ¢loignés, 'étre commun aux uns et aux autres, 'homme, leur échappe
également. Pour moi, soigneux d’écarter son masque, je I'ai reconnu par tout. Jai pesé, j’ai
comparé leurs gouts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez tous
comme un homme sans prétentions et sans conséquence, je les examinois 4 mon aise;
quand ils cessoient de se déguiser je pouvois comparer Thomme 4 '’homme, et I'état a 'état.
N’étant rien, ne voulant rien je n’embarrassois et n’'importunois personne ; j'entrois par
tout sans tenir a rien, dinant quelque fois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les
paysans.

Sije n’ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j’en ai une autre qui est plus & moi
et que jai mieux achettée; jai la célébrité des malheurs. Le bruit des miens a rempli
I'Europe ; les sages s’en sont étonnés, les bons s’en sont affligés : tous ont enfin compris que
j’avois mieux connu qu’eux ce siécle savant et philosophe : j’avois vu que le fanatisme qu’ils
croyoient anéanti n’étoit que déguisé; je 'avois dit avant qu’il jettit le masque je ne
m’attendois pas que ce seroit moi qui le lui ferois jetter. L’histoire de ces événemens, digne
de la plume de Tacite doit avoir quelque intérest sous la mienne. Les faits sont publics, et
chacun peut les connoitre ; mais il s’agit d’en trouver les causes secrettes. Naturellement
personne n’a du les voir mieux que moi; les montrer c’est écrire 'histoire de ma vie.

Les évenemens en ont été si variés,j’ai senti des passions si Vives,j’ai vil tant d’cspéces
d’hommes, j’ai passé par tant de sortes d’états, que dans 'espace de cinquante ans j’ai pu
vivre plusieurs siécles si j’ai su profiter de moi. J’ai donc et dans le nombre des faits et dans
leur espéce tout ce qu’il faut pour rendre mes narrations interessantes. Peut-étre malgré
cela ne le seront-elles pas, mais ce ne sera point la faute du sujet, ce sera celle de 'Ecrivain.
Dans la vie en elle-méme la plus brillante, le méme défaut pourroit se trouver.
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Que si mon entreprise est singuliére la position qui me la fait faire ne I'est pas moins.
Parmi mes contemporains il est peu d’hommes dont le nom soit plus connu dans I'Europe
et dont I'individu soit plus ignoré. Mes livres couroient les villes tandis que leur Auteur ne
couroit que les forets. Tout me lisoit, tout me critiquoit, tout parloit de moi, mais dans
mon absence ; j’étois aussi loin des discours que des hommes ; je ne savois rien de ce qu'on
disoit. Chacun me figuroit 4 sa fantaisie, sans crainte que I'original vint le dementir. Il y
avoit un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui ne lui ressembloit
enrien.

Ce n’est pas qu’a tout prendre j'aye & me plaindre des discours publics sur mon
compte; §'ils m’ont quelquefois déchiré sans ménagement, souvent ils m’ont honoré de
méme. Cela dépendoit des diverses dispositions ou le public étoit sur mon compte, et selon
ses préventions favorables ou contraires, il ne gardoit pas plus de mesure dans le bien que
dans le mal. Tant qu’'on ne m’a jugé que par mes livres, selon I'intérest et le gotit des
lecteurs, on n’a fait de moi qu'un étre imaginaire et fantastique, qui changeoit de face a
chaque écrit que je publiois. Mais quand une fois j’ai eu des ennemis personnels, ils se sont
formé des sytemes selon leurs vues, sur lesquels ils ont de concert établi ma reputation
qu’ils ne pouvoient tout-a-fait détruire. Pour ne point paroitre faire un rolle odieux, ils ne
m’accusoient pas de mauvaises actions vrayes ou fausses, ou s’ils m’en accusoient, ¢’étoit en
les imputant & ma mauvaise téte, de fagon toutefois qu’on crut qu’a force de bonhommie
ils prenoient le change, et qu’on fit honneur a leur cour aux dépends du mien. Mais en
feignant d’excuser mes fautes ils chargeoient sur mes sentimens, et paroissant me voir dans
un jour favorable, ils savoient m’exposer dans un jour bien différent.

Un ton si adroit devint comode a prendre. De lair le plus débonnaire on me
noircissoit avec bonté ; par effusion d’amitié I'on me rendoit haissable, en me plaignant on
me déchiroit. C’est ainsi qu’épargné dans les faits je fus cruellement trait¢ dans le
caractére, et qu’on parvint a me rendre odieux en me louant. Rien n’étoit plus différent de
moi que cette peinture : je n’étois pas meilleur si I'on veut, mais j’étois autre. On ne me
rendoit justice ni dans le bien ni dans le mal: en m’accordant des vertus que je n’avois pas
on me faisoit un méchant, et au contraire avec des vices qui n’étoient connus de personne
je me sentois bon. A étre mieux jugé j’aurois pu perdre parmi le vulgaire, mais j’aurois gagne
parmi les sages, et je n’aspirai jamais qu’aux suffrages de ces derniers.

Voila non seulement les motifs qui m’ont fait faire cette entreprise, mais les garants
de ma fidélité a I'exécuter. Puisque mon nom doit durer parmi les hommes, je ne veux point
qu’il y porte une réputation mensongére ; J€ ne veux point qu’on me donne des vertus ou
des vices que je n’avois pas, ni qu’on me peigne sous des traits qui ne furent pas les miens. Si
j'ai quelque plaisir & penser que je vivrai dans la postérité, c’est par des choses qui me
tiennent de plus pres que les lettres de mon nom;; j’aime mieux qu’on me connoisse avec
tous mes défauts et que ce soit moi-méme, quavec des qualités controuvées, sous un
personage qui m’est étranger.

Peu d’hommes ont fait pis que je n’ai fait, et jamais homme n’a dit de lui-méme ce
que j’ai a dire de moi. Il n'y a point de vice de caractére dont 'aveu ne soit plus facile a faire
que celui d’une action noire ou basse, et I'on peut étre assuré que celui qui ose avouer de
telles actions avouera tout. Voila la dure mais sure preuve de ma sincérité. Je serai vrai; je le
serai sans réserve ; je dirai tout ; le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon
titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscience que celui
auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus scrupuleusement a son confesseur tous
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les réplis de son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne au public. Qu'on
commence seulement & me lire sur ma parole ; on n’ira pas loin sans voir que je veux la tenir.

Il faudroit pour ce que j’ai a dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet :
car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce cahos immense de sentimens si divers, si
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? Que
de riens, que de miséres ne faut-il point que j’expose, dans quels détails révoltans, indécens,
pueriles et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions
secretes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mon ame y entra
pour la prémiére fois ? Tandis que je rougis seulement & penser aux choses qu’il faut que je
dise, je sais que des hommes durs traiteront encore d’impudence 'humiliation des plus
pénibles aveux ; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser ; car si je tais quelque chose on
ne me connoitra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon caractére, et tant ce
bisarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour étre bien
dévoilé.

Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je
me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour
ainsi dire dans la chambre obscure; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement
les traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je
ne m’attacherai point a le rendre uniforme; j'aurai toujours celui qui me viendra, jen
changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme
je la vois, sans recherche, sans géne, sans m’embarrasser de la bigarrure. En me livrant 4 la
fois au souvenir de I'impression receue et au sentiment présent je peindrai doublement
I’état de mon ame, savoir au moment ot I'événement m’est arrivé et au moment ou je I'ai
décrit ; mon style inégal et naturel, tantot rapide et tantot diffus, tant6t sage et tantot fou,
tantdt grave et tantdt gai fera lui-méme partie de mon histoire. Enfin quoiqu’il en soit de la
maniere dont cet ouvrage peut étre écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux
pour les philosophes: c’est je le répette, une piece de comparaison pour I'étude du cceur
humain, et c’est la seule qui existe.

Voila ce que j’avois a dire sur 'esprit dans lequel j’écris ma vie, sur celui dans lequel
on la doit lire, et sur 'usage qu’on en peut tirer. Les liaisons que j’ai eues avec plusieurs
personnes me forcent d’en parler aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire
connoitre que je ne les fasse connoitre aussi, et 'on ne doit pas s’attendre que dissimulant
dans cette occasion ce qui ne peut étre tu sans nuire aux vérités que je dois dire,j’aurai pour
d’autres des ménagemens que je n’ai pas pour moi-méme. Je serois pourtant bien fiché de
compromettre qui que ce fut et la résolution que jai prise de ne point laisser paroitre de
mon vivant ces mémoires est un effet des égards que je veux avoir pour mes ennemis en
tout ce qui n’intéresse pas I'exécution de mon dessein. Je prendrai méme les mesures les
plus certaines pour que cet écrit ne soit publié que quand les faits qu’il contient seront par
trait de tems devenus indifférens a tout le monde, et je ne le déposerai qu'en des mains
assez sures pour qu’il n’en soit jamais fait aucun usage indiscret. Pour moi je serois peu
puni qu’il parut de mon vivant méme, et je ne regretterois guéres I'estime de quiconque
pourroit me mépriser aprés I'avoir lu. 'y dis de moi des choses tres odieuses et dont jaurois
horreur de vouloir m’excuser ; mais aussi ¢’est 'histoire la plus secrette de mon ame, ce
sont mes confessions a toute rigueur. Il est juste que ma réputation expie le mal que le désir
de la conserver m’a fait faire. Je m’attends aux discours publics, 4 la sévérité des jugemens
prononcés tout haut, et je m’y soumets. Mais que chaque lecteur m’imite, qu’il rentre en
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lui-méme comme j’ai fait, et qu’au fond de sa conscience il se dise, ’il I'ose : je suis meillenr
que ne fut cet homme-la.

2

Comme Mademoiselle Lambercier prenoit de nous les soins d’une mere, elle en
exerceoit aussi 'autorité. Ce droit la mettoit dans le cas de nous infliger quelquefois
I'ordinaire chatiment des enfans. Je redoutois cette correction plus que la mort, avant de
'avoir reglie. A I'épreuve je ne la trouvai pas si terrible, et quoiqu’il ne me soit jamais arrivé
de rien faire 4 dessein de la mériter, j’avois plus de penchant a la désirer qu’a la craindre. La
modeste Mademoiselle Lambercier s’étant sans doute apercue a quelque signe que ce
chatiment n’alloit pas 4 son but, déclara qu’elle y renongoit parce qu’il la fatigoit trop, et
j eus quelque regret, sans savoir pourquoi, de lui voir tenir sa parole.

Cette conduite dans une fille de trente ans qui seule sait son motif me paroit digne
de remarque. Une autre chose qui’est presque autant c’est la date. Cela se passoit en 1721
etje n’avois pas encore neuf ans.

Jignore pourquoi cette sensualité précoce; la lecture des romans I'avoir peut-étre
accélérée ; ce que je sais C’est qu’elle influa sur le reste de ma vie, sur mes gouts, sur mes
meeurs, sur ma conduite. Je vois le fil de tout cela; sa trace est utile a suivre ; mais comment
la marquer sur ces feuilles sans les salir ?

Cette prémiére émotion des sens s'imprima tellement dans ma mémoire que,
lorsqu’au bout de quelques années elle commenga d’échauffer mon imagination, ce fut
toujours sous la forme qui I'avoir produite, et quand I'aspect des jeunes et belles personnes
me causoit de I'inquiétude, I'effet en étoit toujours de les mettre en idée a 'ouvrage, et d’en
faire autant de Demoiselles Lambercier.



