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 J’ai remarqué souvent que, même parmi ceux qui se piquent le plus de connoitre les 
hommes, chacun ne connoit guéres que soi, s’il est vrai même que quelqu’un se connoisse ; 
car comment bien déterminer un être par les seuls rapports qui sont en lui-même, et sans le 
comparer avec rien ? Cependant cette connoissance imparfaite qu’on a de soi est le seul 
moyen qu’on employe à connoitre les autres. On se fait la régle de tout, et voila 
précisément où nous attend la double illusion de l’amour-propre ; soit en prêtant 
faussement à ceux que nous jugeons les motifs qui nous auroient fait agir comme eux à leur 
place ; soit dans cette supposition même, en nous abusant sur nos propres motifs, faute de 
savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle où nous sommes. 
 J’ai fait ces observations surtout par rapport à moi, non dans les jugemens que j’ai 
portés des autres, m’étant senti bientôt une espèce d’être à part, mais dans ceux que les 
autres ont portés de moi ; jugemens presque toujours faux dans les raisons qu’ils rendoient 
de ma conduite, et d’autant plus faux pour l’ordinaire, que ceux qui les portoient avoient 
plus d’esprit. Plus leur régle étoit étendue, plus la fausse application qu’ils en faisoient les 
ecartoit de l’objet. 
 Sur ces remarques j’ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la 
connoissance des hommes, en les tirant s’il est possible de cette régle unique et fautive de 
juger toujours du cœur d’autrui par le sien ; tandis qu’au contraire il faudroit souvent pour 
connoitre le sien même, commencer par lire dans celui d’autrui. Je veux tâcher que pour 
apprendre à s’apprécier, on puisse avoir du moins une piece de comparaison ; que chacun 
puisse connoitre soi et un autre, et cet autre ce sera moi. 
 Oui, moi, moi seul, car je ne connois jusqu’ici nul autre homme qui ait osé faire ce 
que je me propose. Des histoires, des vies, des portraits, des caractéres ! Qu’est-ce que tout 
cela ? Des romans ingenieux bâtis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours qui 
s’y rapportent, sur de subtiles conjectures où l’Auteur cherche bien plus à briller lui-même 
qu’à trouver la vérité. On saisit les traits saillans d’un caractére, on les lie par des traits 
d’invention, et pourvu que le tout fasse une physionomie, qu’importe qu’elle ressemble ? 
Nul ne peut juger de cela. 
 Pour bien connoitre un caractére il y faudroit distinguer l’aquis d’avec la nature, voir 
comment il s’est formé, quelles occasions l’ont développé, quel enchainement d’affections 
secrettes l’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les 
plus contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce 
qui est ; c’est l’effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent très compliquée. 
Chacun devine à sa manière et peint à sa fantaisie ; il n’a pas peur qu’on confronte l’image 
au modelle, et comment nous feroit-on connoitre ce modelle intérieur, que celui qui le 
peint dans un autre ne sauroit voir, et que celui qui le voit en lui-meme ne veut pas 
montrer ? 
 Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa 
véritable vie n’est connue que de lui ; mais en l’écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il 
fait son apologie ; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. Les 
plus sincères sont vrais tout au plus dans ce qu’ils disent, mais ils mentent par leurs 
réticences, et ce qu’ils taisent change tellement ce qu’ils feignent d’avouer, qu’en ne disant 
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qu’une partie de la vérité ils ne disent rien. Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincéres 
qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que 
d’aimables ; il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant 
mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du coté qu’il nous a 
caché, n’eut pas totalement changé sa physionomie. Un homme plus vain que Montaigne 
mais plus sincere est Cardan. Malheureusement ce même Cardan est si fou qu’on ne peut 
tirer aucune instruction de ses rêveries. D’ailleurs qui voudroit aller pêcher de si rares 
instructions dans dix tomes in folio d’extravagances ? 
 Il est donc sûr que si je remplis bien mes engagemens j’aurai fait une chose unique et 
utile. Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je n’ai rien à dire qui 
mérite l’attention des lecteurs. Cela peut être vrai des évenemens de ma vie mais j’écris 
moins l’histoire de ces éve[ne]mens en eux-mêmes que celle de l’état de mon ame, à mesure 
qu’ils sont arrivés. Or les ames ne sont plus ou moins illustres que selon qu’elles ont des 
sentimens plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses. Les 
faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j’aye pu vivre, si 
j’ai pensé plus et mieux que les Rois, l’histoire de mon ame est plus intéressante que celle 
des leurs. 
 Je dis plus. A compter l’expérience et l’observation pour quelque chose, je suis à cet 
égard dans la position la plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, se soit trouvé, 
puisque sans avoir aucun état moi-même, j’ai connu tous les états ; j’ai vécu dans tous 
depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés, excepté le trone. Les Grands ne connoissent que 
les Grands, les petits ne connoissent que les petits. Ceux-ci ne voyent les prémiers qu’à 
travers l’admiration de leur rang et n’en sont vus qu’avec un mépris injuste. Dans des 
rapports trop éloignés, l’être commun aux uns et aux autres, l’homme, leur échappe 
également. Pour moi, soigneux d’écarter son masque, je l’ai reconnu par tout. J’ai pesé, j’ai 
comparé leurs gouts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez tous 
comme un homme sans prétentions et sans conséquence, je les examinois à mon aise ; 
quand ils cessoient de se déguiser je pouvois comparer l’homme à l’homme, et l’état à l’état. 
N’étant rien, ne voulant rien je n’embarrassois et n’importunois personne ; j’entrois par 
tout sans tenir à rien, dînant quelque fois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les 
paysans. 
 Si je n’ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j’en ai une autre qui est plus à moi 
et que j’ai mieux achettée ; j’ai la célébrité des malheurs. Le bruit des miens a rempli 
l’Europe ; les sages s’en sont étonnés, les bons s’en sont affligés : tous ont enfin compris que 
j’avois mieux connu qu’eux ce siécle savant et philosophe : j’avois vu que le fanatisme qu’ils 
croyoient anéanti n’étoit que déguisé ; je l’avois dit avant qu’il jettât le masque je ne 
m’attendois pas que ce seroit moi qui le lui ferois jetter. L’histoire de ces événemens, digne 
de la plume de Tacite doit avoir quelque intérest sous la mienne. Les faits sont publics, et 
chacun peut les connoitre ; mais il s’agit d’en trouver les causes secrettes. Naturellement 
personne n’a du les voir mieux que moi ; les montrer c’est écrire l’histoire de ma vie. 
 Les évenemens en ont été si variés, j’ai senti des passions si vives, j’ai vû tant d’espèces 
d’hommes, j’ai passé par tant de sortes d’états, que dans l’espace de cinquante ans j’ai pu 
vivre plusieurs siécles si j’ai su profiter de moi. J’ai donc et dans le nombre des faits et dans 
leur espéce tout ce qu’il faut pour rendre mes narrations interessantes. Peut-être malgré 
cela ne le seront-elles pas, mais ce ne sera point la faute du sujet, ce sera celle de l’Ecrivain. 
Dans la vie en elle-même la plus brillante, le même défaut pourroit se trouver. 
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 Que si mon entreprise est singuliére la position qui me la fait faire ne l’est pas moins. 
Parmi mes contemporains il est peu d’hommes dont le nom soit plus connu dans l’Europe 
et dont l’individu soit plus ignoré. Mes livres couroient les villes tandis que leur Auteur ne 
couroit que les forets. Tout me lisoit, tout me critiquoit, tout parloit de moi, mais dans 
mon absence ; j’étois aussi loin des discours que des hommes ; je ne savois rien de ce qu’on 
disoit. Chacun me figuroit à sa fantaisie, sans crainte que l’original vint le dementir. Il y 
avoit un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui ne lui ressembloit 
en rien. 
 Ce n’est pas qu’à tout prendre j’aye à me plaindre des discours publics sur mon 
compte ; s’ils m’ont quelquefois déchiré sans ménagement, souvent ils m’ont honoré de 
même. Cela dépendoit des diverses dispositions où le public étoit sur mon compte, et selon 
ses préventions favorables ou contraires, il ne gardoit pas plus de mesure dans le bien que 
dans le mal. Tant qu’on ne m’a jugé que par mes livres, selon l’intérest et le goût des 
lecteurs, on n’a fait de moi qu’un être imaginaire et fantastique, qui changeoit de face à 
chaque écrit que je publiois. Mais quand une fois j’ai eu des ennemis personnels, ils se sont 
formé des sytèmes selon leurs vues, sur lesquels ils ont de concert établi ma reputation 
qu’ils ne pouvoient tout-à-fait détruire. Pour ne point paroitre faire un rolle odieux, ils ne 
m’accusoient pas de mauvaises actions vrayes ou fausses, ou s’ils m’en accusoient, c’étoit en 
les imputant à ma mauvaise tête, de façon toutefois qu’on crut qu’à force de bonhommie 
ils prenoient le change, et qu’on fit honneur à leur cour aux dépends du mien. Mais en 
feignant d’excuser mes fautes ils chargeoient sur mes sentimens, et paroissant me voir dans 
un jour favorable, ils savoient m’exposer dans un jour bien différent. 
 Un ton si adroit devint comode à prendre. De l’air le plus débonnaire on me 
noircissoit avec bonté ; par effusion d’amitié l’on me rendoit haïssable, en me plaignant on 
me déchiroit. C’est ainsi qu’épargné dans les faits je fus cruellement traité dans le 
caractére, et qu’on parvint à me rendre odieux en me louant. Rien n’étoit plus différent de 
moi que cette peinture : je n’étois pas meilleur si l’on veut, mais j’étois autre. On ne me 
rendoit justice ni dans le bien ni dans le mal : en m’accordant des vertus que je n’avois pas 
on me faisoit un méchant, et au contraire avec des vices qui n’étoient connus de personne 
je me sentois bon. A être mieux jugé j’aurois pu perdre parmi le vulgaire, mais j’aurois gagne 
parmi les sages, et je n’aspirai jamais qu’aux suffrages de ces derniers. 
 Voila non seulement les motifs qui m’ont fait faire cette entreprise, mais les garants 
de ma fidélité à l’exécuter. Puisque mon nom doit durer parmi les hommes, je ne veux point 
qu’il y porte une réputation mensongère ; je ne veux point qu’on me donne des vertus ou 
des vices que je n’avois pas, ni qu’on me peigne sous des traits qui ne furent pas les miens. Si 
j’ai quelque plaisir à penser que je vivrai dans la postérité, c’est par des choses qui me 
tiennent de plus près que les lettres de mon nom ; j’aime mieux qu’on me connoisse avec 
tous mes défauts et que ce soit moi-même, qu’avec des qualités controuvées, sous un 
personage qui m’est étranger. 
 Peu d’hommes ont fait pis que je n’ai fait, et jamais homme n’a dit de lui-même ce 
que j’ai à dire de moi. Il n’y a point de vice de caractére dont l’aveu ne soit plus facile à faire 
que celui d’une action noire ou basse, et l’on peut être assuré que celui qui ose avouer de 
telles actions avouera tout. Voila la dure mais sure preuve de ma sincérité. Je serai vrai ; je le 
serai sans réserve ; je dirai tout ; le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon 
titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscience que celui 
auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus scrupuleusement à son confesseur tous 
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les réplis de son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne au public. Qu’on 
commence seulement à me lire sur ma parole ; on n’ira pas loin sans voir que je veux la tenir. 
 Il faudroit pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : 
car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce cahos immense de sentimens si divers, si 
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? Que 
de riens, que de miséres ne faut-il point que j’expose, dans quels détails révoltans, indécens, 
pueriles et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions 
secretes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mon ame y entra 
pour la prémiére fois ? Tandis que je rougis seulement à penser aux choses qu’il faut que je 
dise, je sais que des hommes durs traiteront encore d’impudence l’humiliation des plus 
pénibles aveux ; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser ; car si je tais quelque chose on 
ne me connoitra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon caractére, et tant ce 
bisarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour être bien 
dévoilé. 
 Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je 
me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour 
ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement 
les traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je 
ne m’attacherai point à le rendre uniforme ; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en 
changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme 
je la vois, sans recherche, sans gêne, sans m’embarrasser de la bigarrure. En me livrant à la 
fois au souvenir de l’impression receue et au sentiment présent je peindrai doublement 
l’état de mon ame, savoir au moment où l’événement m’est arrivé et au moment où je l’ai 
décrit ; mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, 
tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire. Enfin quoiqu’il en soit de la 
manière dont cet ouvrage peut être écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux 
pour les philosophes : c’est je le répette, une piece de comparaison pour l’étude du cœur 
humain, et c’est la seule qui existe. 
 Voila ce que j’avois à dire sur l’esprit dans lequel j’écris ma vie, sur celui dans lequel 
on la doit lire, et sur l’usage qu’on en peut tirer. Les liaisons que j’ai eues avec plusieurs 
personnes me forcent d’en parler aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire 
connoitre que je ne les fasse connoitre aussi, et l’on ne doit pas s’attendre que dissimulant 
dans cette occasion ce qui ne peut être tu sans nuire aux vérités que je dois dire, j’aurai pour 
d’autres des ménagemens que je n’ai pas pour moi-même. Je serois pourtant bien fâché de 
compromettre qui que ce fut et la résolution que j’ai prise de ne point laisser paroitre de 
mon vivant ces mémoires est un effet des égards que je veux avoir pour mes ennemis en 
tout ce qui n’intéresse pas l’exécution de mon dessein. Je prendrai même les mesures les 
plus certaines pour que cet écrit ne soit publié que quand les faits qu’il contient seront par 
trait de tems devenus indifférens à tout le monde, et je ne le déposerai qu’en des mains 
assez sures pour qu’il n’en soit jamais fait aucun usage indiscret. Pour moi je serois peu 
puni qu’il parut de mon vivant même, et je ne regretterois guéres l’estime de quiconque 
pourroit me mépriser après l’avoir lu. J’y dis de moi des choses très odieuses et dont j’aurois 
horreur de vouloir m’excuser ; mais aussi c’est l’histoire la plus secrette de mon ame, ce 
sont mes confessions à toute rigueur. Il est juste que ma réputation expie le mal que le désir 
de la conserver m’a fait faire. Je m’attends aux discours publics, à la sévérité des jugemens 
prononcés tout haut, et je m’y soumets. Mais que chaque lecteur m’imite, qu’il rentre en 
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lui-même comme j’ai fait, et qu’au fond de sa conscience il se dise, s’il l’ose : je suis meilleur 
que ne fut cet homme-là. 
 
2 
 
 Comme Mademoiselle Lambercier prenoit de nous les soins d’une mere, elle en 
exerceoit aussi l’autorité. Ce droit la mettoit dans le cas de nous infliger quelquefois 
l’ordinaire châtiment des enfans. Je redoutois cette correction plus que la mort, avant de 
l’avoir reçûe. A l’épreuve je ne la trouvai pas si terrible, et quoiqu’il ne me soit jamais arrivé 
de rien faire à dessein de la mériter, j’avois plus de penchant à la désirer qu’à la craindre. La 
modeste Mademoiselle Lambercier s’étant sans doute aperçue à quelque signe que ce 
châtiment n’alloit pas à son but, déclara qu’elle y renonçoit parce qu’il la fatigoit trop, et 
j’eus quelque regret, sans savoir pourquoi, de lui voir tenir sa parole. 
 Cette conduite dans une fille de trente ans qui seule sait son motif me paroit digne 
de remarque. Une autre chose qui l’est presque autant c’est la date. Cela se passoit en 1721 
et je n’avois pas encore neuf ans. 
 J’ignore pourquoi cette sensualité précoce ; la lecture des romans l’avoir peut-être 
accélérée ; ce que je sais c’est qu’elle influa sur le reste de ma vie, sur mes gouts, sur mes 
mœurs, sur ma conduite. Je vois le fil de tout cela ; sa trace est utile à suivre ; mais comment 
la marquer sur ces feuilles sans les salir ? 
 Cette prémiére émotion des sens s’imprima tellement dans ma mémoire que, 
lorsqu’au bout de quelques années elle commença d’échauffer mon imagination, ce fut 
toujours sous la forme qui l’avoir produite, et quand l’aspect des jeunes et belles personnes 
me causoit de l’inquiétude, l’effet en étoit toujours de les mettre en idée à l’ouvrage, et d’en 
faire autant de Demoiselles Lambercier. 
 


