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Au commencement de l’automne1, une lettre de la comtesse de Mont-Réal m’appela à 
sa campagne dans le Frioul à une terre qui lui appartenait, appelée Paséan. Elle devait avoir 
brillante compagnie avec celle de sa flle devenue dame vénitienne, qui avait esprit, et beauté, et  
un œil si beau qu’il la dédommageait de l’autre qu’une taie rendait afreux.

Ayant trouvé à Paséan la gaieté il ne me fut pas difcile de l’augmenter oubliant pour  
quelque temps la cruelle  Angéla.  On m’a donné une chambre rez-de-chaussée attenante au 
jardin,  où  je  me  suis  trouvé  bien  logé  sans  me  soucier  de  savoir  de  qui  j’étais  voisin.  Le 
lendemain  à  mon  réveil  mes  yeux  furent  agréablement  surpris  par  le  charmant  objet  qui 
s’approcha de mon lit pour me servir du café. C’était une flle toute jeune, mais formée comme 
le sont les flles de ville qui ont dix-sept ans : elle n’en avait que quatorze. Blanche de peau, 
noire d’yeux, et de cheveux, échevelée, et couverte de sa seule chemise et d’un jupon lacé de  
travers, qui laissait voir nue la moitié de sa jambe elle me regardait d’un air libre, et serein 
comme si j’avais été sa vieille connaissance. Elle me demanda si j’avais été content de mon lit.

— Oui. Je suis sûr que c’est vous qui l’avez fait. Qui êtes-vous ?

— Je suis Lucie, flle du concierge, je n’ai ni frères, ni sours, et j’ai quatorze ans. Je suis  
bien aise que vous n’ayez pas un valet, car je vous servirai moi-même, et je suis sûre  
que vous serez content.

Enchanté de ce début, je me mets sur mon séant; elle me passe ma robe de chambre me 
disant cent choses que je ne comprenais pas. Je prends mon café interdit autant qu’elle était à  
son aise; et étonné d’une beauté à laquelle il était impossible d’être indiférent. Elle s’était assise  
sur le pied de mon lit, ne justifant la liberté qu’elle prenait que par un rire qui disait tout. Son 
père et sa mère entrèrent que j’avais encore la tasse à la bouche. Lucie ne bouge pas: elle les  
regarde ayant un air de se pavaner du poste dont elle avait pris possession. Ils la grondent avec 
douceur, me demandant excuse pour elle.

Ces bonnes gens me disent cent honnêtetés; et Lucie part pour ses afaires. Ils m’en 
font  l’éloge :  c’est  leur  enfant  unique,  chéri,  la  consolation  de  leur  vieillesse.  Lucie  leur  est 
obéissante ; elle craint DIEU, elle est saine comme un poisson; elle n’a qu’un défaut.

—  Quel est-il ? Elle est trop jeune. Charmant défaut.

Dans moins d’une heure je me trouve convaincu que je parlais à la probité, à la vérité,  
aux vertus sociales, et au vrai honneur.

Voilà Lucie qui rentre, toute riante, débarbouillée, coifée à sa guise, chaussée, vêtue, et 
qui après m’avoir fait une révérence de village va donner des baisers à sa mère, puis va s’asseoir 
sur les genoux de son père ; je lui dis de s’asseoir sur le lit; mais elle dit que tant d’honneur ne 
lui convient pas quand elle est vêtue.

1 Au commencement de l’automne : La villégiature d’automne, pour les Vénitiens, durait habituellement du 4 
octobre (Saint-François) au 11 novembre (Saint-Martin). -G.
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L’idée simple, innocente, et enchanteresse que je trouve dans cette réponse, me fait rire. 
J’examine si elle était alors plus jolie qu’une heure auparavant, et je décide pour l’auparavant. Je  
la mets au-dessus, non seulement d’Angéla, mais de Bettine aussi.

Le friseur vient, l’honnête famille s’en va, je m’habille, je monte et je passe la journée  
très gaiement comme on la passe à la campagne en compagnie choisie. Le lendemain à peine 
réveillé je sonne, et voilà Lucie qui reparaît devant moi la même que la veille surprenante dans 
ses raisonnements, et dans ses manières. Tout dans elle brillait sous le charmant vernis de la  
candeur, et de l’innocence. Je ne pouvais pas concevoir comment étant sage,  et honnête,  et 
point du tout bête, elle ignorait qu’elle ne pouvait s’exposer ainsi à mes yeux sans crainte de 
m’enfammer. Il faut, me disais-je, que n’attachant aucune importance à certains badinages, elle 
ne soit pas scrupuleuse. Dans cette idée, je me décide à la convaincre que je lui rendais justice.  
Je ne me sens pas coupable vis-à-vis de ses parents, car je les suppose aussi insoucieux qu’elle. Je  
ne crains pas non plus d’être le premier à alarmer sa belle innocence, et à introduire dans son 
âme la ténébreuse lumière de la malice. Ne voulant enfn ni être la dupe du sentiment, ni en  
agir contre,  j’ai voulu m’éclaircir. J’allonge sans façon une main libertine sur elle,  et par un 
mouvement qui semble involontaire, elle recule, elle rougit, sa gaieté disparaît, et elle se tourne 
faisant semblant de chercher, elle ne savait pas quoi, jusqu’à ce qu’elle se trouve délivrée de son 
trouble. Cela s’est fait dans une minute. Elle s’approche de nouveau, ne lui restant que la honte 
de s’être laissé connaître malicieuse, et la peur d’avoir mal interprété une action, qui de ma part 
aurait pu ou être innocente ou du bel usage. Elle riait déjà. J’ai vu dans son âme tout ce que je  
viens d’écrire, et je me suis hâté de la rassurer. Voyant que je risquais trop par l’action, je me suis  
proposé d’employer la matinée du lendemain à la faire parler.

Après avoir pris mon café je l’interromps sur un propos qu’elle me tenait pour lui dire  
qu’il faisait froid, et qu’elle ne le sentirait pas se mettant près de moi sous la couverture.

— Vous incommoderai-je ?

— Non, mais je pense que ta mère pourrait entrer.

— Elle ne pensera pas à malice.

—  Viens. Mais tu sais quel risque nous courons.

— Certainement, car je ne suis pas bête; mais vous êtes sage, et qui plus est prêtre.

— Viens donc, mais ferme auparavant la porte.

— Non, non, car on penserait que sais-je.

Elle vint donc à la place que je lui ai fait me faisant un long conte auquel je n’ai rien  
compris, car dans cette position, ne voulant pas me rendre aux mouvements de la nature, j’étais  
le plus engourdi de tous les hommes. L’intrépidité de Lucie, qui certainement n’était pas feinte,  
m’en imposait au point que j’avais honte à lui  faire voir clair. Elle me dit enfn que quinze 
heures2 venaient de sonner,  et  que si le  vieux comte Antonio descendait,  et  nous voyait  là 
comme nous étions il dirait des plaisanteries qui l’ennuieraient. C’est un homme, me ditelle,  

2 Quinze heures : Le calcul des heures à l’italienne (en usage jusqu’à la fn du XVIIIe siècle) commençait avec 
l’angélus, une demi-heure après le coucher du soleil. En septembre, le soleil se couchait vers sept heures; quinze 
heures étaient donc vers dix heures du matin.
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que quand je le vois je me sauve. Je m’en vais parce que je ne suis pas curieuse de vous voir sortir 
du lit.

 Je suis resté là, plus d’un quart d’heure immobile, et à faire pitié, car j’étais vraiment en 
état  de  violence.  Les raisonnements  dans lesquels  je  l’ai  engagée  le  lendemain,  sans la  faire 
entrer dans mon lit, fnirent de me convaincre qu’elle était à juste titre l’idole de ses parents, et 
que la liberté de son esprit, et sa conduite sans gêne ne venaient que de son innocence, et de la 
pureté de son âme. Sa naïveté, sa vivacité, sa curiosité, son- fréquent rougir lorsqu’elle me disait 
des choses qui m’excitaient à rire, et dans lesquelles elle n’entendait pas fnesse, tout me faisait 
connaître que c’était un ange incarné qui ne pouvait manquer de devenir la victime du premier 
libertin qui l’entreprendrait. Je me sentais bien sûr que ce ne serait pas moi. La seule pensée me  
faisait frémir. Mon amour-propre même garantissait l’honneur de Lucie à ses parents honnêtes 
qui me l’abandonnaient ainsi, fondés sur la bonne opinion qu’ils avaient de mes mœurs. Il me 
semblait que je deviendrais le plus malheureux des hommes en trahissant la confance qu’ils 
avaient en moi. J’ai donc pris le parti de soufrir, et sûr d’obtenir toujours la victoire, je me suis  
déterminé à combattre, content que sa présence fût la seule récompense de mes désirs. Je n’avais 
pas encore appris l’axiome que tant que le combat dure, la victoire est toujours incertaine3.

Je lui ai dit qu’elle me ferait plaisir à venir de meilleure heure, et à me réveiller même si  
je  dormais,  car  moins  je  dormais  mieux  je  me  portais.  Ainsi  les  deux  heures  de  discours  
devinrent trois qui passaient comme un éclair.  Lorsque sa mère qui la cherchait la trouvait 
assise sur mon lit, elle n’avait plus rien à lui dire, admirant la bonté que j’avais de la soufrir.  
Lucie lui donnait cent baisers. Cette trop bonne femme me priait de lui donner des leçons de 
sagesse, et de lui cultiver l’esprit. Après son départ Lucie ne croyait pas d’être plus libre. La 
compagnie de cet ange me faisait soufrir les peines de l’enfer. Dans la tentation continuelle où 
j’étais d’inonder de baisers sa physionomie, lorsqu’en riant elle la mettait à deux doigts de la  
mienne me disant qu’elle désirait être ma sour, je me gardais bien de prendre ses mains entre les 
miennes; un seul baiser que je lui  aurais donné aurait fait sauter en l’air l’édifce, car je me 
sentais  devenu une vraie paille.  Je  m’étonnais toujours  quand elle  partait,  d’avoir obtenu la 
victoire; mais insatiable de lauriers il me tardait de voir le retour du lendemain pour renouveler  
le doux, et dangereux combat.  Ce sont les petits désirs qui rendent un jeune homme hardi : les  
grands l’hébètent.

Au bout de dix à douze jours, me trouvant dans la nécessité de fnir, ou de devenir 
scélérat, j’ai choisi de fnir parce que rien ne m’assurait d’obtenir le salaire dû à ma scélératesse  
dans le consentement de l’objet qui me l’aurait fait commettre. Lucie devenue dragon lorsque je 
l’aurais mise dans le cas de devoir se défendre, la porte de la chambre étant ouverte, m’aurait 
exposé à  la honte,  et au triste repentir.  Cette idée m’efrayait.  Il  fallait  fnir,  et je ne savais 
comment m’y prendre. Je ne pouvais plus résister à une flle qui, à la pointe du jour n’ayant au-
dessus de sa chemise qu’un jupon, courait avec la gaieté dans l’âme sur moi me demandant 
comment j’avais dormi, et me mettant les paroles sur les lèvres. Je retirais ma tête, et en riant 
elle  me reprochait  ma peur  tandis  qu’elle  n’en  avait  pas.  Je  lui  répondais  très  ridiculement 
qu’elle  se  trompait,  si  elle  croyait  que  j’eusse  peur  d’elle  qui  n’était  qu’une  enfant.  Elle  me 
répondait que la diférence de deux ans n’était rien.

3 Incertaine : Peut-être Casanova voulait-il citer ici le proverbe « Il ne faut pas chanter victoire avant le 
combat ».
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N’en pouvant donc plus, et devenant tous les jours plus amoureux, précisément à cause 
du spécifque des  écoliers  qui désarme en épuisant dans le  moment  la  puissance,  mais  qui 
irritant la nature l’excite à la vengeance qu’elle exerce en redoublant les désirs du tyran qui l’a  
domptée, j’ai passé toute la nuit avec le fantôme de Lucie devant mon esprit triste d’avoir décidé  
de la voir le matin pour la dernière fois. Le parti de la prier elle-même de ne plus venir me parut 
superbe,  héroïque,  unique,  immanquable.  J’ai  cru  que  Lucie  non  seulement  se  prêterait  à 
l’exécution de mon projet; mais qu’elle concevrait de moi la plus haute estime pour tout le reste  
de sa vie.

La voilà à la première clarté du jour famboyante, radieuse, riante, échevelée, courant à 
moi à bras ouverts; mais devenant tout d’un coup triste parce qu’elle m’aperçoit pâle, défait, et 
afigé.

— Qu’avez-vous donc, me dit-elle.

—  Je n’ai pas pu dormir.

— Pourquoi ?

— Parce que je me suis déterminé à vous communiquer un projet triste pour moi, 
mais qui me gagnera toute votre estime.

— S’il doit vous concilier mon estime, il doit, au contraire, vous rendre gai. Dites-moi  
pourquoi  m’ayant  tutoyée  hier,  vous  me  parlez  aujourd’hui  comme  à  une 
demoiselle. Que vous ai-je fait ? Monsieur l’abbé. Je m’en vais chercher votre café, 
et vous me direz tout après l’avoir pris. Il me tarde de vous entendre.

Elle va, elle revient, je le prends, je suis sérieux, elle me dit des naïvetés qui me font rire,  
elle s’en réjouit; elle remet tout à sa place, elle va fermer la porte parce qu’il faisait du vent, et ne 
voulant pas perdre un seul mot de ce que j’allais lui dire, elle me dit de lui faire un peu de place. 
Je la lui fais sans rien craindre, parce que je me croyais égal à un mort.

Après lui avoir fait une fdèle narration de l’état dans lequel ses charmes m’avaient mis, 
et des peines que j’avais soutenues pour avoir voulu résister au penchant de lui  donner des  
marques évidentes de ma tendresse, je lui représente que ne pouvant plus endurer les tourments 
que sa présence causait à mon âme amoureuse, je me voyais réduit à devoir la prier de ne plus se  
montrer à mes yeux. L’ample vérité de ma passion, le désir qu’elle conçût que l’expédient que 
j’avais choisi était le plus grand efort d’un amour parfait me fournirent une éloquence sublime. 
Je lui ai peint les conséquences afreuses qui pourraient nous rendre malheureux, si nous allions 
agir autrement de ce que sa vertu et la mienne m’avaient contraint à lui proposer.

A la fn de mon sermon,  elle  essuya mes larmes avec le  devant de sa chemise,  sans  
songer que par cet acte charitable elle étalait à mes yeux deux rochers faits pour faire faire 
naufrage au pilote le plus expert.

Après  un  moment  de  scène  muette,  elle  me  dit  d’un  ton  triste  que  mes  pleurs  
l’afigeaient, et qu’elle n’aurait jamais pu deviner de pouvoir me donner motif d’en verser. Tout 
votre  discours,  me  dit-elle,  m’a  fait  voir  que  vous  m’aimez  beaucoup ;  mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi vous puissiez en être tant alarmé, tandis que votre amour me fait un plaisir infni. 
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Vous me bannissez de votre présence parce que votre amour vous fait peur. Que feriez-vous, si vous  
me haïssiez ? Suis-je coupable parce que je vous ai rendu amoureux ? Si c’est un crime, je vous 
assure que, n’ayant pas eu l’intention de le commettre, vous ne pouvez pas en conscience m’en 
punir. Il est cependant vrai que j’en suis un peu bien aise. Pour ce qui regarde les risques qu’on 
court quand on s’aime, et que je connais très bien, nous sommes les maîtres de les défer. Je 
m’étonne que quoique ignorante cela ne me paraisse pas difcile, tandis que vous, qui, à ce que  
tout le monde dit, avez tant d’esprit, craignez. Ce qui me surprend est que l’amour, n’étant pas 
une maladie, il ait pu vous rendre malade, tandis que l’efet qu’il fait sur moi est tout à fait le 
contraire. Serait-il possible que je me trompasse, et que ce que je sens pour vous ne fût pas de  
l’amour? Vous m’avez vue si gaie en arrivant parce que j’ai rêvé à vous toute la sainte nuit; mais  
cela ne m’a pas empêché de dormir, excepté que je me suis réveillée cinq à six fois pour savoir si  
c’était vraiment vous que j’avais entre mes bras. D’abord que je voyais que ce n’était pas vous, je 
me rendormais pour rattraper mon rêve, et j’y réussissais. N’avais-je pas raison ce matin d’être 
gaie? Mon cher abbé, si l’amour est un tourment pour vous, j’en suis fâchée. Serait-il possible  
que vous fussiez né pour ne pas aimer? Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez, excepté que,  
quand  même  votre  guérison  en  dépendrait,  je  ne  pourrai  jamais  cesser  de  vous  aimer.  Si  
cependant pour guérir vous avez besoin de ne m’aimer plus, dans ce cas faites tout ce que vous 
pouvez, car je vous aime mieux vivant sans amour que mort par amour. Voyez seulement si 
vous  pouvez  trouver  un autre  expédient,  car  celui  que vous  m’avez  communiqué  m’afige. 
Pensez. Il se peut qu’il ne soit pas si unique qu’il vous semble. Suggérez m’en un autre. Fiez-vous 
à Lucie.

Ce  discours  vrai,  naïf,  naturel  me  ft  voir  combien  l’éloquence  de  la  nature  est 
supérieure à celle de l’esprit philosophique. J’ai serré pour la première fois entre mes bras cette 
flle céleste lui disant : Oui, ma chère Lucie ; tu peux porter au mal qui me dévore le plus puissant  
lénitif ; laisse-moi baiser mille fois ta langue, et ta bouche divine qui m’a dit que je suis heureux.

Nous passâmes alors une bonne heure dans le plus éloquent silence, excepté que Lucie 
s’écriait de temps en temps. Ah ! mon Dieu ! Est-il vrai que je ne rêve pas ? Je l’ai malgré cela 
respectée  dans  l’essentiel,  et  précisément  parce  qu’elle  ne m’opposait  la  moindre  résistance. 
C’était mon vice.

Je suis inquiète, me dit-elle d’un coup ; mon cœur commence à me parler. Elle saute du 
lit, elle le raccommode vite, et elle va s’asseoir sur le pied. Un instant après, sa mère entre, et  
referme la porte disant que j’avais raison car le vent était fort. Elle me fait compliment sur mes 
belles couleurs disant à sa flle d’aller s’habiller pour aller à la messe. Elle revint une heure après  
me dire que le prodige qu’elle avait fait la rendait glorieuse,  car la santé qu’on me voyait la 
rendait  mille  fois  plus  certaine de mon amour que l’état  pitoyable  dans lequel  elle  m’avait 
trouvé le matin. Si ton parfait bonheur, me dit-elle, ne dépend que de moi, faisle. Je n’ai rien à  
te refuser.

Elle me laissa alors; et malgré que mes sens fottassent encore dans l’ivresse, je n’ai pas  
manqué de réféchir que je me trouvais au bord du précipice ; et que j’avais besoin d’une grande 
force pour m’empêcher d’y tomber.

Ayant passé tout le mois de septembre à cette campagne je me suis trouvé onze nuits de 
suite en possession de Lucie qui sûre du bon sommeil de sa mère vint les passer entre mes bras.  
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Ce qui nous rendait insatiables était une abstinence, à laquelle elle ft tout ce qu’elle put pour  
me faire  renoncer.  Elle ne pouvait goûter la douceur du fruit défendu qu’en me le  laissant 
dévorer. Elle tenta cent fois de me tromper me disant que je l’avais déjà cueilli, mais Bettine  
m’avait trop bien instruit pour qu’on pût m’en imposer. Je suis parti de Paséan en l’assurant d’y 
retourner au printemps; mais en la laissant dans une situation d’esprit qui dut être la cause de 
son malheur. Malheur que je me suis bien reproché en Hollande, vingt ans après, et que je me 
reprocherai jusqu’à ma mort.

Trois  ou  quatre  jours  après  mon  retour  à  Venise,  j’ai  repris  toutes  mes  habitudes 
redevenant amoureux d’Angéla,  espérant de parvenir  au moins à ce où j’étais  parvenu avec 
Lucie. Une crainte que je ne trouve pas aujourd’hui dans ma nature, une terreur panique des 
conséquences  fatales  à ma vie  à venir m’empêchait de jouir.  Je  ne sais  pas si  j’ai  jamais été  
parfaitement  honnête  homme  ;  mais  je  sais  que  les  sentiments  que  je  chérissais  dans  ma 
première jeunesse étaient beaucoup délicats que ceux auxquels je me suis habitué à force de 
vivre.
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