Lucie
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Au commencement de l'automne’, une lettre de la comtesse de Mont-Réal m’appela a
sa campagne dans le Frioul & une terre qui lui appartenait, appelée Paséan. Elle devait avoir
brillante compagnie avec celle de sa fille devenue dame vénitienne, qui avait esprit, et beauté, et
un ceil si beau qu’il la dédommageait de 'autre qu'une taie rendait affreux.

Ayant trouvé a Paséan la gaieté il ne me fut pas difficile de l'augmenter oubliant pour
quelque temps la cruelle Angéla. On m’a donné une chambre rez-de-chaussée attenante au
jardin, ol je me suis trouvé bien logé sans me soucier de savoir de qui jétais voisin. Le
lendemain 4 mon réveil mes yeux furent agréablement surpris par le charmant objet qui
sapprocha de mon lit pour me servir du café. C*était une fille toute jeune, mais formée comme
le sont les filles de ville qui ont dix-sept ans : elle n'en avait que quatorze. Blanche de peau,
noire d’yeux, et de cheveux, échevelée, et couverte de sa seule chemise et d'un jupon lacé de
travers, qui laissait voir nue la moitié de sa jambe elle me regardait d’un air libre, et serein
comme si j’avais été sa vieille connaissance. Elle me demanda si j’avais été content de mon lit.

— Oui. Je suis stir que cest vous qui l'avez fait. Qui étes-vous ?

— Je suis Lucie, fille du concierge, je n’ai ni freres, ni sours, et j’ai quatorze ans. Je suis
bien aise que vous n'ayez pas un valet, car je vous servirai moi-méme, et je suis stire
que vous serez content.

Enchanté de ce début, je me mets sur mon séant; elle me passe ma robe de chambre me
disant cent choses que je ne comprenais pas. Je prends mon café interdit autant qu'elle était a
son aise; et étonné d’une beauté a laquelle il était impossible d¢tre indifférent. Elle sétait assise
sur le pied de mon lit, ne justifiant la liberté qu'elle prenait que par un rire qui disait tout. Son
pére et sa mere entrérent que javais encore la tasse A la bouche. Lucie ne bouge pas: elle les
regarde ayant un air de se pavaner du poste dont elle avait pris possession. Ils la grondent avec
douceur, me demandant excuse pour elle.

Ces bonnes gens me disent cent honnétetés; et Lucie part pour ses affaires. Ils men
font [¢loge : cest leur enfant unique, chéri, la consolation de leur vieillesse. Lucie leur est
obéissante ; elle craint DIEU, elle est saine comme un poisson; elle n’a quun défaut.

— Quel est-il ? Elle est trop jeune. Charmant défaut.

Dans moins d’'une heure je me trouve convaincu que je parlais a la probité, a la vérité,
aux vertus sociales, et au vrai honneur.

Voila Lucie qui rentre, toute riante, débarbouillée, coiffée a sa guise, chaussée, vétue, et
qui aprés mavoir fait une révérence de village va donner des baisers 4 sa mere, puis va sasseoir
sur les genoux de son pere ; je lui dis de sasseoir sur le lit; mais elle dit que tant d’honneur ne
lui convient pas quand elle est vétue.

1 Aucommencement de lautomne : La villégiature d’automne, pour les Vénitiens, durait habituellement du 4
octobre (Saint-Francois) au 11 novembre (Saint-Martin). -G.
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L’idée simple, innocente, et enchanteresse que je trouve dans cette réponse, me fait rire.
Jexamine si elle était alors plus jolie quune heure auparavant, et je décide pour lauparavant. Je
la mets au-dessus, non seulement d’Angéla, mais de Bettine aussi.

Le friseur vient, 'honnéte famille sen va, je m’habille, je monte et je passe la journée
trés gaiement comme on la passe a la campagne en compagnie choisie. Le lendemain a peine
réveillé je sonne, et voila Lucie qui reparait devant moi la méme que la veille surprenante dans
ses raisonnements, et dans ses maniéres. Tout dans elle brillait sous le charmant vernis de la
candeur, et de I'innocence. Je ne pouvais pas concevoir comment étant sage, et honnéte, et
point du tout béte, elle ignorait queelle ne pouvait sexposer ainsi & mes yeux sans crainte de
menflammer. Il faut, me disais-je, que n’attachant aucune importance a certains badinages, elle
ne soit pas scrupuleuse. Dans cette idée, je me décide a la convaincre que je lui rendais justice.
Je ne me sens pas coupable vis-a-vis de ses parents, car je les suppose aussi insoucieux quelle. Je
ne crains pas non plus détre le premier a alarmer sa belle innocence, et 4 introduire dans son
ame la ténébreuse lumiére de la malice. Ne voulant enfin ni étre la dupe du sentiment, ni en
agir contre, jai voulu méclaircir. J'allonge sans fagon une main libertine sur elle, et par un
mouvement qui semble involontaire, elle recule, elle rougit, sa gaieté disparait, et elle se tourne
faisant semblant de chercher, elle ne savait pas quoi, jusqu’a ce qu'elle se trouve délivrée de son
trouble. Cela sest fait dans une minute. Elle sapproche de nouveau, ne lui restant que la honte
de setre laissé connaitre malicieuse, et la peur d’avoir mal interprété une action, qui de ma part
aurait pu ou étre innocente ou du bel usage. Elle riait déja. J’ai vu dans son 4me tout ce que je
viens décrire, et je me suis haté de la rassurer. Voyant que je risquais trop par 'action, je me suis
proposé demployer la matinée du lendemain a la faire parler.

\ . . ;. 3. > . . .
Apres avoir pris mon café je I'interromps sur un propos quelle me tenait pour lui dire
quil faisait froid, et qu'elle ne le sentirait pas se mettant prés de moi sous la couverture.

— Vous incommoderai-je ?

— Non, mais je pense que ta mere pourrait entrer.

— Elle ne pensera pas a malice.

— Viens. Mais tu sais quel risque nous courons.

— Certainement, car je ne suis pas béte; mais vous étes sage, et qui plus est preétre.
— Viens donc, mais ferme auparavant la porte.

— Non, non, car on penserait que sais-je.

Elle vint donc a la place que je lui ai fait me faisant un long conte auquel je n’ai rien
compris, car dans cette position, ne voulant pas me rendre aux mouvements de la nature, jétais
le plus engourdi de tous les hommes. L'intrépidité de Lucie, qui certainement n’était pas feinte,
m'en imposait au point que javais honte a lui faire voir clair. Elle me dit enfin que quinze
heures? venaient de sonner, et que si le vieux comte Antonio descendait, et nous voyait la
comme nous étions il dirait des plaisanteries qui l'ennuieraient. C'est un homme, me ditelle,

2 Quinze heures : Le calcul des heures 4 litalienne (en usage jusqu’a la fin du xvire si¢cle) commencait avec
angélus, une demi-heure apres le coucher du soleil. En septembre, le soleil se couchait vers sept heures; quinze
heures étaient donc vers dix heures du matin.
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que quand je le vois je me sauve. Je m'en vais parce que je ne suis pas curieuse de vous voir sortir

du lit.

Je suis resté 1a, plus d'un quart d’heure immobile, et a faire pitié, car jétais vraiment en
état de violence. Les raisonnements dans lesquels je l'ai engagée le lendemain, sans la faire
entrer dans mon lit, finirent de me convaincre qu'elle était a juste titre I'idole de ses parents, et
que la liberté de son esprit, et sa conduite sans géne ne venaient que de son innocence, et de la
pureté de son 4me. Sa naiveté, sa vivacité, sa curiosité, son- fréquent rougir lorsqu'elle me disait
des choses qui m'excitaient a rire, et dans lesquelles elle nentendait pas finesse, tout me faisait
connaitre que cétait un ange incarné qui ne pouvait manquer de devenir la victime du premier
libertin qui 'entreprendrait. Je me sentais bien stir que ce ne serait pas moi. La seule pensée me
faisait frémir. Mon amour-propre méme garantissait 'honneur de Lucie 4 ses parents honnétes
qui me I'abandonnaient ainsi, fondés sur la bonne opinion qu’ils avaient de mes meceurs. Il me
semblait que je deviendrais le plus malheureux des hommes en trahissant la confiance qu’ils
avaient en moi. J’ai donc pris le parti de souffrir, et stir dobtenir toujours la victoire, je me suis
déterminé a combattre, content que sa présence it la seule récompense de mes désirs. Je n’avais
pas encore appris l'axiome que zant que le combat dure, la victoire est toujours incertaine’.

Je lui ai dit quelle me ferait plaisir a venir de meilleure heure, et & me réveiller méme si
je dormais, car moins je dormais mieux je me portais. Ainsi les deux heures de discours
devinrent trois qui passaient comme un éclair. Lorsque sa mere qui la cherchait la trouvait
assise sur mon lit, elle n'avait plus rien  lui dire, admirant la bonté que javais de la souffrir.
Lucie lui donnait cent baisers. Cette trop bonne femme me priait de lui donner des leons de
sagesse, et de lui cultiver l'esprit. Apres son départ Lucie ne croyait pas détre plus libre. La
compagnie de cet ange me faisait souffrir les peines de l'enfer. Dans la tentation continuelle ot
jétais d'inonder de baisers sa physionomie, lorsquen riant elle la mettait & deux doigts de la
mienne me disant quelle désirait étre ma sour, je me gardais bien de prendre ses mains entre les
miennes; un seul baiser que je lui aurais donné aurait fait sauter en lair I¢difice, car je me
sentais devenu une vraie paille. Je métonnais toujours quand elle partait, d’avoir obtenu la
victoire; mais insatiable de lauriers il me tardait de voir le retour du lendemain pour renouveler
le doux, et dangereux combat. Ce sont les petits désirs qui rendent un jeune homme hardi : les
grands [hébétent.

Au bout de dix a douze jours, me trouvant dans la nécessité de finir, ou de devenir
scélérat, jai choisi de finir parce que rien ne massurait dobtenir le salaire di & ma scélératesse
dans le consentement de 'objet qui me l'aurait fait commettre. Lucie devenue dragon lorsque je
l'aurais mise dans le cas de devoir se défendre, la porte de la chambre étant ouverte, m’aurait
exposé¢ a la honte, et au triste repentir. Cette idée meffrayait. Il fallait finir, et je ne savais
comment m’y prendre. Je ne pouvais plus résister a une fille qui, 4 la pointe du jour n’ayant au-
dessus de sa chemise qu'un jupon, courait avec la gaieté dans Ame sur moi me demandant
comment javais dormi, et me mettant les paroles sur les levres. Je retirais ma téte, et en riant
elle me reprochait ma peur tandis quelle nen avait pas. Je lui répondais trés ridiculement
quelle se trompait, si elle croyait que jeusse peur delle qui n%était quune enfant. Elle me
répondait que la différence de deux ans n’était rien.

3 Incertaine : Peut-étre Casanova voulait-il citer ici le proverbe « Il ne faut pas chanter victoire avant le
combat ».
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N’en pouvant donc plus, et devenant tous les jours plus amoureux, précisément a cause
du spécifique des écoliers qui désarme en épuisant dans le moment la puissance, mais qui
irritant la nature lexcite 4 la vengeance quelle exerce en redoublant les désirs du tyran qui la
domptée, j’ai passé toute la nuit avec le fantdme de Lucie devant mon esprit triste d’avoir décidé
de la voir le matin pour la derniere fois. Le parti de la prier elle-méme de ne plus venir me parut
superbe, héroique, unique, immanquable. J’ai cru que Lucie non seulement se préterait a
l'exécution de mon projet; mais quelle concevrait de moi la plus haute estime pour tout le reste
de sa vie.

La voila 4 la premiere clarté du jour flamboyante, radieuse, riante, échevelée, courant a
moi a bras ouverts; mais devenant tout d’'un coup triste parce quelle m’apercoit pale, défait, et

affligé.
— Quiavez-vous donc, me dit-elle.
> . .
— Je n’ai pas pu dormir.
— Pourquoi ?

— Parce que je me suis déterminé A vous communiquer un projet triste pour moi,
mais qui me gagnera toute votre estime.

— $S’il doit vous concilier mon estime, il doit, au contraire, vous rendre gai. Dites-moi
pourquoi m’ayant tutoyée hier, vous me parlez aujourdhui comme a une
demoiselle. Que vous ai-je fait 2 Monsieur 'abbé. Je m'en vais chercher votre café,
et vous me direz tout apres avoir pris. Il me tarde de vous entendre.

Elle va, elle revient, je le prends, je suis sérieux, elle me dit des naivetés qui me font rire,
elle sen réjouit; elle remet tout a sa place, elle va fermer la porte parce qu'il faisait du vent, et ne
voulant pas perdre un seul mot de ce que jallais lui dire, elle me dit de lui faire un peu de place.
Je la lui fais sans rien craindre, parce que je me croyais égal 2 un mort.

Apres lui avoir fait une fidéle narration de Iétat dans lequel ses charmes m’avaient mis,
et des peines que j'avais soutenues pour avoir voulu résister au penchant de lui donner des
marques ¢videntes de ma tendresse, je lui représente que ne pouvant plus endurer les tourments
que sa présence causait 3 mon Ame amoureuse, je me voyais réduit a devoir la prier de ne plus se
montrer 4 mes yeux. Lample vérité de ma passion, le désir qu'elle conglit que lexpédient que
javais choisi était le plus grand effort d’'un amour parfait me fournirent une éloquence sublime.
Je lui ai peint les conséquences affreuses qui pourraient nous rendre malheureux, si nous allions
agir autrement de ce que sa vertu et la mienne m’avaient contraint a lui proposer.

A la fin de mon sermon, elle essuya mes larmes avec le devant de sa chemise, sans
songer que par cet acte charitable elle étalait & mes yeux deux rochers faits pour faire faire
naufrage au pilote le plus expert.

Aprés un moment de scéne muette, elle me dit dun ton triste que mes pleurs
l'affligeaient, et qu'elle naurait jamais pu deviner de pouvoir me donner motif den verser. Tout
votre discours, me dit-elle, m’a fait voir que vous m’aimez beaucoup ; mais je ne sais pas
pourquoi vous puissiez en étre tant alarmé, tandis que votre amour me fait un plaisir infini.
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Vous me bannissez de votre présence parce que votre amour vous fait peur. Que feriez-vous, si vous
me haissiez ? Suis-je coupable parce que je vous ai rendu amoureux ? Si c’est un crime, je vous
assure que, n'ayant pas eu l'intention de le commettre, vous ne pouvez pas en conscience men
punir. I est cependant vrai que jen suis un peu bien aise. Pour ce qui regarde les risques quon
court quand on saime, et que je connais trés bien, nous sommes les maitres de les défier. Je
métonne que quoique ignorante cela ne me paraisse pas difficile, tandis que vous, qui, & ce que
tout le monde dit, avez tant d’esprit, craignez. Ce qui me surprend est que 'amour, n’tant pas
une maladie, il ait pu vous rendre malade, tandis que leffet qu’il fait sur moi est tout 2 fait le
contraire. Serait-il possible que je me trompasse, et que ce que je sens pour vous ne fit pas de
Iamour? Vous m’avez vue si gaie en arrivant parce que j ’ai révé A vous toute la sainte nuit; mais
cela ne m’a pas empéché de dormir, excepté que je me suis réveillée cing a six fois pour savoir si
c’était vraiment vous que javais entre mes bras. D’abord que je voyais que ce n’était pas vous, je
me rendormais pour rattraper mon réve, et j’y réussissais. N’avais—je pas raison ce matin d’étre
gaie? Mon cher abbé¢, si 'amour est un tourment pour vous, jen suis fachée. Serait-il possible
que vous fussiez né pour ne pas aimer? Je ferai tout ce que vous m'ordonnerez, excepté que,
quand méme votre guérison en dépendrait, je ne pourrai jamais cesser de vous aimer. Si
cependant pour guérir vous avez besoin de ne m’aimer plus, dans ce cas faites tout ce que vous
pouvez, car je vous aime mieux vivant sans amour que mort par amour. Voyez seulement si
VOuS pouvez trouver un autre expédient, car celui que vous m’avez communiqué m’aﬂige.
Pensez. Il se peut qu’il ne soit pas si unique qu'il vous semble. Suggérez men un autre. Fiez-vous
a Lucie.

Ce discours vrai, naif, naturel me fr voir combien [éloquence de la nature est
supérieure a celle de l'esprit philosophique. J’ai serré pour la premiére fois entre mes bras cette
fille céleste lui disant : Oui, ma chére Lucie ; tu peux porter au mal qui me dévore le plus puissant
lénitif ; laisse-moi baiser mille fois ta langue, et ta bouche divine qui ma dit que je suis heureusx.

Nous passimes alors une bonne heure dans le plus éloquent silence, excepté que Lucie
sécriait de temps en temps. Ah ! mon Dieu ! Est-il vrai que je ne réve pas ? Je I'ai malgré cela
respectée dans lessentiel, et précisément parce quelle ne mopposait la moindre résistance.
C’était mon vice.

Je suis inquicte, me dit-elle d'un coup ; mon cceur commence a me parler. Elle saute du
lit, elle le raccommode vite, et elle va sasseoir sur le pied. Un instant aprées, sa mére entre, et
referme la porte disant que j’avais raison car le vent était fort. Elle me fait compliment sur mes
belles couleurs disant a sa fille d’aller s’habiller pour aller a la messe. Elle revint une heure apres
me dire que le prodige quelle avait fait la rendait glorieuse, car la santé quon me voyait la
rendait mille fois plus certaine de mon amour que Iétat pitoyable dans lequel elle m’avait
trouvé le matin. Si ton parfait bonheur, me dit-elle, ne dépend que de moi, faisle. Je n’ai rien a
te refuser.

Elle me laissa alors; et malgré que mes sens flottassent encore dans livresse, je n’ai pas
manqué de réfléchir que je me trouvais au bord du précipice ; et que javais besoin d'une grande
force pour mempécher d’y tomber.

Ayant passé tout le mois de septembre a cette campagne je me suis trouvé onze nuits de
suite en possession de Lucie qui stire du bon sommeil de sa mere vint les passer entre mes bras.
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Ce qui nous rendait insatiables était une abstinence, a laquelle elle fit tout ce qu'elle put pour
me faire renoncer. Elle ne pouvait gotiter la douceur du fruit défendu quen me le laissant
dévorer. Elle tenta cent fois de me tromper me disant que je l'avais déja cueilli, mais Bettine
m’avait trop bien instruit pour quon piit men imposer. Je suis parti de Paséan en l'assurant d’y
retourner au printemps; mais en la laissant dans une situation d’esprit qui dut étre la cause de
son malheur. Malheur que je me suis bien reproché en Hollande, vingt ans aprés, et que je me
reprocherai jusqu’a ma mort.

Trois ou quatre jours aprés mon retour a Venise, j’ai repris toutes mes habitudes
redevenant amoureux d’Angéla, espérant de parvenir au moins a ce ou jétais parvenu avec
Lucie. Une crainte que je ne trouve pas aujourd’hui dans ma nature, une terreur panique des
conséquences fatales 3 ma vie & venir mempéchait de jouir. Je ne sais pas si jai jamais été
parfaitement honnéte homme ; mais je sais que les sentiments que je chérissais dans ma
premicre jeunesse étaient beaucoup délicats que ceux auxquels je me suis habitué a force de
vivre.
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