
Le circuit de la conversation

Du Grandval, ce 20 octobre [1760]

[…]
Dans ces occasions quel est le parti du bon sens ? Celui, mon amie, que nous avons pris : 

quoi que les optimistes nous disent, nous leur répliquerons que si le monde ne pouvoit exister  
sans les êtres sensibles, ni les êtres sensibles sans la douleur, il n’y avoit qu’à demeurer en repos. 
Il s’étoit bien passé une éternité sans que cette sotise-là fût.

Le monde, une sotise ! Ah ! mon amie, la belle sotise pourtant ! C’est, selon quelques 
habitants  du  Malabar,  une  des  soixante-quatorze  comédies  dont  l’Eternel  s’amuse.  

Leibnitz,  le  fondateur  de  l’optimisme,  aussi  grand  poète  que  profond  philosophe, 
raconte quelque part1 qu’il y avoit dans un temple de Memphis une haute pyramide de globes 
placés les uns sur les autres2 ; qu’un prêtre, interrogé par un voyageur sur cette pyramide et ces 
globes, répondit que c’étoient tous les mondes possibles, et que le plus parfait étoit au sommet ; 
que le voyageur, curieux de voir ce plus parfait des mondes, monta au haut de la pyramide, et  
que la première chose qui frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut Tarquin qui 
violoit Lucrèce.

Je ne scais qui est-ce qui rappela ce trait que je connoissois et dont je crois vous avoir 
entretenu.

C’est une chose singulière que la conversation, surtout lorsque la compagnie est un peu 
nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits ; les rêves d’un malade en délire ne sont pas 
plus hétéroclites. Cependant, comme il n’y a rien de décousu ni dans la tête d’un homme qui 
rêve, ni dans celle d’un fou, tout se tient aussi dans la conversation ; mais il seroit quelquefois 
bien difcile de retrouver les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates. Un 
homme jette un mot qu’il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête ; un autre en fait 
autant, et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physique peut conduire l’esprit qui s’en 
occupe à une infnité de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple ; l’or est 
jaune, la soye est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, la paille est jaune ; à combien d’autres 
fls ce fl ne répond-il pas ? La folie, le rêve, le décousu de la conversation consistent à passer 
d’un objet à un autre par l’entremise d’une qualité commune. Le fou ne s’aperçoit pas qu’il en  
change. Il tient un brin de paille jaune et luisante à la main, et il crie qu’il a saisi un rayon du 

1 Leibniz, Téodicée, 1710, §§ 405-417.
2 Leibniz part du voyage de Sextus Tarquin à Delphes, où Tite-Live raconte qu’il consulta Apollon pour savoir  

qui hériterait du trône de Tarquin le Superbe, son père. Tarquin est en fait le dernier roi de Rome, et le viol de 
Lucrèce par  son fls  Sextus précipitera  la  révolution de 509 et  l’instauration de la  république par Brutus.  
Leibniz imagine qu’Apollon annonce à Sextus sa destinée : celui-ci, révolté, pousse le voyage à Dodone, pour 
demander à Jupiter une autre vie. Jupiter demande à Sextus de renoncer à Rome s’il ne veut pas être méchant  
et malheureux. Sextus ne peut s’y résoudre et accomplit son horrible destin. Téodore, le prêtre de Jupiter, ne  
comprend pas pourquoi Jupiter a conçu pour Sextus une destinée aussi ignoble : « Mais vos fdèles adorateurs 
sont étonnés ; ils souhaiteraient d’admirer votre bonté aussi bien que votre grandeur ; il dépendait de vous de 
lui donner une autre volonté. » Jupiter conseille alors à Téodore d’aller consulter Pallas sa flle à Athènes. 
Dans le temple de celle-ci, Téodore fait un rêve : Pallas lui montre le Palais des Destinées, dont chacun des 
« appartements » constitue un des « mondes possibles ». « Les appartements allaient en pyramide » ; tout 
en haut, l’« appartement suprême » est « le vrai monde actuel », dans lequel Sextus Tarquin viole Lucrèce : 
« Le  crime  de  Sextus  sert  à  de  grandes  choses ;  il  en  naîtra  un  grand  emprire,  qui  donnera  de  grands 
exemples. » Sans le viol de Lucrèce, Rome n’aurait pas fourni des exemples de vertu au monde entier.
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soleil. Combien d’hommes qui ressemblent à ce fou sans s’en douter ! et moimême, peut-être, 
dans ce moment.

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Lovelace. Lovelace est le héros du 
roman de Clarisse, et nous voilà sautés de l’histoire romaine à un roman anglais3. On disputa 
beaucoup de Clarisse. Ceux qui méprisoient cet ouvrage le méprisoient souverainement ; ceux 
qui l’estimoient, aussi outrés dans leur estime que les premiers dans leur mépris, le regardoient 
comme un des tours de force de l’esprit humain. Je l’ai : je suis bien fâché que vous ne l’ayez pas 
enfermé dans votre malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne vous aie amenée à  
goûter la vérité de Paméla, de Tom-Jones, de Clarisse, et de Grandison4.

Il s’est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne fnirois pas si je ne rompois le  
fl pour aller tout de suite à deux petites aventures burlesques dont je ne scaurois vous faire  
grâce, quoique je scache très bien qu’elles sont puériles et d’une couleur qui ne revient guères à 
la situation d’esprit où vous êtes. 

Nous sommes tous logés au premier, le long d’un même corridor ; les uns sur la cour 
d’entrée et les fossés, les autres sur le jardin et la campagne. Oh ! chère amie, combien je suis 
bavard « Ne pourrai-je jamais », comme disoit Mme de Sévigney, qui étoit aussi bavarde et 
aussi gloutone, quoi ! « ne plus manger et me taire ! »

Le  soir  nous  étions  tous  retirés.  On  avoir  beaucoup  parlé  de  l’incendie  de  M.  de  
Baguville,  et voilà Mme d’Aine qui se ressouvient,  dans son lit,  qu’elle  a laissé  une énorme 
souche embrasée sous la cheminée du salon ; peut-être qu’on n’aura pas mis le garde-feu, et puis 
la souche roulera sur le parquet, comme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend ; et, comme 
elle  ne  commande  rien  de  ce  qu’elle  peut  faire,  elle  se  lève,  met  ses  pieds  nuds  dans  ses  
pantoufes, et sort de sa chambre en corset de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit à la 
main. Elle descendoit l’escalier lorsque M. Le Roy, qui veille d’habitude, et qui s’étoit amusé à 
lire dans le salon, remontoit ; ils s’aperçoivent. Mme d’Aine se sauve, M. Le Roy la poursuit,  
l’atteint, et le voilà qui la saisit par le milieu du corps, et qui la baise ; et elle qui crie : A moi ! À  
mon secours ! et les baisers de son ravisseur l’empêchaient de parler distinctement. Cependant 
on entendait à peu près : A moi, mes gendres ! s’il me fait un enfant, tant pis pour vous. Les portes 
s’ouvrent ;  on  passe  sur  le  corridor,  et  l’on  n’y  trouve  que  Mme  d’Aine  fort  en  désordre,  
cherchant  sa  cornette  et  ses  pantoufes  dans  les  ténèbres ;  ca  sa  lampe  s’étoit  éteinte  et 
renversée, et notre ami s’étoit renfermé chez lui.

Je les ai laissés dans le corridor, où ils faisoient, encore à deux heures du matin, des ris  
semblables à ceux des dieux d’Homère, qui ne fnissoient point, et qui en avoient quelquefois  
moins  de  rauison ;  car  vous  conviendrez  qu’il  est  plus  plaisant  de  voir  une  femme grasse,  
blanche et potelée, presque nue, entre les bras d’un jeune homme insolent et lascif, qu’un vilain 
boiteux, maladroit, versant à boire à son père et à sa mère après une querelle de ménage assez  
maussade5. C’est la fn du premier livre de l’Iliade.

3 Clarisse de Richardson est publiée à Londres en 1749 et traduite par Prévost en 1751.
4 Tom Jones est un roman de Henry Fielding. Il paraît comme  Clarisse en 1749. Son premier roman,  Joseph  

Andrews (1742), était une parodie de la Paméla de Richardson (1740). L’Histoire de Sir Charles Grandison, le 
troisième roman de Richardson, paraît en 1753.

5 A la fn du chant I de l’Iliade, Zeus et Héra se querellent sur l’issue à donner à la guerre de Troie : Héra, qui 
défend les Grecs, soupçonne Zeus d’avoir été circonvenu par la belle Tétis, la mère d’Achille, et de favoriser au  
bout du compte les Troyens. Leur fls Héphaïstos, le forgeron boiteux, rétablit la concorde en leur donnant à 
boire du nectar, qui suscite le rire inextinguible, asbestos gelôs : ἄσβεστος δ᾽ἄρ᾽ἐνῶρτο γέλως  μακάρεσσι θεοῖσιν 
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Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns prétendent que Mme d’Aine a appelé 
trop tôt, d’autres qu’elle n’a apellé qu’après s’être bien assurée qu’il n’y avoit rien à craindre, et 
qu’elle eût tout autant aimé se taire pour son plaisir que de crier pour son honneur ; et que 
scaise-je quoi encore ?
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