DIDEROT, PARADOXE SUR LE COMEDIEN (1769-1773)

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon' ? Cependant suivez-la, étudiez-la, et
vous serez convaincu qu’a la sixi¢me représentation elle sait par cceur tous les détails de son
jeu comme tous les mots de son réle” Sans doute elle s’est fait un modele® auquel elle a
d’abord cherché a se conformer; sans doute elle a congu ce modele le plus haut, le plus
grand, le plus parfait qu’il lui a été possible; mais ce modele, qu'elle a emprunté de
I’histoire, ou que son imagination a créé comme un grand fantdme?, ce n’est pas elle ; si ce
mod¢le n’était que de sa hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, a force de
travail, elle a approché de cette idée le plus pres qu’elle a pu, tout est fini; se tenir ferme 13,
c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez a ses études, combien de
fois vous lui diriez: Vous y étes!.. combien de fois elle vous répondrait: Vous vous
trompez !... C’est comme Le Quesnoi® & qui son ami saisissait le bras et criait: Arrétez ! le
mieux est 'ennemi du bien; vous allez tout gater... Vous voyez ce que j’ai fait, répliquait
Iartiste haletant au connaisseur émerveillé ; mais vous ne voyez pas ce que j’ai Ia, et ce que
je poursuis.

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoi dans ses
premieres tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est une fois élevée a la hauteur de
son fantdme, elle se possede, elle se répete sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois
dans le réve, sa téte touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de I’horizon®;
elle est 'ame d’un grand mannequin qui 'enveloppe; ses essais ont fixé sur elle.
Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile,
elle peut, en suivant son réve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les
impressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite Clairon et la grande

Agrippine’.

! Chaire-Jos¢phe Léris, dite Mademoiselle Clairon, et plus famili¢rement la Clairon (1723-1803) est
certainement la plus célébre actrice tragique du XVIlle sicle. Elle joua Marivaux (L’lle des esclaves, 1736)
avant de débuter en 1743 au Théitre-Francais dans le role titre de Phédre, de Racine, qui lui valut un
triomphe. Voltaire lui adressa une épitre en 1765, qui se termine ainsi : « Javoue que les contradictions qui
divisent les esprits au sujet de votre art sont sans nombre, mais vous savez que la société subsiste de
contradictions ».

2 L. (?) commente ainsi l'interprétation de la Roxane de Bajazet par la Clairon: « Quand la célebre Clairon
pronongait ce vers : « Dans son cceur ? Ah ! crois-tu, etc. », son accent prononcé et varié, son geste, ses yeux,
toute son action dans cette seule exclamation 4h ! exprimoient le couplet tout entier, au point qu’avec un peu
d’intelligence on auroit deviné tout ce qu’elle alloit dire. » (Euvres complétes de Jean Racine, 1825, Bajazet, 11,
1, p. 445, Roxane confesse 2 Bajazet quelle se moque bien du cceur d’Amurat et ne vit que pour régner sur
celui de Bajazet.)

3 Sur la notion de modele idéal, voir le préambule du Salon de 1767.

# Diderot utilisait déja ce mot de fantdme dans le préambule du Salon de 1767, en jouant sur son étymologie
grecque, 4>owro'co‘yot, représentation.

5 Francois Duquesnoy, dit aussi Frangois Flamand (1597-1643) est un sculpteur bruxellois. Ses deux ceuvres
monumentales les plus célebres furent exécutées & Rome, en marbre de Carrare : ce sont une Sainte-Suzanne
pour Iéglise Notre-Dame-de-Lorette, et un Saint-André pour la basilique Saint-Pierre. Mais la scéne que
Diderot décrit pourrait évoquer sa restauration d’'un Adonis antique pour le cardinal Mazarin. Il est au
Louvre. Voir M. Boudon-Machuel, Frangois du Quesnoy (1597-1643), Paris, Arthena, 2005.

¢ Ce réve est & nouveau évoqué par Diderot dans Le Réve de D’Alembert, comme un symptome d’hystérie.

7 A propos de son interprétation de Agrippine de Britannicus, la Clairon écrivit cependant dans ses
Mémoires (1798) : « Si l'on ne voit en moi qu'une bourgeoise pendant vingt heures de la journée, quelques
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Le Second. — Rien, 4 vous entendre, ne ressemblerait tant 3 un comédien sur la scéne ou
dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetieres, en
élevant au dessus de leurs tétes un grand drap blanc au bout d’une perche, et faisant sortir
de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraye les passants.

Le Premier. — Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil® ainsi que de la Clairon. Elle
monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moiti¢ du temps elle ne sait ce qu’elle
dit, mais il vient un moment sublime’. Et pourquoi l'acteur différerait-il du poete, du
peintre, de 'orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits
caractéristiques se présentent, c’est dans des moments tranquilles et froids, dans des
moments tout a fait inattendus. On ne sait d’ol ces traits viennent, ils tiennent de
Iinspiration. C’est lorsque suspendus entre la nature et leur ébauche, ces génies portent
alternativement un ceil attentif sur 'une et 'autre; les beautés d’inspiration, les traits
fortuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages et dont I'apparition subite les étonne eux-
mémes, sont d'un effet et d’un succes bien autrement assurés que ce qu’ils ont jeté de
boutade. C’est au sens-froid a tempérer le délire de 'enthousiasme.

Ce n’est pas ’homme violent qui est hors de lui-méme qui dispose de nous ; c’est un
avantage réservé 4 ’homme qui se posséde. Les grands poetes, dramatiques surtout, sont
spectateurs assidus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde physique et dans le
monde moral.

Le Second. — Quin’est qu'un.

Le Premier. — Ils saisissent tous ce qui les frappent, ils en font des recueils'. C’est de ces
recueils formés en eux, a leur insu, que tant de phénomenes rares passent dans leurs

efforts que je fasse, je ne serai qu'une bourgeoise dans Agrippine. Des tons, des gestes familiers m’échapperont
A chaque instant; mon 4me affaissée par lhabitude d’'une tournure craintive et subordonnée, n’aura point ou
n‘aura que momentanément les élans de grandeur qu’il faut continuellement au réle que je représente. Sans
jamais oublier ma place, je me suis fait un devoir de ne rien faire, de ne rien dire qui ne portat le caractere de la
noblesse et de 'austérité. »

$ Marie-Frangoise Marchand, dite la Dumesnil (1713-1803) fut la grande rivale de la Clairon, qui lui vouait
une haine farouche. Elle débuta au Théatre-Francais en 1737 avec le role de Clytemnestre dans Iphigénie en
Aulide, de Racine. Elle joua Phedre en 1737 et fut lactrice fétiche de Voltaire (Zulime en 1740, Mérope en
1743, Sémiramis en 1748, Oresteen 1750...)

? Comparer avec le chapitre XI « De l'intérét » dans De la poésie dramatique : « Le poéme deviendra un tissu
de petites finesses,  l'aide desquelles on ne produira que de petites surprises. »

10 Comparer avec ce que Proust, dans le Temps retrouvé, appelle le « carnet de croquis » de Pécrivain: « Et
alors 'écrivain se rend compte que si son réve d’étre un peintre n’était pas réalisable d'une maniére consciente
et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que I'écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le
savoir... Car, m par linstinct qui était en lui, ['écrivain, bien avant qu'il crit le devenir un jour, omettait
réguli¢rement de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de
distraction et par lui-méme de ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-13 il dictait 4 ses yeux et &
ses oreilles de retenir A jamais ce qui semblait aux autres des riens puérils, I'accent avec lequel avait éeé dite une
phrase, et I'air de figure et le mouvement d'épaules qu'avait fait & un certain moment telle personne dont il ne
sait peut-étre rien d'autre, il y a de cela bien des années, et cela parce que, cet accent, il 'avait déja entendu, ou
sentait qu'il pourrait le réentendre, que c'était quelque chose de renouvelable, de durable; c'est le sentiment du
général qui, dans I'écrivain futur, choisit lui-méme ce qui est général et pourra entrer dans ['ceuvre d'art. Caril
n'a écouté les autres que quand, si bétes ou si fous qu'ils fussent, répétant comme des perroquets ce que disent
les gens de caractere semblable, ils s'étaient faits par [A méme les oiseaux prophétes, les porte-paroles d'une loi
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ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles [,] sont en scéne, ils donnent le spectacle,
mais ils n’en jouissent pas. C’est d’apres eux que 'homme de génie fait sa copie. Les grands
poctes, les grands acteurs, et peut-étre en général tous les grands imitateurs de la nature,
quels qu’ils soient, doués d’une belle imagination [,] d’un grand jugement, d’un tact fin,
d’un gotit tres siir, sont les étres les moins sensibles. Ils sont également propres a trop de
choses ; ils sont trop occupés a regarder, & connaitre et & imiter pour étre vivement affectés
au dedans d’eux-mémes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon a la
main. Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-je ? pourquoi
non? La sensibilité n’est guere la qualité d’un grand génie. Il aimera la justice, mais il
exercera cette vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas son cceur c’est sa téte qui fait
tout. A la moindre circonstance inopinée, ’homme sensible la perd; il ne sera ni un grand
roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin.
Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-1a, mais ne m’en placez aucun sur la scéne.
Voyez les femmes, elles nous surpassent certainement et de fort loin en sensibilité ; quelle
comparaison d’elles & nous dans les instants de la passion ? Mais autant nous le leur cédons
quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La
sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe de 'homme
vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une femme. Dans la grande
comédie, la comédie du monde, celle a laquelle j'en reviens toujours, toutes les 4mes
chaudes occupent le théatre''; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers
s’appellent des fous, les seconds qui s’occupent 4 copier leurs folies, s’appellent des sages.
C’est I'ceil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint et qui
vous fait rire de ces fAcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-méme. C’est
lui qui vous observait et qui tracait la copie comique et du facheux et de votre supplice.

psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels accents, par de tels jeux de physionomie, par de tels
mouvements d'épaules, eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est représentée en lui
et, quand plus tard il écrira, elle lui servira & recréer la réalité, soit en composant un mouvement d'épaules
commun 4 beaucoup, vrai comme s'il était noté sur le cahier d'un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer
une vérité psychologique, soit en emmanchant sur ce mouvement d'épaules un mouvement de cou fait par un
autre, chacun ayant donné son instant de pose. »

11 T e théatre : la scéne de théitre, comme acteurs.



