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 Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon1 ? Cependant suivez-la, étudiez-la, et 
vous serez convaincu qu’à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son 
jeu comme tous les mots de son rôle2. Sans doute elle s’est fait un modèle3 auquel elle a 
d’abord cherché à se conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus 
grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce modèle, qu’elle a emprunté de 
l’histoire, ou que son imagination a créé comme un grand fantôme4, ce n’est pas elle ; si ce 
modèle n’était que de sa hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, à force de 
travail, elle a approché de cette idée le plus près qu’elle a pu, tout est fini ; se tenir ferme là, 
c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de 
fois vous lui diriez : Vous y êtes !... combien de fois elle vous répondrait : Vous vous 
trompez !… C’est comme Le Quesnoi5 à qui son ami saisissait le bras et criait : Arrêtez ! le 
mieux est l’ennemi du bien ; vous allez tout gâter... Vous voyez ce que j’ai fait, répliquait 
l’artiste haletant au connaisseur émerveillé ; mais vous ne voyez pas ce que j’ai là, et ce que 
je poursuis. 
 Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoi dans ses 
premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est une fois élevée à la hauteur de 
son fantôme, elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois 
dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de l’horizon6 ; 
elle est l’âme d’un grand mannequin qui l’enveloppe ; ses essais l’ont fixé sur elle. 
Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, 
elle peut, en suivant son rêve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les 
impressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite Clairon et la grande 
Agrippine7. 
                                                             
1 Claire-Josèphe Léris, dite Mademoiselle Clairon, et plus familièrement  la Clairon (1723-1803) est 
certainement la plus célèbre actrice tragique du XVIIIe siècle. Elle joua Marivaux (L’Île des esclaves, 1736) 
avant de débuter en 1743 au Théâtre-Français dans le rôle titre de Phèdre, de Racine, qui lui valut un 
triomphe. Voltaire lui adressa une épître en 1765, qui se termine ainsi : « J’avoue que les contradictions qui 
divisent les esprits au sujet de votre art sont sans nombre, mais vous savez que la société subsiste de 
contradictions ». 
2 L. (?) commente ainsi l’interprétation de la Roxane de Bajazet par la Clairon : « Quand la célèbre Clairon 
prononçait ce vers : « Dans son cœur ? Ah ! crois-tu, etc. », son accent prononcé et varié, son geste, ses yeux, 
toute son action dans cette seule exclamation ah ! exprimoient le couplet tout entier, au point qu’avec un peu 
d’intelligence on auroit deviné tout ce qu’elle alloit dire. » (Œuvres complètes de Jean Racine, 1825, Bajazet, II, 
1, p. 445, Roxane confesse à Bajazet qu’elle se moque bien du cœur d’Amurat et ne vit que pour régner sur 
celui de Bajazet.) 
3 Sur la notion de modèle idéal, voir le préambule du Salon de 1767. 
4 Diderot utilisait déjà ce mot de fantôme dans le préambule du Salon de 1767, en jouant sur son étymologie 
grecque, φαντάσμα, représentation. 
5 François Duquesnoy, dit aussi François Flamand (1597-1643) est un sculpteur bruxellois. Ses deux œuvres 
monumentales les plus célèbres furent exécutées à Rome, en marbre de Carrare : ce sont une Sainte-Suzanne 
pour l’église Notre-Dame-de-Lorette, et un Saint-André pour la basilique Saint-Pierre. Mais la scène que 
Diderot décrit pourrait évoquer sa restauration d’un Adonis antique pour le cardinal Mazarin. Il est au 
Louvre. Voir M. Boudon-Machuel, François du Quesnoy (1597-1643), Paris, Arthena, 2005. 
6 Ce rêve est à nouveau évoqué par Diderot dans Le Rêve de D’Alembert, comme un symptôme d’hystérie. 
7 À propos de son interprétation de l’Agrippine de Britannicus, la Clairon écrivit cependant dans ses 
Mémoires (1798) : « Si l’on ne voit en moi qu’une bourgeoise pendant vingt heures de la journée, quelques 
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Le Second. — Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou 
dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetières, en 
élevant au dessus de leurs têtes un grand drap blanc au bout d’une perche, et faisant sortir 
de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraye les passants. 
 
Le Premier. — Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil8 ainsi que de la Clairon. Elle 
monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moitié du temps elle ne sait ce qu’elle 
dit, mais il vient un moment sublime9. Et pourquoi l’acteur différerait-il du poète, du 
peintre, de l’orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits 
caractéristiques se présentent, c’est dans des moments tranquilles et froids, dans des 
moments tout à fait inattendus. On ne sait d’où ces traits viennent, ils tiennent de 
l’inspiration. C’est lorsque suspendus entre la nature et leur ébauche, ces génies portent 
alternativement un œil attentif sur l’une et l’autre ; les beautés d’inspiration, les traits 
fortuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages et dont l’apparition subite les étonne eux-
mêmes, sont d’un effet et d’un succès bien autrement assurés que ce qu’ils ont jeté de 
boutade. C’est au sens-froid à tempérer le délire de l’enthousiasme. 
 Ce n’est pas l’homme violent qui est hors de lui-même qui dispose de nous ; c’est un 
avantage réservé à l’homme qui se possède. Les grands poètes, dramatiques surtout, sont 
spectateurs assidus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde physique et dans le 
monde moral. 
 
Le Second. — Qui n’est qu’un. 
 
Le Premier. — Ils saisissent tous ce qui les frappent, ils en font des recueils10. C’est de ces 
recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phénomènes rares passent dans leurs 

                                                             
efforts que je fasse, je ne serai qu’une bourgeoise dans Agrippine. Des tons, des gestes familiers m’échapperont 
à chaque instant; mon âme affaissée par l’habitude d’une tournure craintive et subordonnée, n’aura point ou 
n’aura que momentanément les élans de grandeur qu’il faut continuellement au rôle que je représente. Sans 
jamais oublier ma place, je me suis fait un devoir de ne rien faire, de ne rien dire qui ne portât le caractère de la 
noblesse et de l’austérité. »  
8 Marie-Françoise Marchand, dite la Dumesnil (1713-1803) fut la grande rivale de la Clairon, qui lui vouait 
une haine farouche. Elle débuta au Théâtre-Français en 1737 avec le rôle de Clytemnestre dans Iphigénie en 
Aulide, de Racine. Elle joua Phèdre en 1737 et fut l’actrice fétiche de Voltaire (Zulime en 1740, Mérope en 
1743, Sémiramis en 1748, Oreste en 1750…) 
9 Comparer avec le chapitre XI « De l’intérêt » dans De la poésie dramatique : « Le poème deviendra un tissu 
de petites finesses, à l’aide desquelles on ne produira que de petites surprises. » 
10 Comparer avec ce que Proust, dans le Temps retrouvé, appelle le « carnet de croquis » de l’écrivain : « Et 
alors l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être un peintre n’était pas réalisable d'une manière consciente 
et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l'écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le 
savoir... Car, mû par l'instinct qui était en lui, l'écrivain, bien avant qu'il crût le devenir un jour, omettait 
régulièrement de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de 
distraction et par lui-même de ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-là il dictait à ses yeux et à 
ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux autres des riens puérils, l'accent avec lequel avait été dite une 
phrase, et l'air de figure et le mouvement d'épaules qu'avait fait à un certain moment telle personne dont il ne 
sait peut-être rien d'autre, il y a de cela bien des années, et cela parce que, cet accent, il l'avait déjà entendu, ou 
sentait qu'il pourrait le réentendre, que c'était quelque chose de renouvelable, de durable; c'est le sentiment du 
général qui, dans l'écrivain futur, choisit lui-même ce qui est général et pourra entrer dans l'œuvre d'art. Car il 
n'a écouté les autres que quand, si bêtes ou si fous qu'ils fussent, répétant comme des perroquets ce que disent 
les gens de caractère semblable, ils s'étaient faits par là même les oiseaux prophètes, les porte-paroles d'une loi 
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ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles [,] sont en scène, ils donnent le spectacle, 
mais ils n’en jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie. Les grands 
poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, 
quels qu’ils soient, doués d’une belle imagination [,] d’un grand jugement, d’un tact fin, 
d’un goût très sûr, sont les êtres les moins sensibles. Ils sont également propres à trop de 
choses ; ils sont trop occupés à regarder, à connaître et à imiter pour être vivement affectés 
au dedans d’eux-mêmes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon à la 
main. Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-je ? pourquoi 
non ? La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand génie. Il aimera la justice, mais il 
exercera cette vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas son cœur c’est sa tête qui fait 
tout. À la moindre circonstance inopinée, l’homme sensible la perd ; il ne sera ni un grand 
roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. 
Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la scène. 
Voyez les femmes, elles nous surpassent certainement et de fort loin en sensibilité ; quelle 
comparaison d’elles à nous dans les instants de la passion ? Mais autant nous le leur cédons 
quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La 
sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe de l’homme 
vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une femme. Dans la grande 
comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes 
chaudes occupent le théâtre11 ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers 
s’appellent des fous, les seconds qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des sages. 
C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint et qui 
vous fait rire de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est 
lui qui vous observait et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. 
 

                                                             
psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels accents, par de tels jeux de physionomie, par de tels 
mouvements d'épaules, eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est représentée en lui 
et, quand plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la réalité, soit en composant un mouvement d'épaules 
commun à beaucoup, vrai comme s'il était noté sur le cahier d'un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer 
une vérité psychologique, soit en emmanchant sur ce mouvement d'épaules un mouvement de cou fait par un 
autre, chacun ayant donné son instant de pose. » 
11 Le théâtre : la scène de théâtre, comme acteurs. 


