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LETTRE CXXV
LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me
résister ! Oui, mon amie, elle est & moi, enti¢rement & moi; et depuis hier, elle n’a plus rien
am’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir 'apprécier, mais je m’étonne
du charme inconnu que j'ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu augmentit le prix
d’une femme, jusque dans le moment méme de sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée
puérile avecles contes de bonnes femmes. Ne rencontre-t-on pas presque partout, une
résistance plus oumoins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le
charme dont je parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de 'amour; car enfin, si j’ai eu
quelquefois, aupres de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient
a cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et revenir a mes principes. Quand
méme la scene d’hier m’aurait, comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne
comptais ; quand j’aurais, un moment, partagé le trouble et I'ivresse que je faisais naitre :
cette illusion passagere serait dissipée a présent; et cependant le méme charme subsiste.
Jaurais méme, je I'avoue, un plaisir assez doux a m’y livrer, s’il ne me causait quelque
inquiétude. Serai-je donc, 4 mon 4ge, maitris¢ comme un écolier, par un sentiment
involontaire et inconnu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et 'approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai-je déja entrevu la cause. Je me plais au moins dans cette idée,
et je voudrais qu’elle fat vraie.

Dans la foule des femmes aupres desquelles j’ai rempli jusqu’a ce jour le réle et les
fonctions d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui n’elit, au moins, autant
d’envie de se rendre, que j’en avais de I'y déterminer ; je m’étais méme accoutumé a appeler
prudes celles qui ne faisaient que la moiti¢ du chemin, par opposition a tant d’autres, dont
la défense provocante ne couvre jamais qu'imparfaitement les premicres avances qu’elles
ont faites. Ici, au contraire, j’ai trouvé une premicre prévention défavorable et fondée
depuis sur lesconseils et les rapports d’'une femme haineuse, mais clairvoyante; une
timidité naturelle et extréme, que fortifiait une pudeur éclairée ; un attachement a la vertu,
que la religion dirigeait, et qui comptait déja deux années de triomphe, enfin des démarches
éclatantes, inspirées par ces différents motifs et qui toutes n’avaient pour but que de se
soustraire a mes poursuites.

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus
ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de s’enorgueillir; ¢’est une
victoire compléte, achetée par une campagne pénible, et décidée par de savantes
manceuvres. Il n’est donc pas surprenant que ce succes, dt @ moi seul, m’en devienne plus
précieux; et le surcroitde plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe, et que je ressens
encore, n'est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette facon de
voir, qui me sauve humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque maniere de
esclave méme que je me serais asservie ; que je n’aie pas en moi seul la plénitude de mon
bonheur; et que la faculté de m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée a telle ou
telle femme, exclusivement 4 toute autre.
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Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante occasion; et
vous pouvez étre siire que je ne me laisserai pas tellement enchainer, que je ne puisse
toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant et & ma volonté. Mais déja je vous parle de
ma rupture ; et vous ignorez encore par quels moyens j’en ai acquis le droit; lisez donc, et
voyez A quoi s expose la sagesse, en essayant de secourir la folie. J’étudiais si attentivement
mes discours et les réponses que j obtenais, que j espere vous rendre les uns et les autres
avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez par les deux copies des lettres ci-jointes, quel médiateur j'avais choisi
pour me rapprocher de ma belle, et avec quel zele le saint personnage s’est employé pour
nous réunir. Ce qu’il faut vous dire encore, et que javais appris par une lettre
interceptée suivant I'usage, c’est que la crainte et la petite humiliation d’étre quittée,
avaient un peu dérangé la prudence de I'austére dévote ; et avaient rempli son cceur et sa
téte de sentiments et d’idées qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient pas moins
intéressants. C’est apres ces préliminaires, nécessaires a savoir, quhier jeudi 28, jour préfix
et donné parl'ingrate, je me suis présenté chez elle en esclave timide et repentant, pour en
sortir en vainqueur couronné.

Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse, car depuis son retour,
sa porte était restée fermée a tout le monde. Elle essaya de se lever quand on m’annonca;
mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas de rester dans cette situation: elle se rassit
sur-le-champ. Comme le domestique qui m’avait introduit eut quelque service a faire
dansl'appartement, elle en parut impatientée. Nous remplimes cet intervalle par
les compliments d’usage. Mais pour ne rien perdre d’'un temps dont tous les moments
étaient précieux, jexaminais soigneusement le local; et dés lors, je marquai de I'ceil le
théitre de ma victoire. Jaurais pu en choisir un plus commode car, dans cette méme
chambre, il se trouvait une ottomane. Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait
du mari; et jeus peur, je I'avoue, qu’avec une femme si singuli¢re, un seul regard que le
hasard dirigeait de ce coté, ne détruisit en un moment 'ouvrage de tant de soins. Enfin,
nous restimes seuls etj’entrai en matiére.

Apres avoir exposé, en peu de mots, que le pere Anselme I'avait dfi informer des
motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement rigoureux que j'avais éprouvé ; et j’ai
particuli¢rement appuyé sur le mépris qu'on m’avait témoigné. On s’en est défendu,
comme je m’y attendais ; et, comme vous vous y attendiez bien aussi, j'en ai fondé la preuve
sur la méfiance et 'effroi que j’avais inspirés, sur la fuite scandaleuse qui s’en était suivie, le
refus de répondre a mes lettres, celui méme de les recevoir, etc, etc. Comme on
commengait une justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir I'interrompre ; et
pour me faire pardonner cette mani¢re brusque je I'ai couverte aussitdt par une cajolerie.
« Si tant de charmes, ai-je donc repris, ont fait sur mon cceur une impression si profonde,
tant de vertus n’en ont pas moins fait sur mon 4me. Séduit, sans doute, par le désir de m’en
rapprocher, javais osé¢ m’en croire digne. Je ne vous reproche point d’en avoir jugé
autrement ; mais je me punis de mon erreur.» Comme on gardait le silence de 'embarras,
j'ai continué : «J’ai désiré, Madame, ou de me justifier a vos yeux, ou d’obtenir de vous le
pardon des torts que vous me supposez ; afin de pouvoir au moins terminer, avec quelque
tranquillité, des jours auxquels je n’attache plus de prix, depuis que vous avez refusé de les
embellir. »

Ici, on a pourtant essayé de répondre. « Mon devoir ne me permettait pas..» Et la
difficulté d’achever le mensonge que le devoir exigeait n’a pas permis de finir la phrase. J’ai
donc repris du ton le plus tendre : « Il est donc vrai que ¢’est moi que vous avez fui ? — Ce
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départ était nécessaire. — Et que vous m’éloignez de vous? — II le faut. — Et pour
toujours ? — Je le dois. » Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce court dialogue, la
voix de la tendre prude était oppressée, et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’a moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scene languissante ; ainsi, me levant avec 'air du
dépit : « Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne. Hé bien ! oui, Madame, nous
serons séparés, séparés méme plus que vous ne pensez : et vous vous féliciterez a loisir de
votre ouvrage.» Un peu surprise de ce ton de reproche, elle voulut répliquer. «La
résolution que vous avez prise... dit-elle. — Nest que I'effet de mon désespoir, repris-je
avec emportement. Vous avez voulu que je sois malheureux; je vous prouverai que vous
avez réussi au-dela de vos souhaits. — Je désire votre bonheur », répondit-elle. Et le son de
sa voix commengait a annoncer une ¢émotion assez forte. Aussi me précipitant a ses genoux,
et du ton dramatique que vous me connaissez « Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister
pour moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Ou donc le trouver loin de vous ? Ah'!
jamais ! jamais ! » J’avoue qu’en me livrant & ce point javais beaucoup compté sur le
secours des larmes mais soit mauvaise disposition, soit peut-étre seulement l'effet de
Iattention pénible et continuelle que je mettais a tout, il me fut impossible de pleurer.

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout moyen était
également bon; et qu’il suffisait de I'étonner par un grand mouvement, pour que
I'impression en restit profonde et favorable. Je suppléai donc, par la terreur, 4 la sensibilité
qui se trouvait en défaut; et pour cela, changeant seulement I'inflexion de ma voix, et
gardant la méme posture: « Oui, continuai-je, jen fais le serment a vos pieds, vous
posséder ou mourir. » En pronongant ces dernieres paroles, nos regards se rencontrerent.
Je ne sais ce que la timide personne vit ou cru voir dans les miens, mais elle se leva d'un air
effrayé, et s’échappa de mes bras dont je 'avais entourée.



