Utpictura18 - Diderot

C’est de l’hiéroglyphe de la Lettre sur les sourds bien plus que de Shaftesbury que Diderot tirera sa théorie du « moment » dans les Salons. Si nous nous appuyons toujours sur notre distinction entre durée et temporalité, il est clair que le moment de la représentation ne vient pas conférer à la peinture une durée (c’est l’arrêt, l’exclusion théâtrale de la durée, qui au contraire fonde la représentation picturale), mais une temporalité. Le moment de la toile, c’est l’idée qui lui est sous-jacente, c’est-à-dire un moment de la vie atemporelle de l’esprit du peintre. Le moment, chez Diderot, est moment de la pensée, antérieur à la représentation. Analyser une peinture, en rechercher le moment, c’est remonter de l’actualisation matérielle que Diderot pouvait avoir eue sous les yeux à l’activité créatrice dont la peinture n’est qu’une mise en œuvre possible. Paradoxalement donc pour Diderot le moment est atemporel car intellectuel. Le moment se constitue d’abord d’un arrêt dans la durée, d’une césure dans le temps, puis du supplément de temporalité que confère l’agencement d’espaces hétérogènes : même dans la peinture classique il y a plusieurs temps dans l’espace du tableau. La toile peinte est un hiéroglyphe dès lors qu’elle n’est jamais conçue comme un objet muséographique, matériel, positif, mais comme essentiellement un arrangement virtuel, qui peut toujours être modifié. Diderot s’est ainsi rendu célèbre par ses réfections de toiles, par lesquelles se trouve annulée l’opposition entre littérature et peinture sur laquelle j’ai ouvert mon exposé.

     « Mon ami, si nous continuions à faire des contes ?... »

     « Un général ne pouvait guère faire mieux entendre à ses soldats qu’il fallait vaincre ou mourir, qu’en brûlant les vaisseaux qui les avaient apportés. C’est ce que fit Guillaume. Le beau trait pour l’historien ! Le beau modèle pour le Conquérant ! Le beau sujet pour le peintre, pourvu que ce peintre ne soit pas Lépicié ! » (VERS 416 ; DPV XIV 240.)

     « Quel instant croyez-vous que celui-ci ait choisi ? Celui où la flamme consume les vaisseaux, et où le général annonce à son armée l’alternative terrible. Vous croyez qu’on voit sur la toile les vaisseaux en flamme ; Guillaume sur son cheval parlant à ses troupes, et sur cette multitude innombrable de visages toute la variété des impressions de l’inquiétude, de la surprise, de l’admiration, de la terreur, de l’abattement et de la joie ; votre tête se remplit de groupes, vous y cherchez l’action véritable de Guillaume, les caractères de ses principaux officiers, le silence ou le murmure, le repos ou le mouvement de son armée. Tranquillisez-vous et ne vous donnez pas une peine dont l’artiste s’est dispensé. Quand on a du génie il n’y a pas d’instants ingrats ; le génie féconde tout. » (DPV XIV 241.)

     « Je conçois seulement qu’il faut remplacer l’intérêt du moment qu’on néglige, par je ne sais quoi de sublime qui s’accorde très bien avec la tranquillité apparente ou réelle et qui est infiniment au-dessus du mouvement ; témoin ce Déluge universel du Poussin, où il n’y a que trois ou quatre figures. » (VERS 417 ; DPV XIV 243.)

Désormais, les soldats sont l’objet central de la représentation. Diderot l’avait commandé : « faites faire volte-face » (VERS 417 ; DPV XIV 242). Il s’agissait alors de représenter le reflux des soldats, courant d’abord vers les bateaux pour fuir, puis faisant volte-face devant le jaillissement des flammes de l’incendie. C’est finalement un autre volte-face qui est réalisé : au lieu que les soldats regardent l’incendie, c’est le paysage dévasté, ce sont les mers épouvantées qui les regardent.      Il n’y a pas là une simple substitution d’objets : de l’objet, on est passé à la chose, « je ne sais quoi de sublime ». Tout autour, ça regarde, et au centre, les figures font tableau.      À ce volte-face du regard correspond un renversement du sens : par la comparaison avec le tableau de Poussin, ce tableau de la bataille de Hastings, dont les résonances patriotiques sont évidentes vingt ans après la victoire de Fontenoy (2), est désormais interprété comme un Déluge, le fiasco technique du peintre se superposant à ce qui devient la déroute d’une armée pourtant historiquement victorieuse.      Le tableau de Lépicié n’ayant pas réussi la cristallisation scopique nécessaire à la constitution de la scène visuelle, c’est en fait le texte de Diderot qui en fournit le supplément, par le biais d’une véritable installation virtuelle, où se trouvent superposés le Guillaume éteint de Lépicié, le Guillaume flamboyant tel que l’aurait peint Le Brun, et le Déluge sublimement éteint de Poussin (3). Le texte bricole une temporalité de la scène à partir de cette superposition de représentations hétérogènes.

« Mais qui est-ce qui trouve de ces choses-là ? et quand l’artiste les a trouvées, qui est-ce qui les sent ? Au théâtre, ce n’est pas dans les scènes violentes, où la multitude s’extasie, que le grand acteur me montre son talent ; rien n’est si facile que de se livrer à la fureur, aux injures, à l’emportement. C’est, prends un siège, Cinna ; et non pas

          Un fils tout dégouttant du meurtre de son père,
          Et sa tête à la main, demandant son salaire,

qu’il est difficile de bien dire. L’auteur qui fait ici le rôle de l’instant dans la peinture, est pour la moitié de l’effet de la déclamation. C’est lorsque la passion retenue, couverte, dissimulée, bouillonne secrètement au fond du cœur, comme le feu dans la chaudière souterraine des volcans, c’est dans le moment qui précède l’explosion, c’est quelquefois dans le moment qui la suit, que je vois ce qu’un homme sait faire ; et ce qui me rendrait un peu vain, ce serait de valoir quelque chose quand les tableaux ne valent rien. C’est dans la scène tranquille que l’acteur me montre son intelligence, son jugement. C’est lorsque le peintre a laissé de côté tout l’avantage qu’il pouvait tirer d’un moment chaud, que j’attends de lui de grands caractères, du repos, du silence, et tout le merveilleux d’un idéal rare et d’un technique presque aussi rare. Vous trouverez cent peintres qui se tireront d’une bataille engagée, vous n’en trouverez pas un qui se tire d’une bataille gagnée ou perdue. » (Suite du précédent.)