Postulant que l’image est le support fondamental de la représentation et des processus primaires de la pensée, ce livre propose de réévaluer la culture humaniste dans cette perspective et construit à la fois une nouvelle méthode d’analyse des textes et des images et une nouvelle modélisation de la représentation, fondée non plus sur la structure, mais sur le dispositif.
    Le dispositif est d’abord envisagé de la façon la plus concrète, avec ses paravents, ses décors, ses manteaux, qui délimitent et compartimentent l’espace scénique, faisant apparaître de façon récurrente un écran de la représentation. L’écran est à la fois l’objet névralgique et la fonction articulatoire fondamentale des dispositifs classiques de représentation. Il met en relation non seulement deux espaces, mais aussi deux modes de symbolisation, de signification : l’écran révèle que le fondement universel de la représentation est ce que l’on désigne ici et définit comme le dédoublement symbolique.
    Mais si la représentation classique signifie concurremment comme discours et comme image, si elle met en œuvre à la fois une institution et un principe symboliques, ces deux logiques productives de sens, ces deux instances ne sont hétérogènes qu’en apparence. Chacune en fait procède de l’autre, qu’elle recycle. Le dédoublement symbolique ne se comprend donc et se mesure que dans l’histoire : toute forme naît d’une parodie, toute parodie s’appuie par l’image sur un principe contre une institution, manifestant la puissance fondamentalement subversive de l’image.
    Le livre fait alterner développements théoriques et analyses d’exemples : un sonnet de Pétrarque, un tableau de Rembrandt, un conte du Cabinet des fées... La réflexion théorique emprunte beaucoup à la psychanalyse : l’écran est construit à partir du Séminaire XI de Lacan ; l’articulation entre ontogénèse et phylogénèse du dispositif passe par une réévaluation critique de Totem et tabou et du Moïse de Freud.