
Un jeune méridional de vingt ans débarque à Paris 
en 1860, sans un sou en poche  

Émile Zola a vite été fasciné par le  
grouillement nocturne des Halles.

Ce quartier aujourd’hui disparu, « ventre » du Paris  
de l’époque, deviendra 13 ans après le principal héros  
de l’un de ses romans les plus connus et les plus traduits.

fruits & légumes
Au milieu du grand si‑
lence, et dans le désert 
de l’avenue, les voitures 
des maraîchers mon‑
taient vers Paris, avec 

les cahots rythmés de leurs roues, dont les 
échos battaient les façades des maisons, 
endormies aux deux bords, derrière les 
lignes confuses des ormes. Un tombereau 
de choux et un tombereau de pois, au pont 
de Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures 
de navets et de carottes qui descendaient de 
Nanterre‑; et les chevaux allaient tout seuls, 
la tête basse, de leur 
allure continue et pa‑
resseuse, que la mon‑
tée ralentissait encore. 
En haut, sur la charge  
des légumes, allongés 
à plat ventre, couverts de leur limousine à 
petites raies noires et grises, les charretiers 
sommeillaient, les guides aux poignets. Un 
bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, 
éclairait les clous d’un soulier, la manche 
bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, 
entrevus dans cette floraison énorme des 

bouquets rouges des carottes, des bouquets 
blancs des navets, des verdures débordan‑
tes des pois et des choux. Et sur la route, 
sur les routes voisines, en avant et en ar‑
rière, des ronflements lointains de charrois 
annonçaient des convois pareils, tout un 
arrivage traversant les ténèbres et le gros 
sommeil de deux heures du matin, berçant 
la ville noire du bruit de cette nourriture 
qui passait. Mais Claude était monté de‑
bout sur le banc, d’enthousiasme. Il força 
son compagnon à admirer le jour se le‑
vant sur les légumes. C’était une mer. Elle 

s’étendait de la pointe 
Saint-Eustache à la 
rue des Halles, entre 
les deux groupes de 
pavillons. Et, aux 
deux bouts, dans les 

deux carrefours, le flot grandissait encore, 
les légumes submergeaient les pavés. Le 
jour se levait lentement, d’un gris très doux, 
lavant toute chose d’une teinte tranquille 
d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme 
des flots pressés, ce fleuve de verdure qui 
semblait couler dans l’encaissement de la 

chaussée, pareil à la débâcle des pluies 
d’automne, prenaient des ombres délicates 
et perlées, des violets attendris, des roses 
teintés de lait, des verts noyés dans des 
jaunes, toutes les pâleurs qui font du 
ciel une soie changeante au lever du 
soleil ; et, à mesure que l’incendie du 
matin montait en jets de 
flammes, au fond de la 
rue Rambuteau, les légu‑
mes s’éveillaient davan‑
tage, sortaient du grand 
bleuissement traînant à 
terre. Les salades, les lai‑
tues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et 
grasses encore de terreau, montraient leur 
cœur éclatant ; les paquets d’épinards, les 
paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, 
les entassements de haricots et de pois, les 
empilements de romaines, liées d’un brin 
de paille, chantaient toute la gamme du 
vert, de la laque verte des cosses au gros 
vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait 
en se mourant, jusqu’aux panachures des 
pieds de céleris et des bottes de poireaux. 
Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus 

haut, c’étaient toujours les taches vives des 
carottes, les taches pures des navets, semés 
en quantité prodigieuse le long du mar‑
ché, l’éclairant du bariolage de leurs deux 

couleurs. Au carrefour 
de la rue des Halles, 
les choux faisaient des 
montagnes‑; les énor‑
mes choux blancs, ser‑
rés et durs comme des 

boulets de métal pâle ; les choux 
frisés, dont les grandes feuilles 
ressemblaient à des vasques de 
bronze‑; les choux rouges, que 

l’aube changeait en des floraisons superbes, 
lie de vin, avec des meurtrissures de car‑
min et de pourpre sombre. A l’autre bout, 
au carrefour de la pointe Saint-Eustache, 
l’ouverture de la rue Rambuteau était bar‑
rée par une barricade de potirons orangés, 
sur deux rangs, s’étalant, élargissant leurs 
ventres. Et le vernis mordoré d’un panier 
d’oignons, le rouge saignant d’un tas de 
tomates, l’effacement jaunâtre d’un lot de 
concombres, le violet sombre d’une grappe 
d’aubergines, çà et là, s’allumaient.

Ces lignes sont 
extraites de  

plusieurs chapitres  
du « Ventre de Paris » 

publié en 1873.

Le ventre de Paris, 
un quartier disparu qui 

revit dans les 
pages d’Émile Zola.

La plus 
prodigieuse 
accumulation 

de noms de fruits 
et légumes 
de toute la 
littérature…


