
Quelques aspects du traitement de l'espace  

dans Portulan de Roland Pécout 

[Actes du colloque « Nouvelle recherche en domaine occitan », réunis et édités par Hervé Lieutard et Marie 
Jeanne Verny (Monpellier, C.E.O., Université Paul Valéry, collection « Lo gat negre », 2003, pp 57 - 75.] 
 

Sous le titre de Portulan, on a coutume de faire référence à deux volumes parus le premier en 

1978 chez Vent Terral, dans la collection « Documents », le deuxième en 1980 chez Tarabusta à 

Montpellier1. Le premier ouvrage s'intitule simplement : Portulan, sans référence à son caractère de 

premier volume, et comporte un sous-titre : « Itinerari en Orient ». Le deuxième ouvrage porte le titre de 

Portulan II2. Sa quatrième de couverture fait mention de « Portulan I » et présente en substance le premier 

volume comme celui du désert, et le deuxième comme celui des pays de l'humidité et de l'eau. 

Roland Pécout eut l'occasion d'effectuer trois voyages en Orient, d’abord en août 1970 où il 

parcourut le Kurdistan, sous l'influence notamment du poème de l'Irlandais Alan Ward : La Còrda roja3. 

Le deuxième voyage eut lieu en 1974, cette fois en Afghanistan, et le troisième en 1977, au Tibet, en 

Inde et au Pakistan. 

Les deux volumes de Portulan rapportent ces voyages dans une composition qui n'est que 

partiellement dictée par les itinéraires réellement parcourus. L'écriture, postérieure aux voyages effectués, 

a nécessité plusieurs mois de maturation et de retraite pour une refonte des notes prises au hasard des 

itinéraires. 

1- Itinéraires géographiques et reconstruction poétique  

 
Un regard rapide, aidé par les indications figurant dans le paratexte, analyserait les deux Portulan 

comme deux récits complémentaires distingués par les espaces parcourus. Effectivement, Portulan I 

parcourt des espaces d'ouest en est, de la Turquie à l'Afghanistan, ce pays apparaissant très nettement 

comme le centre et le point fort de l'itinéraire, et Portulan II situe sa quête plus à l'est : Indes et Népal. 

Cependant cette simplification ne résiste pas à la lecture. Rappelons d'abord que Portulan II reproduit, à 

                                                 
1 La première de couverture mentionne également : « Talhièr ceucle estudiants occitans » [Atelier 

cercle étudiants occitans.] 

2 Dans la suite de cette étude, nous désignerons ces deux volumes respectivement par Portulan I et par Portulan II. Par Portulan, nous 

désignons l'ensemble des deux volumes. Si Roland Pécout a écrit une version française de l’ensemble de l’œuvre, seule une infime 

partie en a été jusqu’alors éditée. Lorsque nous pouvons nous référer à cette version française, nous l’insérons dans le corps de 

l’article. Dans le cas contraire nous proposons notre propre traduction en note.  

3 Alan WARD, La Còrda roja, Barcelone, I.E.O, coll. « Messatges », 29-02-1964. 



l'identique, également en guise d'épilogue, le chapitre 9 qui clôturait Portulan I : « Lo retorn dei miugranas » 

[Le retour des grenades]4.  

C'est une méditation au terme des voyages et de la quête que propose ce chapitre. La rêverie qu'il 

présente est celle du narrateur au moment d'un retour qui l'amène à passer par le Baloutchistan et sa 

capitale Quetta. La situation du chapitre à la fin du premier Portulan - qui n'est pas justifiée dans le corps de 

l'ouvrage - pouvait s'expliquer par cette fonction de rêverie du retour, et ceci malgré les allusions à des lieux 

dont la présentation détaillée ne se fera que dans Portulan II. La situation géopolitique du Baloutchistan, 

région-frontière entre Iran, Afghanistan et Pakistan, ayant un temps appartenu au premier, avant de passer 

sous la domination du second, pour être ensuite intégrée à l'Empire indo-britanique (le Baloutchistan est 

actuellement une province du Pakistan occidental), pourrait également constituer une raison objective à la 

reprise de ce chapitre. L'essentiel cependant dans ce choix éditorial est bien révélateur du rôle de l'écriture 

dans l'organisation de l'espace, tout comme les figures d'Ulysse et de Jason, plusieurs fois évoquées, 

témoignent du caractère poétique et mythique du voyage. Cet aspect ne peut manquer de nuancer le 

caractère de récit référentiel de Portulan. L'écrivain lui-même, dans un entretien avec Robert Briatte5, livre 

des clés sur l'organisation spatiale - et symbolique - de Portulan : 

Les deux livres relatent la traversée de deux mondes. D'abord, le monde du désert, de l'Islam, 

le monde des capitelles de lumière et du dieu sec. Ensuite, le monde de l'eau, de l'imaginaire, 

un monde « maternel » qui est celui du cycle de la vie, mais aussi de la corruption, du 

pourrissement, c'est l'Inde surtout. Au-delà de ces deux mondes, quand on les dépasse, on 

trouve un troisième monde - à la fin du tome II -, c'est le monde du désert et de l'eau à la 

fois, le Ladakh, le pays d'une unité retrouvée, au bout de la route. 

 

Une recherche précise des référents géographiques dans l'œuvre et de leur apparition dans le 

déroulement du texte révèle aisément des distorsions par rapport à l'itinéraire géographique naturel que 

l'on serait tenté de dessiner. Ces distorsions sont de deux sortes : 

- interruption du récit linéaire du cheminement par de longs passages de méditation ou de rêverie 

poétique, 

- bouleversement de l'itinéraire effectué dans la narration de celui-ci, notamment dans Portulan II. 

 

Un passage de Portulan I, écrit à partir d'un événement d'apparence anecdotique, insiste sur le 

caractère subjectif de la perception de l'espace, exprimé par la réitération de la formule « I a pas de 

geografia que fantasmatica ». Le narrateur se trouve à Herat, il rencontre un Japonais qui se rend en 

                                                 
4 Ce chapitre est un des deux dont Pécout a publié une version française dans l'ouvrage collectif Montpellier, mille ans de littérature, 

1985, Montpellier, revue Entailles. C'est dire aussi son importance pour l'écrivain. 

5 Robert Briatte, « Roland Pécout ou la tentation du voyage », Montpellier, Dolines, 13, pp. 4 – 5. 



Europe : « Me'n vau au bot dau mond »… dit celui-ci, et le narrateur livre sa méditation : « nautrei tanben 

pensaviam de partir au bot dau mond, e cadun en sens contrari, nos crosam aquí a Herat …I a pas de 

geografia que fantasmatica. »6 (pp. 52-53).  

Toutes les réserves que nous venons de faire n'empêchent pas que le lecteur de Portulan puisse 

tenter de suivre les pas du voyageur qui le portent essentiellement d'ouest en est à partir de la Turquie 

jusqu'à l'Afghanistan dans le premier volume. Dans le deuxième volume, les référents géographiques 

présents dans le texte dessinent plutôt des itinéraires en zigzag au cœur de l'Inde, au Tibet, puis au Népal. 

Le repérage qui peut se faire à partir de ces référents doit cependant tenir compte du fait que le texte 

gomme toutes les indications temporelles mais aussi tous les indices qui permettraient de différencier les 

allusions aux trois voyages successifs qui fournirent la matière de Portulan.  

Au-delà du brouillage volontaire de la réalité opéré par le travail de l'écriture, ce sont bien des lieux 

réels qui ont fait naître Portulan. D'ailleurs, c'est entre autres par le choix du sujet que Portulan suscita l'intérêt 

de la critique occitaniste au moment de sa parution. On y salua le refus de l'enfermement géographique, la 

libération de la langue choisie - l'occitan - par rapport à son espace de référence ; on parla de 

"déterritorialisation" géographique. Robert Lafont écrivait en 1979 dans son ouvrage Nani Monsur7 :  

… legisse Roland Pecot qu'es a nos donar la pròsa mai adulta, mens enrasigada, mai 

« fòrabanda » e nomada que podiàm esperar…8.  

 

Dans la revue ÒC, Max Rouquette quant à lui évoque « la caminada orientala »9 de Pécout et 

présente Portulan comme un jornal de viatge10. 

Cependant, comme le dit le même Max Rouquette11, ce journal de voyage dépasse la simple 

description réaliste, et l'œuvre ne se limite pas à l'énumération des existants géographiques traversés. Le 

travail poétique, la rêverie, tout comme les multiples figures de l'humain rencontrées dans ces lieux, 

nourrissent l'évocation de l'espace et la transfigurent : 

 

                                                 
6 "Je m'en vais au bout du monde"… (nous aussi nous pensions partir au bout du monde, et chacun en sens contraire, nous nous 

croisons ici à Herat). … Il n'y a de géographie que fantasmatique. 

7 Robert LAFONT, 1979, Nani, Monsur, Énergues, éd. Vent terral. 

8 […je lis Roland Pécout qui est en train de nous donner la prose la plus adulte, la moins enracinée, la plus "exilée" et nomade que 

nous pouvions espérer.] Le mot fòrabanda que Lafont place entre guillemets renvoie sans aucun doute à la revue du même nom 

créée à partir du milieu des années 1970 par les occitanistes parisiens autour d'Alem Surre Garcia, Françoise Meyrueis, José 

Calderon, Françoise Jouanna et qui explorait notamment la thématique de l'exil. 

9 Revue ÒC, 6, Toulouse, mai 1980, p. 73 – 75. 

10 Journal de voyage. 

11 ÒC, 6, p. 75. 



Un journal de viatge, saique n'i a tant. E de tot biais e de tota mena. Mas non pas simpla 

notacion dels endrechs e dels òmes…12 

2- Figures du désert 

 
2.12.12.12.1---- Le désert,  Le désert,  Le désert,  Le désert, un monde d'infinies variationsun monde d'infinies variationsun monde d'infinies variationsun monde d'infinies variations    

 
La rêverie sur le désert, ses figures infinies et ses virtualités multiples, est au cœur de toute l'œuvre 

de Pécout. Sa place éminente s'affirme par les premiers et derniers mots de l'œuvre. Voici l'ouverture de 

Portulan I :  

 

Lo desert es un element. Coma l'aiga. Coma la mar. Entre lei bòrds e lo mitan, memeis 

ondas. Itineraris escrichs sus lo sable e que lo Sablièr escafa en degrunant lei grums dau 

temps (p. 9). 

 

Le désert est un élément. Comme l'eau. Comme la mer. Entre les bords et le milieu, mêmes 

ondes. Itinéraires écrits sur le sable et que le Sablier efface en égrenant les grains du temps 

(version française de l'auteur, p. 187).  

 

Et voici la phrase qui clôt les deux Portulan, dans le chapitre repris à l'identique, avec une image que 

n'auraient pas reniée les Surréalistes, à propos des lacs profonds de Band-I-Amir en Afghanistan :  

 

L'aiga es tan prigonda que ton regard i se perd. E lo tomple es dins tu, verd coma lo desert13 

(Portulan I, p. 130, Portulan II, p. 160) 

Rappelons la suite du premier chapitre (p. 9 pour la version occitane, p. 187 pour la version 

française) qui reprend l'allusion au désert en constructions anaphoriques : 

 

Lo desert es la reconstruccion sens maniganças, e per sempre inacabada, dei virtualitats dau 

mond [….] Lo desert es un element…  

Le désert est la reconstruction sans manigances, et pour toujours inachevée, des virtualités du 

monde [….] Le désert est un élément. 

 

                                                 
12 [Un journal de voyage, certes il y en a tant. Et de toute sorte et de toute espèce. Mais non pas simple notation des endroits et des 

hommes…] 

13 L'eau est si profonde que ton regard s'y perd. Et l'abîme est en toi, vert comme le désert (version française de l'auteur, p. 197). 



Le désert c'est l'élémentaire, l'absence de limites et de balises définitives, le monde des chemins 

ouverts, précise encore cette même page : 

Tot camin i es dubert e larg, de çò qu'es pas cordurat de valats e de bauca14  

 

Aucune limite non plus dans la perception du désert entre le réel matériel et les infinies variations 

des mirages provoqués par la soif et la chaleur. Dans le désert afghan les pierres sont plus mouvantes que 

l'herbe, ou du moins est-ce ainsi que les perçoit le narrateur : 

 

Lei gres e lei gres ondejan mai que l'erba (Portulan I, p. 32)15. 

 

Au-delà de sa sensibilité propre au désert, Pécout a puisé, parfois consciemment, parfois 

inconsciemment16, à des sources littéraires provençales. L'occitan de Provence a une expression pour 

désigner les hallucinations visuelles provoquées par la forte chaleur et la lumière vive sur une étendue 

immense : la vielha que dança. Ainsi Pécout intitule-t-il le deuxième chapitre de Portulan I dont est extraite 

la phrase précédente : « La vielha dança »17. En filigrane derrière cette expression se profile tout un paysage 

littéraire provençal ou peut-être plus étroitement camarguais. C'est en effet dans une fascination lointaine 

exercée sur l'auteur par son appréhension de la Crau et de la Camargue qu'il faut rechercher la source de 

l'acuité de sa perception de ces mondes désertiques où le mirage est aussi vrai que la réalité. Sa lecture de 

Farfantello18, Baroncelli19 et d'Arbaud20 s'imbrique alors étroitement avec sa connaissance de la géographie 

                                                 
14 [Tout chemin y est ouvert et large parce qu'il n'est pas cousu de fossés et d'herbes.] 

15 [Les étendues de cailloux ondulent plus que l'herbe.]  

16 Nous avons plusieurs fois évoqué ces sources avec l'écrivain. Parfois la suggestion venait de lui-même. Dans le cas contraire, à 

de rares exceptions près, il n'a pas démenti nos impressions. Nous rappelons que son enfance et son adolescence ont été marquées 

par la présence au foyer d'une abondante littérature mistralienne dans laquelle il avait retrouvé avec enchantement la langue qu'il 

entendait quotidiennement. 

17 Cette expression est définie par Pécout lui-même dans une note  p. 33 :  

« I a la vielha que dança : biais proverbiau de dire que lei linhas se fondon a l'orizont, quand fai ben caud, e fan una mena de 

miratge. » 

[Il y a la vieille qui danse : expression proverbiale qui signifie que les lignes se fondent à l'horizon, quand il fait bien chaud, et 

qu'elles forment une sorte de mirage.] 

18 Nom de plume d'Henriette Dibon, (Avignon, 1902 - 1989).  

19 Folco de Baroncelli-Javon (Aix-en-Provence, 1869 - Avignon, 1899) : manadier, directeur du journal L'Aioli, fondateur de la 

Nacioun Gardiano, auteur notamment de Blat de Luno (Avignon, 1910) et Lou Biòu (Toulon, 1971). 

20 Joseph d'Arbaud (1874, Meyrargues, 1874 - Aix-en-Provence, 1950), manadier, membre de la Nacioun Gardiano, auteur 

notamment de Lou Lausié d'Arle (Paris, 1913, Aix, 1918 et 1925), La Bestio dóu Vacarés (Paris, 1926, nombreuses rééditions), La 

Sauvagino (Paris, 1929), Li Cant palustre (Paris, 1951). 



des lieux21. Pour d'Arbaud notamment, la Camargue est bien un désert, ce que redit plusieurs fois le long 

poème - de 42 quatrains – « Camargo »22, ainsi par exemple : 

Siéu pas mai, de bon, qu'un òme 

Qu'en passant aqueu desert, 

Tanco soun pas sus la sablo 

Ount d'autre se soun tanca. (strophe 23, p. 156)23 

Le même Joseph d'Arbaud, dans son œuvre la plus célèbre, La Bèstio dóu Vacarés24, emploie 

l'expression proverbiale dont Pécout a fait le titre d'un des principaux chapitres de Portulan consacrés au 

désert :  

 

À l'entour di radèu, sus lis estang que, l'estiéu, s'agouton, e, qu'alor, à l'escandihado dóu 

salanc, la Vièio ié danso…  

Autour des radeaux, dans les étangs que l'été dessèche et où, alors, sur l'étendue éblouissante 

de mirages… (pp. 60 - 61) 

D'Arbaud définit l'expression dans les notes qui suivent le récit :  

 

Ainsi les Camarguais ont-ils coutume de désigner le mirage. Les mirages sont fréquents en 

Camargue, surtout dans la région du Vaccarès. Ils débutent par une vibration de l'air, un 

tremblement continu à ras du sol qui semble faire danser les images et s'étale au loin en 

grandes nappes où se réfléchissent des touffes sombres. Comment ne pas voir dans cette 

mystérieuse Vièio, dansant au soleil dans le désert, un souvenir de la déesse insaisissable et 

farouche, force antique, génie de la solitude, divinisé autrefois et qui demeure l'âme de ce 

grand pays sauvage ?  

 

Chez Pécout aussi, la traversée des paysages désertiques, tout comme l'attente fébrile de la 

confrontation avec ceux-ci, conduisent parfois au mirage, comme l'indiquent ces propos : 
 

…l'as cresegut coneisse […] entre una garriga e un riu secat, au sortir dei desfielats de 

Curdistan… (Portulan I, p. 24). 

                                                 
21 Entretien avec Roland Pécout, septembre 2001. On pourrait y ajouter le souvenir de la Mirèio de Mistral et de ses mirages sur le 

chemin des Saintes-Maries de la Mer. 

22 Li Cant palustre / Les Chants palustres, éd. bilingue, Paris, Horizons de France, 1951, p. 144 - 165. 

23 Traduction de l'auteur : Je ne suis vraiment qu'un homme / Qui, traversant ce désert, / Marque son pas sur le sable / Où 

d'autres pas sont empreints. 

24 La Bèstio dóu Vacarés / La Bête du Vaccarès, éd. bilingue, Paris, Grasset, 1926. Nombreuses rééditions dont celle que nous avons 

utilisée : coll. "Cahiers Rouges", 1985. 



[… tu as cru le reconnaître ici ou là, entre une garrigue et un torrent à sec, au sortir des 

défilés du Kurdistan]… 

Le chapitre « La vielha dança » est presque entièrement consacré à ces mirages du désert, que 

Roland Pécout se plaît à évoquer dans un jaillissement d'images où l'on ne sera pas étonné de retrouver la 

fusion des éléments premiers, terre, air, feu et eau : « Lo lum fonde lo cèu e la terra en aiga »25 (Portulan I, p.  

32).  

Dans sa contemplation ivre des espaces désertiques, l'homme entre dans une autre dimension, au-

delà des repères rationnels. Son regard embrasse tour à tour l'infiniment petit : « la sabla movedissa 

repapiaira se degruna »26 [le sable toujours changeant indéfiniment s'égrène27] et l'infiniment grand : « de 

desert a desert d'un continent a l'autre » [de désert à désert et d'un continent à l'autre.] Point d'angoisse 

pascalienne cependant devant ces perspectives infiniment mouvantes, mais un bonheur du vertige, une 

exaltation de l'ivresse qu'évoquent bien les images dionysiaques de la fin du chapitre :  

 

l'òme nus de la pèu mascarada   l'òme nus e èbri de vin28… 

 

Le désir du désert, un désir tout à la fois sensuel et intellectuel, physique et poétique est plusieurs 

fois exprimé dans Portulan :  

 

Dempuèi de milierats de quilometres, l'enveja dau desert l'as beguda ambé lo jus dei 

pastecas…29 (Portulan I, p. 24) 

 

Ce désir est d'autant plus violent que son objet apparaît vague au narrateur : 

 

Sabes pas tròp çò que siás vengut cercar, mai veniás ambé desir. […] E dins leis endrechs 

fons de ton còs, sentes montar coma una jòia30 (Portulan I, p. 24).  

 

Il est aussi configuré par toute une rêverie où mirages, souvenirs littéraires et artistiques 

accompagnent les connaissances historiques et géographiques : 

                                                 
25 [Dans la lumière le ciel et la terre mêlés deviennent eau.]  

26 Portulan I, p. 33. 

27 Nous avons conscience de traduire de façon très abstraite le terme occitan repapiaira à peu près équivalent de « radoteuse ».  

28 [l'homme nu à la peau barbouillée    l'homme nu et ivre de vin...] 

29 [Depuis des milliers de kilomètres, l'envie du désert tu l'as bue avec le jus des pastèques….] 

30 [Tu ne sais pas trop ce que tu es venu chercher, mais tu venais avec désir. […] Et dans le plus secret de ton cœur, tu sens 

monter comme une joie.] 



 

Sòmie de deserts mai deserts que lo sòmi : lo Gobí, lo Rob-Al-Calí, d'autreis encara, planetas 

luenchas, mars dau dedins dei terras e dau dedins deis òmes. I vese, sus sei confins, de pòrts 

de tapi e de ceramica onte se mesclan lei mercants, lei menaires de caravanas, leis aventurièrs, 

lei prostituadas, lei preires, lei sordats31 (Portulan I, p. 24). 

Dans Portulan II, où le narrateur sent son corps en permanence imprégné jusqu'à satiété par l'eau 

omniprésente, celui-ci ressent cruellement le manque du désert qui représente pour lui le souvenir aigu 

d'un monde perdu. C'est le cas notamment lorsqu'il se retrouve en Inde après les jours intenses vécus au 

Népal. Envahi par des vertiges à présent douloureux, il confie :  

 

Siás regretós dei fèstas de Nepal, e languisses dei deserts.32 (Portulan II, p. 140). 

 

Le premier contact avec l'Inde, évoqué dans le chapitre « La Maire dei pluejas », lui aussi, avait été 

marqué par ce manque, le désert apparaissant comme le refuge perdu. Chose surprenante, c'est dans ce 

pays indien à l'humidité maternelle que le narrateur ressent le plus douloureusement le manque du désert. 

À cause de cet excès, l'Inde perd toutes les fonctions symboliques féminines que l'on attribue souvent à 

l'eau notamment le rôle de protection et de refuge. Paradoxalement, ces fonctions sont dévolues au désert 

dont le caractère de stérilité est alors totalement gommé, et qui devient l'abri et le nid :  

 

E ges de canton de Desert per recate, senon qu'un manca dins ta carn gonfla d'aiga cerca lo 

vent ai caireforcs33 (Portulan II, p. 21). 

On ne sera pas étonné de l'ambivalence de l'objet de la quête du narrateur : rechercher le désert, 

c'est à la fois aller à la rencontre de la soif et de l'eau qui l'apaise. Bien sûr, pas plus que le désert n'est une 

figure univoque, pas plus qu'il ne peut se concevoir sans sa relation consubstantielle à l'oasis, le désir du 

désert n'est un désir univoque. La sensation de la soif à laquelle il est associé suggère parallèlement le goût 

de l'eau : le narrateur recherche le désert pour connaître « quauqueis-uns dei noms de la set e quauqueis-

uns dei noms de l'aiga » [quelques-uns des noms de la soif et quelques-uns des noms de l'eau.] Signalons 

qu'à l'époque où paraissait Portulan, Roland Pécout employait à deux reprises une expression comparable 

                                                 
31 [Je rêve de déserts plus déserts que le rêve : le Gobi, le Rob al Cali, d'autres encore, planètes lointaines, mers du dedans des terres 

et du dedans des hommes. Je vois, sur leurs confins, des ports de pisé et de céramique où se mêlent les marchands, les 

conducteurs de caravanes, les aventuriers, les prostituées, les prêtres, les soldats]31. 

32 [Tu regrettes les fêtes du Népal, et tu as la nostalgie des déserts.]  

33 [Et pas le moindre coin de désert pour refuge, si ce n'est qu'un manque dans ta chair gorgée d'eau recherche le vent aux 

carrefours.] 



dans le poème « Passejada long dau riu après vendemiar / Promenade au bord de l'eau après les 

vendanges » du recueil Poëmas per tutejar : 
 
 

E amaviam de bèure 

e amaviam la set belèu… 

Et nous aimions boire, et peut-être  

nous aimions la soif  (p. 8-9, v. 36 -37) 

Le premier contact - qui lui semble plutôt déconcertant - du narrateur avec l'Inde, apparaît au 

contraire comme un plongeon dans l'oasis sans désert « un cabuç dins l'oasis sens desert » (Portulan II, p. 8). 

La sensation de vertige et de manque douloureux est alors la conséquence de cette univocité contre nature. 

 

Autre effet du goût de Roland Pécout pour le paradoxe, celui de décrire un désert habité. Mais le 

paradoxe ne révèle-t-il pas la fausseté des apparences et la réalité toujours présente derrière le réel ?  

 

Ont que siagues dins lo desert, siás totjorn dins un país d'òmes. Tei pas caucan la granissa de 

cent mila solèus e tei camins corduran lei morcèus dei camins deis òmes34.  (Portulan I, p. 29) 

 

C'est aussi comme un espace habité que le désert est apparu au narrateur qui venait de pénétrer en 

Afghanistan :  

Lo desert contunha, lo desert comença. Desert non pas coma abséncia de vida : de temps en 

temps un vilatge de tàpia coma lei roïnas d'un castèu, una oasís de melons e de robinas : mai 

desert coma nusetat acceptada35 (Portulan I, p. 25). 

 

Plusieurs fois dans l'œuvre, l'écrivain insiste sur la vie qui anime ces espaces désertiques, 

contrairement à l'apparence. Approcher du désert - celui de l'Afghanistan notamment - le 

pénétrer, c'est aussi découvrir ses habitants dont le rapport au monde est profondément marqué 

par les paysages qu'ils habitent, et c'est avec l'avidité du chasseur primitif que le narrateur va vers 

eux, dans une quête initiatique qui le projette dans un monde aux antipodes de l'univers européen 

dont il est issu :  

 

                                                 
34 [Où que tu sois dans le désert, tu es toujours dans un pays d'hommes. Tes pas piétinent la grêle de cent mille soleils et te 

chemins recousent les morceaux des chemins des hommes.]  
35 [Le désert continue, le désert commence. Le désert non pas comme absence de vie : de temps en temps un village de pisé 

comme les ruines d'un château, une oasis de melons et de canaux d'irrigation : mais le désert comme nudité acceptée.] 



Sus lo reire-país e leis òmes enturbanats, as ja jetat l'anquet de ton uelh. Siás novici e 

maladrech, tu que venes de l'aiga, de la vila, e dei charradissas.36 (Portulan I, p. 25)  

 

La quête du désert, comme toute quête, se nourrit tour à tour de peur et d'espoir, attente 

ambivalente ainsi exprimée par l'écrivain au moment où il approche de l'Afghanistan : 

 

Lo desert, as començat de lo desirar, de n'aver la set dins lo sang, de lo crentar…37 (Portulan I, 

p. 23). 

 

Le narrateur de Portulan I, si attentif aux visages multiples et fascinants du désert, ne manque pas 

de décliner ces différents aspects, y compris lorsqu'il les découvre pervertis par une forme de civilisation 

visiblement rejetée. C'est ainsi que se présente le désert d'Iran domestiqué : 

 

Autrei temps, lo desert se deviá tenir ai pòrtas dei ciutats, bèstia a l'espèra. Ara lo desert es 

adomenjat. Non pas que l'aguen fach tornarmai florir coma ai primièrs temps de l'istòria. Es 

vengut una pèu mòrta, un non-territòri fach per èstre atraversat mai segurament. Lei 

nomades que demòran venon lèu lei fossils d'una estapa geologica. Lo desvolopament a 

l'occidentala dona pas sa chança ais òmes dei grès, lei fai plegar, trenca lors rasigas 

caminairas38 (Portulan I, p. 22).  

La domestication du désert, c'est paradoxalement à la mort qu'elle aboutit, parce qu'elle nie les 

formes de vie spécifiques de cet espace, celles des nomades, et qu'elle voudrait obliger ceux-ci à entrer dans 

des catégories figées qui ignorent la complexité de leur monde, complexité si bien traduite par l'expression 

« rasigas caminairas » où figure une alliance de mots bien pécoutienne. 

 

2.22.22.22.2---- Les montagnes, autres figures du désert Les montagnes, autres figures du désert Les montagnes, autres figures du désert Les montagnes, autres figures du désert    

 
Les paysages de montagnes occupent une place importante dans les deux volumes de Portulan tout 

comme les montagnes sont nombreuses dans les pays parcourus : monts du Kurdistan, de l'Afghanistan 

(Hindou Kouch), Ladakh, Népal… Comme le désert, elles figurent le dépouillement et la proximité de 

                                                 
36 [Sur l'arrière-pays et les hommes en turbans, tu as déjà jeté l'hameçon de ton œil. Tu es novice et maladroit, toi qui viens de l'eau, 

de la ville, et des bavardages.] 
37 [Le désert, tu as commencé à le désirer, à en éprouver la soif dans ton sang, à le redouter…] 

38 [Autrefois, le désert devait se tenir aux portes des villes, bête à l'affût. maintenant le désert est domestiqué. Non pas qu'on l'ait 

fait refleurir comme aux premiers temps de l'histoire. Il est devenu une peau morte, un non-territoire fait pour être traversé avec 

plus de sécurité. Les nomades qui subsistent deviennent vite les fossiles d'une étape géologique. Le développement à l'occidentale 

ne donne pas sa chance aux hommes des espaces rocailleux, il les fait plier, il tranche leurs racines vagabondes.]  



l'homme avec les éléments. Leur ascension, telle qu'elle est présentée dans Portulan, constitue la plupart du 

temps une épreuve librement consentie au caractère symbolique. Progresser dans la montagne c'est 

s'approcher du ciel et de l'essence des choses, de la naissance du vent et de celle des fleuves. Dans une 

chronique de la revue Connaissance du pays d'oc39, l'écrivain évoque ainsi l'ascension vers la Vallée des 

Merveilles et les premiers habitants de celle-ci, auteurs des mystérieux signes gravés sur les rochers :  

On n'est plus sur la côte. On n'est pas encore dans la montagne, bien que les montagnes il 

n'y ait que ça. Quelque chose nous dit qu'il faut monter encore. Montons ! 

Il faut encore monter… Un frêle signal nous appelle, une main de terre nue, un silence de 

ciel qui nous tire par le bout de la curiosité. On ne saurait pas dire quoi. […] Une impatience 

dans la gorge, et l'excitante impression que les chemins changent, que le terme approche, à 

mesure qu'on roule vers les pays intermédiaires. On guette et on examine les signes du sol : à 

quand le climat d'altitude, les racines des Alpes, les nervures de la vraie montagne, nos pas 

dans les pas du rocher ? 

… Eux aussi, ils montaient. Et eux aussi, ils traversaient les métamorphoses du sol et de leurs 

émotions ; eux aussi, ils avançaient vers là-haut avec une joie bizarre. Et qu'est-ce qu'ils 

allaient y chercher ? Depuis combien de dizaines de siècles : trois dizaines ? Quatre ? Cinq ? 

Six ?…40 

 

Dans la montagne, les rapports humains, un peu comme dans le désert, sont riches du 

dépouillement des hommes. C'est tout le contraire de l'orgueil qui pousse l'homme à cheminer vers les 

sommets, dans une ascension lente et têtue où on retrouve « le pas testard trantalhant segur »41 de Poèmas per 

tutejar. Dans cette progression difficile, l'homme est tout à la fois au plus près de l'élément matériel (terre, 

air, eau) et au plus près des mystères de l'esprit, qu'il peut approcher, mais qu'il n'est pas question pour lui 

de percer. La montagne, comme le désert, témoigne de la vanité de l'affrontement des catégories ; jour et 

nuit s'y succèdent sans opposition, vie et mort s'y entrelacent 

 
Lo viure an mai d'ample per se marcar e se dissòudre (Portulan 1, p. 11) 
Le vivre et le mourir y ont de la place pour se marquer et se dissoudre.  (Version française de 
l'auteur, p. 188 

 
remarque le narrateur dans ces premières pages de Portulan I lorsqu'il évoque les montagnes 

kurdes. 

                                                 
39 Connaissance du Pays d'oc, 40, Montpellier, novembre - décembre 1979, p. 56 - 65 : « La Vallée des Merveilles ou la montagne 

magique », texte de Pécout, photos d'Harold Chapman. L'écrivain nous a confié en septembre 2001 les rapports conscients qu'il 

établissait entre cette chronique et son évocation des montagnes dans Portulan. 

40 On aura compris que l'écrivain évoque ici les auteurs des signes gravés de la Vallée des Merveilles. 

41 Le pas têtu hésitant sûr. Poëmas per tutejar, « Dins lo ventre de cada viatjaire », p. 7, v. 24. 



 
Il est une autre analogie entre la montagne et le désert : comme ce dernier contient l'oasis, qui lui 

est indissociable, la montagne enclôt les vallées, que l'on peut voir comme des figures de l'oasis. Cette 

certitude fondamentale, confortée par la réalité, apparaît à plusieurs reprises. Ainsi dans Portulan I lors de 

l'ascension de l'Hindou Kouch en direction du Pas de Salang :  

 
Una vau aut-penjada s'alarga. Per un pauc donariá d'èr a una plana, après la rota escalabrosa. 

[…] pas luenh la vau s'acaba en pelenc42 (Portulan I, p. 85). 

 

ou bien dans Portulan II, lors de la découverte de la vallée du Cachemire après une longue 

ascension dans les monts du Pir Panjal : 

Quand rescòntras, dau trecòu, la Vau de Cachemir resconduda entre lei montanhas, as pas 

ges de sospresa, mai un contentament per lo mond que dona sei fruchs [...] 

La vida vegetala ara rescond la peira. De rivachons cascalhan entre lei sauses, lei pibolas e leis 

arbres de resina. Lei forests e leis òrts son ben ordenats. De còps una pradariá lònga s'escapa 

sus un morre e vai rejonhe l'orizon43 (p. 82). 

Le règne de la minéralité n'est donc pas absolu. L'ascèse de son cheminement dans la roche nue 

prépare l'homme à entrer dans le jardin d'Eden et à savourer les fruits pour lui réservés. Le végétal 

cependant n'abolit pas le minéral ; il se contente de le soustraire, pour un moment, aux regards du 

marcheur. La pierre est cachée désormais, mais elle n'est pas absente. Encore une fois l'apparence n'est que 

l'aspect visible du réel. De la même façon, comme pour le désert, la montagne, qu'un regard rapide croit 

inhabitée, recèle dans ses oasis la présence humaine :  

 

Lei cimas de nèu s'escavartan per quitar s'estaloirar una plana onte corron rius e robinas, una 

oasís esparpalhada onte la vida deis òmes a mai de plaça44.  

        (Portulan II, p. 100). 

 

T'enfonças dins leis entralhas dau cèu [….] 

                                                 
42 [Une vallée haut-perchée s'étale. Pour un peu elle aurait l'air d'une plaine, après la route abrupte. […] peu après la vallée s'achève 

en pelouse]. 

43 [Quand tu rencontres, du sommet, la vallée du Cachemire cachée entre les montagnes, tu n'éprouves aucune surprise, mais un 

contentement envers le monde qui donne ses fruits […] 

La vie végétale maintenant cache la pierre. De petits ruisseaux murmurent entre les saules, les peupliers et les résineux. Les forêts et 

les jardins sont bien ordonnés. Parfois une longue prairie s'échappe sur un sommet et s'en va rejoindre l'horizon.] 

44 [Les cimes neigeuses s'écartent pour laisser s'étaler une plaine où courent ruisseaux et canaux d'irrigation, une oasis dispersée où 

la vie des hommes a plus de place.] 



Au mai montas, au mai davalas dins lo tieu Tu aleugierit, dins lo coneisse de ton 

inconsisténcia [….] 

Davalas leis escarpaments de l'embut que te mena a ton centre, au nogau de vent45  

        (Portulan I, p. 83). 

 

Cette quête de soi nécessite de celui qui s'y livre un dépouillement à l'image de celui de l'espace 

parcouru, comme le dit cette phrase, répétée deux fois aux pages 84 et 85 de ce même chapitre : « Te tròvas, 

en roïnas, sus lei sèrres »46.  

En occitan, peut-être encore plus qu'en français, le verbe « se trobar » est polysémique, désignant à 

la fois la situation spatiale et la perception existentielle. Cette richesse sémantique est bien évidemment 

présente ici, d'autant plus que l'ensemble du chapitre insiste sur le caractère initiatique de l'ascension. Le 

narrateur qui gravit la montagne doit traverser les murailles (« atraversar lei murs », p. 83, ou « passar a 

travers murs », p. 84), pour se trouver, c'est-à-dire trouver « le noyau du vent » - que Pécout appelle aussi 

« la natura dau vent » [la nature du vent] -, ce vide des spiritualités orientales que l'écrivain ne cesse de 

rechercher. On peut ajouter à cela que l'occitan, s'il permet d'infinies variations au niveau de la suffixation, 

pratique peu, en revanche, la préfixation47. Ainsi dans le verbe « se trobar » peut-on lire aussi l'idée de « se 

retrouver ». En même temps qu'il franchit les murs extérieurs, le voyageur soulève en lui-même toutes les 

couches successives que la mémoire a accumulées, pour parvenir à l'essence élémentaire de son être. À 

l'issue de ces dépouillements, l'épreuve est franchie, comme l'indique la fin du chapitre, toute de sérénité : 

La montagne, comme le désert, est propice à la quête de soi. Le dépouillement des paysages 

traversés confronte l'homme aux profondeurs de son être48. Dans le chapitre 8 de Portulan I, intitulé 

« Entre49 terra » (au cœur de la terre), c'est encore une fois par le paradoxe et le jeu sur l'ascension et la 

                                                 
45 [Tu t'enfonces dans les entrailles du ciel [….] Plus tu montes, plus tu descends à l'intérieur de ton Toi allégé, dans la connaissance 

de ton inconsistance […] 

Tu descends les pentes escarpées de l'entonnoir qui conduit à ton centre, au noyau de vent.] 

46 [Tu te trouves, en ruines, sur les sommets.] 

47 Ainsi « venir » en occitan a-t-il souvent le sens de « devenir », « levar » celui d' »enlever », o « menar », celui d’ « emmener » ou 

« amener ». 

48 Encore un écho avec la chronique consacrée à la Vallée des Merveilles :  

Encore marcher dans les pierres, et toujours Bresso raconte. […] C'est un initié. Non d'une quelconque secte ou d'une foi 

quelconque, mais d'une vérité que les Merveilles, ça n'est pas le "musée en plein air" d'un savoir étranger, un objet d'études 

seulement, que ça peut faire partie de nous, tout bêtement, et que leur nuit n'est pas incommunicabilité, mais appel d'air où 

s'engouffre notre propre nuit. (Connaissance du Pays d'oc., 40, p. 65).   

49 Il y a dans ce titre, comme nous l'a confirmé l'auteur (Entretien septembre 2001), un jeu sur les mots "entre" et "enfre". Le mot 

enfre signifie "entre, dans, dans l'espace de" (T.D.F.). Voici ce que nous a confié l'auteur : Dins mon idèa, e mai se lo títol es  « Enfre », 

mai l'ai tirat per metre « Entre », per apondre l'idèa de "fulhetatge" entre lei terras, l'idèa de passar entre lei terras.  



descente/plongée que Roland Pécout choisit d'exprimer cette idée : gravir les montagnes, c'est aussi 

pénétrer dans l'intimité physique du ciel et en même temps explorer sa propre intimité. Chez Pécout, en 

effet, la rêverie ascentionnelle n'est jamais présentée comme antithétique de l'idée de la chute50. Il nous a 

d'ailleurs confié la fascination qu'exerçait sur lui le récit de l'Échelle de Jacob51, justement parce qu'elle 

permettait le passage continu de la terre au ciel et du ciel à la terre :  

 

…laissas dins tu, l'un après l'un, lei jaç de la memòria. Lo vent, ton companh, ton concurrent, 

ton mòure. Luchas ambé sa bèla faula. Siás dins lei murs52 (Portulan I, p. 86). 

 

Ce même caractère initiatique se retrouve un peu plus loin (p. 106 à 112), lorsque le narrateur 

gravit les pentes du site de Bamiyan où se trouvaient53 de gigantesques statues de Bouddha. Nous sommes 

quasiment à l'issue de Portulan I, puisque ces pages précèdent le chapitre « Lo retorn dei miugranas », dont 

nous savons qu'il n'a été inséré là que pour annoncer Portulan II. Le narrateur est pris de vertige devant ces 

pentes escarpées où les statues géantes se confondent avec le paysage naturel. Il est hanté par le sentiment 

de vide et la perte de la notion de pesanteur : 

 

Lo sens de l'orientacion e de la pesantor entre temps t'an abandonat. La vacuitat s'es bastida, 

teissuda. S'es facha vuege fisic. Sentes sa dança dangeirosa. Te pòbla. Grandís. Trantalhas. Lo 

vuege. D'obrièrs travalhan en-bas sus de pichòts plancats. Son dins un tomple. E son amont, 

vists dau fons d'un potz54. E son pegats sus teis uelhs coma de moscas sus una vitra. E lo 

vuege dança. E grandís. 

                                                                                                                                                         
[Dans mon idée, même si le titre est « Entre terra », c'est bien « Enfre » que j'ai voulu écrire. C'est un terme occitan, provençal 

surtout. C'est « Enfre », mais je l'ai tiré pour mettre « Entre », pour ajouter l'idée de feuilletage entre les terres, l'idée de passer entre 

les terres.] 

50 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 141) prend l'exemple du manichéen Hugo pour montrer comment, 

chez certains poètes, l'ascension repose sur le contrepoint négatif de la chute. 

51 Genèse, 28, 10 – 20. 

52 [… tu abandonnes en toi, l'une après l'autre, les strates de la mémoire. Le vent, ton compagnon, ton concurrent, ton aiguillon. 

Tu luttes avec sa belle fable. Tu es dans les murs.] 

53 Les Bouddhas de Bamiyan ont été démolis au canon en 2001 par les Talibans, ces intégristes musulmans qui contrôlaient depuis 

1995 la quasi-totalité de l'Afghanistan. 

54 Cf. Mastrabelè, Montpeyroux, Jorn, 1999 :   

Dins la ciutat escarnada,    Dans la cité décharnée 

lei potz secats, lei potz vueges  les puits à sec et vides 

se duerbon sota tei pas :    s'ouvrent sous tes pas : 

fan la tieuna ombra enversa.   voilà ton ombre inverse. 



E trantalhas. Lo vuege 55, Portulan I , p. 108). 

 

Vertige, perte de conscience, perte des repères spatiaux, de l'opposition entre le haut et le bas, du 

proche et du lointain, autant de phénomènes qui déstabilisent l'être avant de le renvoyer à son élémentaire 

nudité, au vide et au silence, seules réponses aux questions posées :  

 

… veses en fàcia lei grandei montanhas que se desvelan, enfin, e te pausan lei Questions; tu 

sabes que la responsa es dins tu, mai capitas pas encara a respòndre. E lei serres venon 

Boddà alongat, immens, apuejat sus son anca ; […] te ditz que la responsa es d'aut silenci56  

        (Portulan I, p. 108). 

 

Dans ces dernières pages de Portulan I, nombreuses sont les expressions, prises au sens propre ou 

imagées, qui renvoient à cette sensation de vide : citons dans l'ordre où elles apparaissent : despolhas 

[dépouilles], abséncia [absence], èr fluid [air fluide], leugieretat [légèreté], estre nòu [être neuf], transparent, ou 

encore tu, una membrana freula [toi, une frêle membrane.] Le vide est d'abord source de vertige inquiet avant 

d'être accepté dans l'expression apaisée qui clôt l'ouvrage : 

 

E lo tomple es dins tu, verd coma lo desert (p. 112). 

Et le gouffre est en toi, vert comme le désert (Version française de l'auteur, p. 194). 

  

et qui dit bien la liaison symbolique entre ces lacs de montagnes découverts au terme de la quête et 

le monde du désert. 

                                                                                                                                                         
Lo negre dei potz,     Le noir des puits, 

es ton ombra d'avau…    c'est ton ombre d'en bas… 

Lei autciprès fan ton ombre au cèu  Les cyprès sont ton ombre sur le ciel 

lo negre deis autciprès    le noir des cyprès 

es ton ombra d'amont.    c'est ton ombre d'en haut.   (p. 18-19) 

55 [Le sens de l'orientation et de la pesanteur entre-temps t'ont abandonné. La vacuité s'est construite, elle s'est tissée. Elle s'est faite 

vide physique. Tu perçois sa danse dangereuse. Elle te peuple. Elle grandit. Tu titubes. Le vide. Des ouvriers travaillent en bas sur 

de petits échafaudages. Ils sont dans un abîme. Et ils sont là-haut, vus du fond d'un puits. Et ils sont collés sur tes yeux comme des 

mouches sur une vitre. Et le vide danse. Et il grandit. 

Et tu titubes. Le vide.] 

56[… tu vois en face les grandes montagnes qui se dévoilent, enfin, et qui te posent les Questions ; tu sais que la réponse est en toi, 

mais tu ne parviens pas encore à répondre. Et les montagnes deviennent le Bouddha allongé, immense, appuyé sur sa hanche ; 

[…] il te dit que la réponse est de haut silence.] 

La même expression constitue le titre d'un des Poëmas per tutejar : « Canta de l'aut silenci ». La version française à notre disposition 

porte simplement : « de silence ». 
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