Les soldats en bleus rapiécés t'ouvrent la barrière de l'Afghanistan. Sur l'arrière-pays et les hommes en turban tu poses tes yeux avides d'apprendre. Tu es novice et maladroit, toi qui viens de l'eau, de la ville et des bavardages. Le désert continue. Le désert commence. Désert non pas comme absence de vie (de temps en temps un village de pisé comme les ruines d'un château, une oasis de melons et de canaux), mais désert comme nudité acceptée, comme plénitude et totalité du regard. Tu sens qu'ici les hommes ne refusent ni n'ignorent le feu qui met à nu : ils le vivent.
...Elle a séché sur ta peau, la rosée des matins. Tes mains sont vides et tu n'es qu'un passant dont les lèvres se gercent.
Elle a séché sur ta peau, la rosée des matins. Qu'importe qu'une simple route t'ait mené à ce port. Tu n'es pas venu chercher l'exotisme. Tu ne sais pas trop ce que tu es venu chercher, mais tu venais d'un cœur farouche. Peut-être pour connaître quelques uns des noms de la soif et quelques uns des visages de l'eau.
Et dans les endroits profonds de ton être, tu sens monter comme une joie.

Lei sordats vestits de blus rapetaçats te duerbon la barranda d'Afganistan. Sus lo reire-país e leis òmes enturbanats, as ja getat l'anquet de ton uelh. Siás novici e maladrech, tu que venes de l'aiga, de la vila, e dei charradissas. L'Erme contunha. L'erme comença. Erme non pas coma abséncia de vida : de quora en quora un vilatge de tapi coma l'esclapa d'un castèu, una oasis de melons e de robinas ; mai Erme coma nusetat acceptada, coma alargament de l'uelh. Aquí sentes que leis òmes recaçan pas ni mai ignòran pas lo fuòc qu'espelhandra : l'alenan. ...
A secat sus ta pèu l'aiganha dei matins. Tei mans son vuejas e sias ren qu'un passatgièr que sei labras se fendilhan. A secat sus ta pèu l'aiganha dei matins. Qu'enchaut qu'una simpla rota t'ague menat a n'aqueu pòrt : siás pas vengut cercar l'exotisme, mai veniás ambé desirança. Benlèu per conéisser quauqueis uns dei noms de la set e quauqueis unas dei caras de l'aiga.
E dins leis endrechs prigonds de ton èstre, sentes montar coma una jòia.

La Vieille danseCette expression est définie par l'écrivain lui-même dans une note située en page 33, que nous traduisons ici : «  Il y a la vieille qui danse : expression proverbiale qui signifie que les lignes se fondent à l'horizon, quand il fait bien chaud, et qu'elles forment une sorte de mirage  ». Perché, tu entends des bruits, des rires. Tu descends. Montrer que tu es là, te réintégrer. Te vêtir de regard regardable. Une bande de gamins, aux vêtements déchirés, te saluent. Tu réponds à chacun, car chacun est chacun. Un petit te prend la main et compte les doigts, puis éclate de rire. Les grands veulent des cigarettes. Vous croyiez être seuls, mais les nomades vous ont repérés depuis que vous aviez quitté la route. Un ancien en turban se baisse sur une touffe d’épines, et sort un melon à la longue chevelure jaune qui court au sol. Les Afghans connaissent le désert comme leur territoire. Ils sèment, sur ses marges, des melons qui seront leurs puits secrets. Une côte blanche coupée avec précision fait l’accueil de l’étranger. Où que tu sois dans le désert, tu es toujours dans un pays d’hommes. Tes pas foulent la grêle de cent mille soleils, et tes chemins croisent sans cesse les chemins des hommes. Tu ne t’arrêtes pas longtemps sans qu’une compagnie de gamins vienne te parler, te regarder, te toucher, te demander de futiles cadeaux.

la Vielha dançaCette expression est définie par l'écrivain lui-même dans une note située en page 33 : «  I a la vielha que dança: biais proverbiau de dire que lei linhas se fondon a l'orizont, quand fai ben caud, e fan una mena de miratge!  » De ton ajocador auses de bruchs, de rires. Davalas. Mostrar que siás aquí. Reintegrar ton tu. Cubrir teis uelhs d’un agach espinchable. Una còla de pichons, bralhas mascaradas, morets. Te fan la saludada. Respondes a cadun, que cadun es cadun. Un pichonet te pren la man e compta lei dets, puei s’escacalassa. Lei grands vòlon de cigarretas. Cresiatz d’èstre solets, mai lei nomadas vos an reperats dempuei qu’avètz quitat la rota. Un vielh enturbanat se baissa sus una mata d’espinas e sòrte un melon dei lòngas cabeladuras jaunas que corron au sòu. L’Afgan coneis l’èrme coma son territòri ; sap d’un viatge sus l’autre ont a semenat lei granas de melons d’aiga que saràn sei potz secrets. Una còsta blanca copada lestament fa l’acuelh de l’estrangier. Onte que siágue dins lo desèrt, siás totjorn dins un país d’òmes. Tei pas caucan la granissa de cent mila solèus e tei camins corduran lei morcèus dei camins deis òmes. T’arrestas pas longa passada sens qu’una companhiá de dròlles te vengue cridar, espinchar, tocar, quistant de menudalhas.

Midi de riz. Les tables de l’auberge sont à moitié vides, de plain-pied avec l’aire de terre battue. Le vent fait remuer légèrement les canisses. Les fleurs d’ombre voyagent sur le bois. Les gens du bazar mangent dans un grand plat, chacun tire des boulettes de riz avec ses doigts. Pour les autres, assiette et cuillère. Une petite fontaine de fer blanc : il faut s’y laver les mains avant de manger ; ça rafraîchit, et c’est une politesse obligatoire. Dans l’arrière-salle, les mouches dorment. Image du repos, plénitude de l’abandon. Un homme que tu n’avais pas vu est appuyé à une table. La table est boiteuse, peinte en vert. Tu croises le regard souriant, curieux. Les mouches se réveillent. La table bancale remue doucement, heurte le sol par petits coups. Par terre, une sorte de joug avec deux cordes et deux seaux attachés. Tu te mets toi aussi à sourire, tu te lèves de ta chaise. L’homme lentement se décolle de la table. Vos pas autour des piliers de bois. Il te parle. Tu ne comprends pas. Le vert des tables est parfois une prairie, parfois il est tout fané. Il te montre ses seaux pour te faire comprendre qu’il est porteur d’eau. Il est pieds nus. Il s’assied sur la table. C’est un jeune homme solide et brun, bâti de force et de silence. Il enlève sa tunique et montre son bras. Il a une plaie sanglante, une croûte brune et gonflée où les mouches se rassemblent. Plusieurs fois, on t’a déjà sollicité pour soigner quelque mal. Tu vas chercher la pharmacie. Les mouches bourdonnent. Le porteur d’eau enlève son turban. Ses cheveux sont longs et collés par la poussière. Tu lis dans son regard toute sa confiance. Sa plaie est mauvaise, infectée, profonde. Il doit souffrir. Plus à vif, ta main, tout ton corps, que sa plaie. Tu enlèves la croûte, tu presses le pus, tu nettoies, tu panses. Lui serre les dents, mais il continue de te sourire. Tu mets dans tes gestes toute ton attention. Tu te sens maladroit. Quand tu as fini, vous plaisantez tous les deux, réconfortés. Tu vas brûler dehors les cotons sanglants, et il te regarde faire, longtemps. Rencontre d’un jour, échange de plaies. Frères de sang. Souple hasard d’un midi de riz et de canisses. Les bazars sont de plein vent, de plein soleil. Les porteurs d’eau y donnent à boire aux voyageurs.

Miegjorn de ris. Lei taulas de l’auberga son mitat vuejas, de plan-pè amb l’airòu. Lo vent leugièrament bolega lei canissas. Lei flors d’ombra viatjan sus la fusta. Lei gens dau Bazar manjan dins una escudela granda, totei tiran de boletas de ris ambé la man. Per leis autrei, sieta e culhièr. Un pichòt fontanièr de ferre blanc : i fas teis ablucions ; aquò te refresca e es cortesiá oblijada. Dins la reire-sala lei moscas dormisson. Imatge dau repaus, plenitud de l’abandon. Un òme que l’aviás pas vist es apielat a una taula. La taula es gòia, pintrada de verd. Crosas lo regard sorrisent, curiós. Lei moscas se desvelhan. Lo pè gòi de la taula trantalha doçament, pica lo sòu per pichòts còps. A costat, una mena de jo ambé doas còrdas, e au cap de caduna, un ferrat. Te metes tanben a sorire. Te lèvas de la cadièra. Eu lentament se desempega de la taula. De pas a l’entorn dei pilars de fusta. Eu te parla. Comprenes pas. Lo verd dei taulas es de còps una prada, de còps es tot passit. Te mòstra sei ferrats per te far comprene qu’es barralièr. Camina pès-descauç. S’asseta sus la taula. Se quita la camisa e te mòstra lo braç : una plaga sagnosa, una crosta bruna e gonflada ont lei moscas se recampan. Mai d’un còp seràs ansin sollicitat per sonhar quauque mau. Vas querre la farmacia. De gens, darrièr, agachan. Lei moscas vonvonejan. L’òme es un jovent solide e brun, bastit de fòrça e de silenci. Sei pèus son lòngs e pegats per la pòussa. Leva son turban. Se vei dins son regard que met dins tu tota sa fisança. La plaga es marrida, enfectada, prigonda. Lo dròlle deu patir. Mai a viu ta man, tot ton còs, que sa plaga. Levas la crosta, esquichas lo braç per far sortir lo pus. Derrabas lo poiridièr d’entre la carn, freta, desinfectas, pansas. I metes tota ta fòrça, te sentes maladrech. Lo dròlle sarra lei dents. Contunha de te sorire. Lo confòrtas. Es tibat. Quand as acabat, polsas. Te regarda atentiu quand lei flòcs de coton sagnós, lei vas cremar defòra. Rescòntre d’un jorn, escambi de plagas, frairetat dau sang. Sople azard d’un miegjorn de ris e de canissas. Lei bazars son de plen vent, de plen solèu. Lei barralièrs i dònan d’aiga ai viatjaires.

Dans leur niche au mur de la montagne, deux immenses silhouettes humaines. L’Éclairé parlait de la roue de l’Illusion qui emporte les dieux éphémères ; et ici, on l’appelle dieu ancien vaincu par le Dieu véritable !... Et les Bouddhas ont perdu leurs yeux qui avaient su voir le vide. […]
La Ville rouge. La Cité des Murmures. Ta fatigue se noie dans les souterrains, ta soif et ta faim pavoisent les murs criblés de trous où tu as accroché ta chemise.
«  fais parchemin de ta peau arrachée,
fais plume de tes os
fais encre de ton sang
et écris les enseignements...  »
Les Histoires parlent de Bamyan la prestigieuse : il y a longtemps, quand envoyés par Açoka, les missionnaires du Tatagata s'en allèrent à travers toute la terre. Ils durent venir ici avant de prendre le route. Bamyan, la calanque du repos, le port dans le continent. Les caravanes, les pèlerins, les errants sans feu ni lieu, les chercheurs de vérité y croisaient leurs voyages. Ils venaient de la Chine et des Indes, de la Perse et des Îles de la Mer. Bamyan, l’oasis qui gouverne les tempêtes de sable. Cent langues, mille silences, les ambitions, les détachements.
Quand Gengis Khan eut pris la ville, égorgé les paysans, les moines, les citadins, il fit démolir les murailles. Les mourants dessous furent enterrés. Le siège avait duré longtemps. Les soldats avaient l’haleine puante. Les chevaux pataugeaient dans le sang. Le Khan était fatigué ; la poussière et la fumée retombaient. Alors le sourire et le doigt levé du Grand Bouddha l’ont irrité, lui et son armée de fourmis. Il a craché à ses pieds. Et il a ordonné que les canaux d’irrigation soient, pour toujours, enterrés.
Quel sens, ici, venir chercher ? Quel exil qui te ramène à ton propre fonds ?
«  L’homme naît seul, vit seul, et meurt seul ».

Dins sa nicha enmuralhada dins la montanha, doas immensas figuras que leis òmes lei bastiguèron. L'Esclairat parlava de la ròda de l'Illusion qu'empòrta lei dieus passadís. E aquí l'apelan dieu passat vincut per lo dieu vertadier... Ai Bodàs fan manca sos uelhs qu'avián sachut veire lo vuege. […]
Passadas la Vila Roja, la Ciutat dei Gingolaments, totei lei serres pivèlan ton caminar. Oradas. Ta lassiera se nega dins lei cròtas, ta set e ta fam te'n despolhas e n'abandeiras lei murs, lei cruvèus.
« Fai pergamin de ta peu espelhada
fai pluma de teis òs
fai tencha de ta sang
e escriu leis ensenhaments... »
Leis istòrias contan Bamian l'ufanosa. Quand, mandats par Açokà, lei missionaris dau Tatagatà partiguèron a travèrs de tota la tèrra, aicí deguèron venir primier que de s’enviatjar. Bamian la calanca granda, la Darsa dins lo continent. Lei caravanas, lei romieus, lei barrullaires sens luòc e sens fogau, lei filosòfs, i crosavan sos camins. De China ais Índias, de Pèrsa ais isclas de la mar, i venián entremesclar lor saviesa. Bamian oasís reina entre lei tempèstas de sable. Cent lengas, mila silencis, la bosca de la Deliurança, leis ambicions, lei destacaments.
Quand Gengís-Quan aguèt pres la vila, sagatat lei monges, lei païsans, lei ciutadans, faguèt tombar lei barris. Lei morents dessota foguèron aclapats. Lo sèti aviá durat de temps. Lei sordats avián l'alena pudenta. Lei cavaus patusclavan dins la sang. Lo Quan èra las, la pòussa e lo fum retombavan. Alara l’er devinhaire e lo det levat dau Grand Bodà l'atissèron, eu e son armada de formigas. Escupiguèt a sei pès. E ordonèt que lei robinas foguèsson, per sempre, terralhonadas.
Qunt sens, aicí, èras vengut cercar ? Qunt exilh que te remanda a ton fons ?
«  L'òme nais sol, viu sol, e mòre dins la solesa.  »