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“No. I don’t think I am me. Not any more”: Sacrificing the Self in Utopia 
Meegan Louise Clark, Freie Universität Berlin 

Introduction 

Throughout Utopian literature there has been a strong focus on the relationship between the 

individual and larger communities of varying scale. According to Davis, the aim of Utopia is 

“the reconciliation of limited satisfactions and unlimited human desires within a social 

context”.1 The impetus for conceptualising Utopia is often a perceived inadequacy in the 

resolution experienced in reality, in effect a crisis of the social contract on some level; 

consequently, these narratives are frequently embedded in the interstices of contemporary 

debates.2 Traditionally, the proposals to redress this relationship seemed to give utopias either 

an anarchistic or archistic frame, with neither being particularly desirable; the former too free, 

the latter too repressive.3 What effectively became negated, or absolved arguably, is the 

individual and the perceived agency of the individual within the given context of a society. 

Whilst early modern Utopias, such as those written by Thomas More and Francis Bacon, 

rather deny any unwillingness to conform to these societies, the aspects of struggle, reluctance 

and often sacrifice of those living in utopias came increasingly into the fore, evident in Dennis 

Kelly’s postmodern 2013 television series Utopia,4 as certain underlying assumptions of 

utopia were called into question. Thus, critical utopias were born, self-reflexive, ambiguous 

and with no claim to perfection,5 encouraging the interrogation of underlying assumptions and 

critical engagement with the present,6 with the potential “to change the way we think”, as 

                                                 
1 J. C. Davis, Utopia and the Ideal Society: Study of English Utopian Writing 1516-1700 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983) 36. 
2 However, it is difficult to impress the importance of not relegating Utopian literature as purely reactive, 
didactic or as ephemeral, by rooting it too specifically in the respective contexts of genesis. This would diminish 
the constructive, transformative and imaginative aspects of the particular texts. For a better discussion on this 
matter see Davis, Utopia 12-19 and Fátima Vieira, “The Concept of Utopia,” The Cambridge Companion to 
Utopian Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 2010) 
18; Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination (New York: Methuen, 
1986) 6-8. 
3 Nicole Pohl, “Utopianism after More: the Renaissance and Enlightenment,” The Cambridge Companion to 
Utopian Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 2010) 
51-52. 
4 Utopia. Created by Dennis Kelly. Directed by Marc Munden and Rebekah Wray-Rogers. Performed by 
Alexandra Roach, Nathan Stewart-Jarrett, Adeel Akhtar, Neil Maskell, Paul Higgins, Fiona O’Shaughnessy, 
Paul Ready, Geraldine James, Michael Smiley, James Fox, Oliver Woollford, and Emilia Jones. Written by 
Dennis Kelly and John Donelly, Kudos, 15 Jan. 2013. Hereafter abbreviated as Utopia. 
5 Vieira 10. 
6 Vieira 23. 
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Sargisson would suggest.7 Accordingly, the question of agency has become even more 

critical, Suvin demanding Utopianism to now provide this,8 but is often now conceived as an 

impossibility in the face of globalisation, with Levitas questioning the transformative 

potential of Utopia, consigning it to the microcosm.9 However, it will be posited here that the 

act of a willing sacrifice of individual identity in favour of a communal one, as can be found 

particularly in critical utopias, can be viewed as a method of a perceived reclaiming of agency 

in crises.10  

“Ye Are Not Your Own”11: More and the Individual 

Greenblatt predominantly frames Thomas More’s De optimo reipublicae statu deque noua 

insula Utopia libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus12 as More’s attempt to 

resolve a personal crisis.13 However, it was clearly geared towards a European audience,14 as 

its prefatory letters by eminent contemporary humanists and publication history attests to. 

Written presumably between mid-July 1515 and September 1516, against the backdrop of 

humanist debates and continental commotions, such as the Italian Wars, and contemplating 

                                                 
7 Ruth Levitas and Lucy Sargisson, “Utopia in Dark Times: Optimism/Pessimism and Utopia/Dystopia,” Dark 
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, ed. Raffaella Baccolini and Tom Moylan (New York, 
London: Routledge, 2003) 17. 
8 Darko Suvin, “Theses on Dystopia 2001,” Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, ed. 
Raffaella Baccolini and Tom Moylan (New York, London: Routledge, 2003) 187. 
9 Levitas and Sargisson 16, 23; Mark Jendrysik, “Fundamental Oppositions: Utopia and the Individual,” The 
Individual and Utopia: A Multidisciplinary Study of Humanity and Perfection, ed. Clint Jones and Cameron Ellis 
(Farnham, Surrey: Ashgate, 2015) 41. 
10 My interest here is not dissimilar to Jones and Ellis’s attempt to recover the Individual from the “collective or 
social identit[ies]” imposed and a deeper analysis of the relationship envisioned between them, see Clint Jones 
and Cameron Ellis, “Introduction,” The Individual and Utopia: A Multidisciplinary Study of Humanity and 
Perfection, ed. Clint Jones and Cameron Ellis (Farnham, Surrey: Ashgate, 2015) 1-2. 
I also speak of the Individual similarly to Jendrysik, who is interested in their “place […] and value”, contrarily 
though, I am also engaging in how far this is allowed to turn into individualism as he defines it: “the unfettered 
pursuit of self-interest” (28). My purpose for doing so is to examine the extent to which the individual can 
sacrifice themselves at all. 
11 1 Corinthians 6:19.  
12 Edward Surtz and J. H. Hexter. The Complete Works of St. Thomas More: Utopia, volume 4, ed. Edward Surtz 
and J. H. Hexter. (New Haven, London: Yale University Press, 1965). Hereafter abbreviated as Libellus and all 
subsequent references to this edition are in parentheses in the text. 
13 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare (Chicago, London: The 
University of Chicago Press, 1980) 12-13, 31-33, 56-58. Explicitly: the personal moral dilemma of joining the 
King’s service, as More had been invited to. J. H. Hexter, “Introduction: Part I,” The Complete Works of St. 
Thomas More: Utopia, volume 4, ed. Edward Surtz and J. H. Hexter. (New Haven, London: Yale University 
Press, 1965) xv-cxxiv; also considers the personal dimension in the composition, but does not limit it hereto 
(xxxiii, xl, lxxxiv). Freeman also obliquely follows Greenblatt (John Freeman, “Discourse in More’s Utopia: 
Alibi/Pretext/Postscript,” ELH 59.2 (1992): 289, 308-309, JSTOR <http://www.jstor.org// stable/2873344> 11 
July 2017. 
14 Terence Cave, “Introduction,” Thomas More’s Utopia in Early Modern Europe: Paratexts and Contexts, ed. 
Terence Cave (Manchester and New York: Manchester University Press, 2008) 7. 
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whether to join the King’s service,15 Libellus was published in 1516 in Louvain, in 1517 in 

Paris, and a more definitive version in 1518 in Basel, undergoing numerous reprints and 

vernacular translations by 1551.16 The reproaches levelled against societal injustices and 

deficiencies are numerable and varied. Accordingly, the topics that More touches upon are 

tinged with concerns regarding culpability, governance, accountability and ability, far beyond 

the private/public dichotomy of his own being.17 Furthermore, the trans-European audience is 

explicitly acknowledged: “[…] so [Hythlodaeus] rehearsed not a few points from which our 

own cities, nations, races and kingdoms may take example for the correction of their errors” 

(55), and leaves few countries exempt from direct or indirect critique. Yet the practicality of 

the notions put forth rests on the conceptualisation of the individual in a social context. 

In More’s fiction the emphasis on the utility of the individual in relation to the 

community, and on the willing collusion, aligned with natural inclination, of the citizens of 

Utopia to conform to the archistic structures is remarkable. Greenblatt notes, the underlying 

movement of the text is of a “steady constriction of an initially limitless freedom”.18 The 

curtailment of individuation19 is achieved by homogenisation,20 and a culture of honour and 

shaming whilst under neigh perpetual observation.21 Further restrictions are set in the 

conditional needs of the Utopian society, always prevalent, to the degree that it may be 

questionable to what extent any individual need or desire may arise, or rather any sense of 

                                                 
15 Hexter xv, xxvii-xli. 
16 On the editions and printing history see Edward Surtz, “Introduction: Part III,” The Complete Works of St. 
Thomas More: Utopia, volume 4, ed. Edward Surtz and J. H. Hexter (New Haven, London: Yale University 
Press, 1965) clxxxiii-cxciv; and Vibeke Roggen, “A Protean Text: Utopia in Latin, 1516-1631,” Thomas More’s 
Utopia in Early Modern Europe: Paratexts and Contexts, ed. Terence Cave (Manchester, New York: 
Manchester University Press, 2008) 14-31. For a tabular overview of the respective editions and vernacular 
translations see Terence Cave et al., Thomas More’s Utopia in Early Modern Europe: Paratexts and Contexts, 
ed. Terence Cave (Manchester, New York: Manchester University Press, 2008) 277-286. 
17 My contentions against Greenblatt’s reading echo Yoran’s: there is no necessity to reduce the text to a 
psychoanalytic reading, which arguably diminishes the project’s scope of engagement, particularly regarding 
issues related to international cooperation, peace and war. See Hanan Yoran, Between Utopia and Dystopia: 
Erasmus, Thomas More, and the Humanist Republic of Letters (Lanham, New York, Toronto et al.: Lexington 
Books, 2010) 173, 176-177. 
18 Greenblatt 40. 
19 The only outlets, such as gardening, reveal a desire for it, as this exposes a competitive streak in the society 
(Jendrysik 35). It extends to children being seen as resources to be distributed if they choose to pursue another 
craft (Libellus 127), families as means of expansion (Libellus 137) and death as a communal concern, wherefore 
permission must be granted in euthanasia (Libellus 187). See Paola Spinozzi, “Acerba illa vita velut carcere 
atque aculeo: Health or Death in More’s Libellus vere aureus: Early Modern Thought and Contemporary 
Debate,” Utopian Studies 27.3 (2016): 586-600, JSTOR <http://www.jstor.org/stable// 
10.5325/utopianstudies.27.3.0586> 15 June 2017, on the utilitarian approach on life in Utopia and for greater 
elaboration. Arguably the only distinctions that remain are sex and marital status. 
20 Greenblatt 39-41. 
21 Greenblatt 47-54. 
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inherent self.22 Even the plurality of opinion, be it political or religious, is strictly monitored 

and structured; the first in its spatial arrangement, as any deliberation of politics outside of the 

designated forum “is a capital offence”23 (125), and the second by exclusion. If an individual 

vocally advocates a superiority of a religion, they are banished or enslaved for public 

incitement (219). Atheists, though, are not considered human: “[…] they do not regard him 

even as a member of mankind, […] so far are they from classing him among their citizens 

whose laws and customs he would treat as worthless if it were not for fear” (221). 

However, this passage leads us to a sticking point in More’s text that is of particular 

relevance to the question of self: Are the Utopians capable of conceiving of humanity in the 

abstract? And in turn, are they able to differentiate themselves as individuals from that greater 

unit? Davis distinguishes the two books of More’s work by the hierarchies of interest 

promoted in the respective parts; in the first, self-interest which is dominant in Europe, and in 

the second, the common interest which prevails in Utopia.24 However, the Bible proffers 

conflicting views as to which interest ought to take precedence, in regards to salvation.25 It is 

further complicated by the precept of original sin26 and the question of the ability to fully 

exercise free will, which was arguably impaired as a result of the Fall.27 Despite Kenyon 

concluding that no harm or infraction was perceived in limiting the Utopians’ choice of 

behaviours, in light of the salvation to be gained should Utopia be implemented in a real 

context, which would already entail an important superseding choice, namely to create 

Utopia;28 Baker-Smith and Davis rather suppose an absolution of moral choice altogether.29 

Nevertheless, these readings are rooted in the premise that the Utopians are capable of 

conceiving themselves in isolation, in the same manner that the Europeans of Book I are, 

where self-interest flourishes. The reason this question is of relevance ought to be clear: If the 
                                                 
22 Baker-Smith also raises this question in Dominic Baker-Smith, More’s Utopia (London, New York: 
HarperCollins Academic, 1991) 224. An example of conditional needs is when the State determines which 
profession ought to be pursued if an individual is proficient in more than one craft (Libellus 127). 
23 Albeit this is supposedly to prevent conspiracy from fermenting amongst the representatives, by means of 
transparency, however it could equally be seen as a form of preventing any larger congress of likeminded people, 
particularly ones that might forcefully disagree with communal decisions. 
24 J. C. Davis, “Thomas More’s Utopia: sources, legacy and interpretation,” The Cambridge Companion to 
Utopian Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 2010) 
35. 
25 Davis, Thomas More’s 38. 
26 Pohl 57. 
27 Timothy Kenyon, “The Problem of Freedom and Moral Behaviour in Thomas More’s Utopia,” Journal of the 
History of Philosophy 21.3 (1983): 352-357, 370, Project MUSE <https://doi.org/10.1353/hph.1983.0080> 11 
July 2017. 
28 Kenyon 369-370. 
29 Baker-Smith 170; Davis, Utopia 39 n.81. 
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Utopians cannot self-identify, then no oppression or comprehension of an imposition of will is 

possible. If they are capable of self-identification, then to what extent, as this would implicate 

the degree of self-interest that could potentially be generated.  

In truth, the answer provided by More is inconclusive. When describing the Utopians’ 

study of logic he touches upon the concept of second intentions: 

In fact, they have discovered not even a single one of those very ingeniously devised 
rules about restrictions, amplifications, and suppositions which our own children learn 
in the Small Logicals. In addition, so far are they from ability to speculate on second 
intentions that not one of them could see even man himself as a so-called universal – 
though he was, as you know, colossal and greater than any giant, as well pointed out by 
us with our finger. (159) 
 

Despite the ironic tone and possible disregard for the concept of second intentions,30 the 

question of their ability to abstract between the individual and humankind31 is obfuscated due 

to this. On the one hand, it would seem to imply they cannot (“so far are they from ability”), 

but on the other hand, the split itself seems highly doubted, both by the fact that the Utopians 

have not mastered this, which would imply, by humanist logic, the deduction to be unnatural 

and thus a contrivance of erring Europeans, or “a self-regarding irrelevance”,32 despite 

Hythlodaeus’ assertion of accepted common knowledge; and due to the metaphor of the 

“giant” and the act of self-anointment (“pointed out by us with our finger”), implying possibly 

an excessive imposing ego, suggested to be something universal, but is not – the idea being 

exposed as nothing more than a vanity rooted in inflated pride. Then again, elsewhere, More 

evinces that the Utopians are very much capable of abstraction, apart from dehumanising 

atheists, namely in their dealings with the Zapoletans, whose eradication achieved by carrying 

out Utopian wars would make them “the greatest benefactors to the human race if they could 

relieve the world of all the dregs of this abominable and impious people” (207-209).33  

                                                 
30 Edward Surtz and J. H. Hexter, “Commentary,” The Complete Works of St. Thomas More: Utopia, volume 4, 
ed. Edward Surtz and J. H. Hexter. (New Haven, London: Yale University Press, 1965) 437-438. 
31 Susan Bruce, “Explanatory Notes: Utopia,” Three Early Modern Utopias: Utopia, New Atlantis and The Isle of 
Pines, ed. Susan Bruce (Oxford, New York: Oxford University Press, 1999) 223-224. 
32 Baker-Smith 179. 
33 These segments also expose the deep-rooted transnational contemporaneity of the text in its satiric approaches 
to educational debates, the Italian Wars and Swiss mercenaries. The irony of describing European treaties as 
“holy and inviolable” upheld “partly through the justice and goodness of kings, partly through the reverence and 
fear of the Sovereign Pontiffs” (Libellus 197) in wake of the Popes Julius II and Alexander VI would have been 
immediately apparent, as is the similarity between the Zapoletans and Swiss mercenaries, as remarked in the 
margins (Libellus 207). Confer Edward Surtz, “Introduction: Part II,” The Complete Works of St. Thomas More: 
Utopia, volume 4, ed. Edward Surtz and J. H. Hexter. (New Haven, London: Yale University Press, 1965) cliii; 
and Hexter l. Surtz also draws particular attention to parallels with Italian humanist discourse in general, noting 
the recent activities of the Lateran Council that would have drawn English attention (Surtz, “Introduction Part II” 
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Accordingly, it might be surmised that the Utopians were conceived by More to be 

capable of differentiating between Utopians and Non-Utopians, but that within the Utopian 

community itself, this distinction is less clear. As Greenblatt argues, the destruction of the 

individual, however, is to be desired in this text34 as it produces “a powerful sense of 

relatedness”35 rather than any sense of singular selfhood within the society, which is 

discouraged, and a more encompassing self-perception encouraged, as noted by Hythlodaeus: 

“Thus, the whole island is like a single family” (Libellus 149). Additionally, the society 

imposes an “enforced unity”,36 however the desired pinnacle, of course, is the voluntary 

denial of self in favour of others, providing no self-harm occurs (which would impair the 

utility of said individual): 

 […] unless a man neglects these advantages to himself in providing more zealously for 
the pleasure of other persons or of the public, in return for which sacrifice he expects a 
greater pleasure from God – but otherwise to deal harshly with oneself for a vain and 
shadowy reputation of virtue to no man’s profit […] – this attitude they think is extreme 
madness and the sign of a mind which is both cruel to itself and ungrateful to nature 
[…] (179)37 
 

Of course, as soon as a difference between self and others is perceived, the potential for self-

interest as a destructive force emerges. Yet, as we have also noted, although More conceived 

of the Utopians as being capable of this discernment, it is implied that the Individual, in the 

more abstract and embodied sense, is not perceived or even perceivable (as noted in their 

inability to comprehend second intentions)38 – the question remains if this is by choice or by 

nature. If one decides this is not by choice, then this in turn would lead us to the questions as 

to whether human nature can change, and, if so, then how, and at what cost?39 The tone More 

                                                                                                                                                         
clxxii-clxxviii, clxxii). Also consult Surtz, “Introduction Part II” cxlvii-cliii for a more detailed account of the 
satiric components.  
34 Greenblatt 41. 
35 Greenblatt 47; It is a modification of Hexter’s “patriarchial familialism” (Hexter xli), due to the differences in 
conceptualising family life (Greenblatt 42-44). 
36 Jendrysik 34. 
37 Their founder would be an embodiment of this perceived virtue, as Baker-Smith notes that Utopus was 
completely “self-denying; [… and] legislates himself out of existence,” rejecting his absolutist potential (153). 
See Baker-Smith also on the combinations of theories of pleasure that reconcile self-sacrifice, solidarity and the 
after-life (174). 
38 Baker-Smith explains that a modern conception of the Individual distorts More’s Utopia to be perceived as 
more totalitarian than his contemporaries might have (221). 
39 It is noteworthy to mention here, that it is Hythlodaeus’ inability to disregard his own inclinations, even at the 
cost of benefitting his family, that prevents him into entering any court, irrelevant of the (in)efficiency, as such 
self-sacrifice is too high a cost for him. “[…] As for my relatives and friends, […] I am not greatly troubled 
about them, for I think I have fairly well performed my duty to them already” (Libellus 55) and “As it is, I now 
live as I please […]” (Libellus 57). It is also ironic as he professes the Utopian way of life, where this behaviour 
would be presumably abhorred, to be the best and “[…] the only one which can rightly claim the name of a 
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generally adopts though, is of felicitous complicity and individual freedom to pursue 

happiness within guiding constraints laid down to optimize production and the chances of 

salvation, and where Utopians perceive themselves as an extension of one another, where no-

one is beholden unto themselves.40  

“As We See Fit”: Splitting the Self and Role in Bacon 

Bacon, however, does not take up the underlying radical tendencies of More’s work, in regard 

to the suppression of individual and its self by social negation, but rather plays a tune of 

outward conformity. Despite partially touching upon the topics Libellus raised, but more 

ostensibly engaging in issues of structuring scientific endeavours and their relation to 

power,41 Bacon’s New Atlantis42 seems to be driven by the latter and is concerned far more 

with worldly comfort than spiritual.43 Published posthumously in 1627, it is preceded by a 

prefatory note, claiming the unfinished “fable” contained “a model or description of a college 

instituted for the interpreting of nature and the producing of great and marvellous works for 

the benefit of men […]” (127).44 Framing its concerns thus, as to primarily pertaining to 

knowledge production, transmission, and application, although not necessarily limited 

                                                                                                                                                         
commonwealth” (Libellus 237). Accordingly, it is presumably his European capacity to discern between himself 
and universal humankind, by means of his education in the “Small Logicals,” that blinkers him from ever being 
able to fully live in Utopia or bring it about. 
40 This would comply with Freeman’s reading of the books and their composition, reconciling the text with 
More’s life (esp. 308-309) but would also be iterated in the parerga of Libellus where Busleyden writes of More 
as “Regarding yourself as born not for yourself alone but for the whole world […]” (Libellus 33) which might 
very well encompass the general ethos of Utopian living. 
41 Bierman notes More’s silence regarding the establishments of scientific institutions and endeavours (494). See 
also Judah Bierman, “Science and Society in the New Atlantis and Other Renaissance Utopias,” PMLA 78.5 
(1963): 492-500, JSTOR <http://www.jstor.org/stable/460726> 15 May 2017; Eleanor D. Blodgett, “Bacon’s 
New Atlantis and Campanella’s Civitas Solis: A Study in Relationships,” PMLA 46.3 (1931): 763-780, JSTOR 
<http://www.jstor.org/stable/ 457860> 16 May 2017; and Timothy J Reiss, “Structure and Mind in Two 
Seventeenth-Century Utopias: Campanella and Bacon,” Yale French Studies 49 (1973): 82-95, JSTOR 
<http://www.jstor.org/stable/2929569> 16 May 2017; for more comprehensive, in-depth analyses and 
comparisons to other Utopias. 
42 James Spedding, et al., The Works of Francis Bacon, volume 3, ed. James Spedding, Robert L. Ellis and 
Douglas D. Heath (London: Longman and co., 1857). Hereafter abbreviated as New Atlantis and all subsequent 
references to this edition are in parentheses in the text. 
43 That is not to say it has no part.  
44 Bronwen Price, “Introduction,” Francis Bacon’s New Atlantis: New Interdisciplinary Essays, ed. Bronwen 
Price (Manchester and New York: Manchester University Press, 2002) 1-2, 23 n.2, Directory of Open Access 
Books <https://www.doabooks.org/doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662> 5 Jan. 2018. New Atlantis 
is considered as complete in this text, in line with Weinberger’s reading. Cf. J. Weinberger, “Science and Rule in 
Bacon’s Utopia: An Introduction to the Reading of the New Atlantis,” The American Political Science Review 
70. 3 (1976): 869-872, 882-885, JSTOR <http://www.jstor.org/stable/1959872> 11 July 2017; and J. 
Weinberger, “On Bacon’s New Atlantis,” New Atlantis and the Great Instauration, ed. J. Weinberger. 2nd Edition 
(Chichester: Wiley Blackwell, 2017) 133-134. 
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hereto,45 rather than a European-scale systemic societal crisis as More perceived, the narrative 

itself is much more contained.46 This shift in focus might account for some peculiar 

dissonances that riddle the text,47 yet it may also just be a further opening of the tension 

between individuals and their community that More seemed at pains to explain away.  

Bensalem is formally archistic but belies, as Weinberger has skilfully shown,48 an 

anarchistic underbelly.49 It is this duality, or split, of seeming (role) and being (self), that 

seems to pervade the Bensalemite society.50 This is explicitly signalled when the visitors’ fate 

is to be revealed by a stranger who introduces himself thus, “I am by office governor of the 

House of Strangers, and by vocation I am a Christian Priest; and therefore am come to you 

[…], both as strangers and chiefly as Christians” (135; emphasis added). Although vocation 

might quite simply refer to a prior training, it could also imply a calling, a distinction that 

would be fostered by enforcing a duplication of labels unto the Europeans, one denoting a 

public perception (“strangers”) and another pertaining to a more internal dimension of their 

identities (“Christians”). It is this tenuous relation that seems unsettling in the text, especially 

when applied to their societal structure. Bierman considers the political power as being 

                                                 
45 David Colclough, “Ethics and politics in the New Atlantis,” Francis Bacon’s New Atlantis: New 
Interdisciplinary Essays, ed. Bronwen Price (Manchester and New York: Manchester University Press, 2002) 
67-72, Directory of Open Access Books <https://www.doabooks.org/ 
doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662>  5 Jan. 2018. Counter to Colclough’s dismissal of other 
readings, which he argues “ask[s] the wrong questions of the work” (62), when focusing on the text’s silence 
regarding social structures, I consider these approaches equally valid and not exclusive. 
46 This does not mean that New Atlantis has no interest in other contemporary issues or those limited to England. 
For example, Jowitt astutely contextualises New Atlantis in relation to Bacon’s shifting relationship to James I 
and his colonial policies, in addition to the spectre of ‘the Jew’ in politics. Although I do not share all of her 
assessments, a full engagement with the issue lies outside the scope of this paper. See Claire Jowitt, “‘Books will 
speak plain’? Colonialism, Jewishness and politics in Bacon’s New Atlantis,” Francis Bacon’s New Atlantis: 
New Interdisciplinary Essays, ed. Bronwen Price (Manchester and New York: Manchester University Press, 
2002) 129-155, Directory of Open Access Books <https://www.doabooks.org/ 
doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662>  5 Jan. 2018. Also on the contextualisation of New Atlantis in 
colonial issues, see Irving, who stresses Bacon’s underlying anxieties whilst linking it to his concerns on 
knowledge, and Lux, who draws attention to the relevance of China in New Atlantis. Sarah Irving, “‘In a pure 
soil’: Colonial anxieties in the works of Francis Bacon,” History of European Ideas 32.3 (2006): 249-262; 
ScienceDirect <http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0191659906000143> 3 Jan. 2018. Jonathan E. 
Lux, “‘Characters reall’: Francis Bacon, China and the entanglements of curiosity,” Renaissance Studies 29.2 
(2014): 184-20, Wiley Online Library <http://onlinelibrary.wiley.com/doi// 10.1111/rest.12060/epdf> 3 Jan. 
2018. 
47 The narrative itself a very paradox given the Bensalemite laws enforcing secrecy (Weinberger, Science and 
Rule 873). 
48 Weinberger, “Science and Rule”; “On Bacon’s New Atlantis”. 
49 Whereas More constantly seems to open up limitless freedom only to restrict considerably (Greenblatt 40), 
Bacon seems to do the exact opposite, most notably in regard to Bensalemite concerns about murder, prostitution 
and the exacerbation the Adam and Eve pools pose (Weinberger, “Science and Rule” 881-882). 
50 Pohl calls them Atlantan (61). 
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separate from the House of Salomon,51 possessing “isolation and autonomy”52 despite their 

activities taking place everywhere,53 essentially the State being “an almost foreign body of 

which they are scarcely a part”;54 contrarily though, it is an institution driven by individuals55 

who are only subject to their own restraint and morality which may restrict their pursuits.56 

Pohl justly contends, “They are indeed the true rulers of the Atlantan society”,57 and given the 

extent of their interests and potential for manipulative intercessions,58 Weinberg’s speculation 

of mass manipulation via psychedelics ought not to be dismissed entirely as misplaced 

modern conjecture.59  

 What follows then is two parallel existing societies, Bensalem – a monarchy and 

patriarchy adapted to longer lifespans, their society obscured, and a “fellowship”60 of I’s, the 

roots of their individuality presumably based on merit, but subject only unto themselves, who 

assume an almost occult quasi-stewardship of the former, revealing and concealing “as we 

think fit” (165; emphasis added). Between the first lack of identity due to a collapse into a 

faceless mass, roles and functions their only descriptors, and the second lack due to a superior 

nebulous “we,” the constituents described similarly with a degree of inclination visible in 

their pursuits, the impression conveyed is of the insignificance of any and all individuals and 

their selfhood, the choice of volition irrelevant in face of self-perpetuating dynamic of 

discovery, wherein morality (and arguably personality) poses an obstruction to total 

knowledge.61 

“No. I Don’t Think I Am Me. Not Anymore”:62 Positivizing Eradication  

Dennis Kelly’s 2013 television show Utopia revolves around the questions More raised as to 

whether human nature can change, and, if so, then how, and at what cost, with an inversion: 

                                                 
51 Bierman 500. 
52 Bierman 496. 
53 Bierman 498. 
54 Reiss 93. 
55 Reiss 92. 
56 Weinberger, “Science and Rule” 881-885. 
57 Pohl 61. 
58 Of especial note is the ancillary material denoting their goals e.g. “Exhilaration of the spirits, and putting them 
in good disposition” (New Atlantis 167). 
59 Weinberger, “On Bacon’s New Atlantis” 151. 
60 Bierman 500, 497. 
61 Weinberger also perceives a Bensalemite irreverence for morality (“Science and Rule” 881; “On Bacon’s New 
Atlantis” 144). The aspect of perpetuity is arguably also evident in the feast of the Tirsan, promoting a vision of 
asexual perpetual existence, the mother kept out of sight or mind (New Atlantis 149). 
62 Utopia, specifically season 2, episode 6; hereafter abbreviated as (2:6) and all subsequent references to this 
edition are in parentheses in the text.  
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Set in contemporary British society, where self-perception is utterly undoubtable, it is the 

ability to participate in any larger sense of self beyond immediate embodiment that is 

scrutinised. The individual is at once all-compassing, yet therefore perceived as completely 

irrelevant, embedded in a set of seemingly self-perpetuating machinations of power, both 

political and capitalist – not unlike Bacon’s utopia of continual discovery. As in Bacon’s 

piece, it is also replete with shadowy parallel structures, simultaneously on the outside but 

essentially above, who operate and influence the highest levels of politics, the economy and 

society, though unelected and unaccountable, officially non-existent, and unfettered by policy, 

the necessity of transparency, or national borders, incumbent only unto goals they themselves 

define. What starts out as a group of fans of a graphic novel, all outcasts of a kind, searching 

for a sequel manuscript, quickly spirals into being caught up in a conspiracy, their adversaries 

a collective known only as The Network, seeking to impose sterility onto the majority of 

humanity as to ensure the future of humanity on the cusp on an eco-pocalypse. We have been 

living in a dystopic utopia since the onset of modernity, it would seem to argue.63 With 

morality spinning on a gyroscope of conflicting interests to a countdown of a species-level 

self-annihilation and irrevocable implosion, the individuals are at once thrust into the midst of 

a situation where their actions may have an immediate impact: averting the release of a 

sterilising virus. Yet their involvement is almost coincidental, constantly placing them on the 

back foot, hence their preoccupations are determined by immediacy and propinquity, initially 

limited to survival. Accordingly, they provide an inadequate response to the adversaries’ 

greater objectives, governed by long-term global forethought, engaging primarily with the 

threat of the sterilising virus rather than the issues of overpopulation and consequent 

ecological, energy and food supply crises The Network seeks to address.  

 Each and every one of the characters is overwhelmed at one point or another, if not 

constantly by the personal ethical and moral ramifications of the situations they are faced 

with, and to a certain extent the resultant implications at large. Wilson Wilson is a particularly 

interesting figure in this regard. He is introduced both driven by an extreme sense of self-

interest, evident in his refusal to dress in blue, by which the group had intended to identify 

one another when meeting in real life for the first time, as “[I] don’t look good in blue”, and 

as being excessively possessive of his personal details, to the point of having blotted himself 

from all digital history (1:1), revealing a nihilistic drive compounded in his narcissism, with 

                                                 
63 Confer Philip Carvel’s speech (Utopia 2:1). 
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an almost paranoid, schizoid grasp on reality.64 Nevertheless, he simultaneously longs to 

belong to a community, evinced in his online forum presence, and is yet unable to, due to 

lacking social decorum and an almost amoral willingness to embrace blunt facts of reality.65 It 

is the latter trait that increasingly comes to dominate, quickly adapting to engage in violence, 

wherefore it ought not to surprise us, when he is converted, for lack of a better term, to The 

Network’s cause, by Letts’ and later Milner’s relentless speeches on the state of the 

environment (1:5; 2:4). Despite grappling with the violence the choice inflicts, the spoon in 

season 2 increasingly symbolising his victimhood, lack of agency and his semblance of self as 

Wilson Wilson,66 he ultimately sacrifices that Self − in wilfully killing Lee, when otherwise 

unnecessary (2:6), in order to regain agency in the communal identity of The Network with 

the role of Mr Rabbit;67 to act in a manner he deems moral in the grand scheme of time, to 

exert influence in a problem that he would otherwise only be subject to. He is very aware of 

the implications and his own moral stance, neither fully agreeing nor disagreeing with The 

Network: “We should at least think about it […] because if they are right and we stop them, 

what does that make us?” (1:5) but also: “Losing that much life is never acceptable. But 

losing some is. […] I promise you, I’ll be better than her” (2:6).  

Conclusion  

As I have attempted to outline, the works investigated provide different takes on the 

relationship between the individual and society, they are essentially reimaginings redressing 

failures of the societies the authors lived in. More tries to maintain both a sense of self-

identity whilst sacrificing it in part in favour of a communal identity, resulting in an extended 

self that may not be entirely natural, in order to achieve salvation, yet not succumbing entirely 

to predestination or resignation. According to Greenblatt his crisis was located in a perception 
                                                 
64 His deep conviction of conspiracy theories and defence of the graphic novel as “opening a door … to reality” 
(Utopia 1:1). 
65 He blatantly admits to not expecting Ian to be black (Utopia 1:1) and seems romantically interested in Becky at 
times.    
66 Problematically, he is almost overly inscribed with symbolic signifiers even upon introduction, reflected both 
in his duplicated name, the t-shirt he wore initially bearing a stag on it – the relationship between animals and 
death is intriguingly subtle, but seems to function as harbingers in season 1, and well worth a more thorough 
analysis but also his repeated conversion; physical inscriptions of violence; and relationships to Arby and 
Milner, which figure as inverted mirrors; his colour coding and audio cues would be interesting to pursue in 
future elsewhere, as would the symbolic significance of his right eye being removed, however all this lies outside 
the scope of this paper. 
67 Interestingly, when inflicting the Chinese character upon his body – a scar associated with Mr Rabbit –, the act 
bears a momentary resemblance to the Japanese act of Seppuku (Utopia 2:6), yet again inscribing himself with 
symbolic significance and negating the counter-argument of an imposed Self, as his action avows to a deep 
degree of self-reflexivity. 

http://www.new-faces-erasmusplus.fr/
http://www.new-faces-erasmusplus.fr/
http://www.new-faces-erasmusplus.fr/


Students’ best essays collection, Meegan Louise Clark, Berlin, March 2018 (Pre-print version) 
 

 
http://www.new-faces-erasmusplus.fr/ 
 

13 

 

of a world of madness;68 an envisioned collapse or rather harmonious reconciliation of the 

private and public distinction, by means of relinquishing a possessive self-perception, was 

More’s answer.69 

Bacon, however, produces a split between seeming (role) and being (self), akin to 

More’s dichotomy between the private and public, in order to address the crisis of a restriction 

of scientific endeavour, whilst the self though is either disavowed or else sacrificed on the 

altar of knowledge-worship in order to be unencumbered by morality, as Weinberger 

speculates.70 Nevertheless a degree of self, as a constitutive part of a restricted “we”, remains 

or is regained by means left deliberately obscure. Also of note is the openness towards 

intervening in human nature in order to achieve the necessary disposition. 

Wilson Wilson, of Kelly’s Utopia, also operates with the distinction between role and 

self that Bacon used, but sacrifices anything he may have considered his self in order to regain 

agency within a role that offers an identity within a species-identification, in light of the 

burgeoning crisis of overpopulation. Contrary to Jendrysik’s assertion that “[i]n all utopias, 

individual political activity is reduced to exit”,71 here Wilson Wilson embraces the 

obliteration of self and actively engages in the maintenance of our critical utopia; it is the 

implication of this action and the dystopic tendencies it reveals that is unsettling.  

However, in truth, the choices proffered in these Utopias between self-repression with 

a resignation of agency and self-sacrifice in order to perceive an attainment of agency, when 

faced with crises, are by no means comfortable. It is Bacon’s legacy, though, the willingness 

to intervene in the construction of human nature, as explored by a number of post- and 

transhumanist authors, that is proving more fruitful for Utopian literature as means of 

envisioning alternative relationships between the Self and larger units, or to make the 

transition more palatable; with biochemical tweaking of aggression, for example, or by means 

of technologies that may bring about more compromising hive minds or swarm intelligences. 

It is these science-fiction speculations that maintain the spirit of Utopia and would be 

exceedingly engaging to explore in their precise manifestations, as they continue to force us to 

ask: What makes us human? What do we want to become? How? And, at what cost? But they 

also enable us to not only interrogate how we might be able to achieve a sustainable 

                                                 
68 Greenblatt 14-16. 
69 Greenblatt would assert that this relinquishment does not fully occur (56-58), but his subject is More rather 
than the Individual in Libellus proper. 
70 Weinberger, “Science and Rule” 881-885. 
71 Jendrysik 37. 
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equilibrium between the I and Us – but whether we should. With recent investment in 

technologies of neural interfacing by companies such as Neuralink and Kernel,72 these 

projects need to be addressed now in their inception, as the far-reaching implications for the 

social contract hold an extreme potential for generating systemic and fundamental crises that 

will undoubtedly exceed traditional national borders as we currently conceive them. 
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« Non. Je ne pense pas être moi. Plus maintenant » : Sacrifier le Soi dans 
l'utopie 
Meegan Louise Clark, Freie Universität Berlin 

 

Introduction 

Dans toute la littérature utopique, l'accent a été mis sur la relation entre les individus et les 

grandes communautés à des échelles variables. Selon Davis, le but de l'utopie est « la 

réconciliation des satisfactions limitées et des désirs humains illimités dans un contexte 

social ».1 L'impulsion pour conceptualiser l'utopie est souvent une insuffisance perçue dans la 

résolution vécue dans la réalité, en fait une crise du contrat social à un certain niveau ; par 

conséquent, ces récits sont souvent intégrés dans les interstices des débats contemporains.2 

Traditionnellement, les propositions visant à redresser cette relation semblaient donner aux 

utopies un cadre soit anarchiste, soit archistique, ceci n’étant pas particulièrement 

souhaitable ; les premiers trop libres, les derniers trop répressifs.3 Ce qui est effectivement 

nié, ou absous sans doute, c'est l'individu et l’agentivité perçue de l'individu dans le contexte 

donné d'une société. Alors que les premières utopies modernes, telles que celles écrites par 

Thomas More et Francis Bacon, nient plutôt toute réticence à se conformer à ces sociétés, les 

aspects de lutte, de réticence et souvent de sacrifice de ceux qui vivent dans des utopies sont 

de plus en plus mis en avant, comme en témoigne la série télévisée postmoderne Utopia de 

2013 de Dennis Kelly,4  où certaines hypothèses fondamentales de l'utopie sont remises en 

question. Ainsi sont nées des utopies critiques, auto-réflexives, ambiguës et sans prétention à 

la perfection,5 encourageant l'interrogation des hypothèses sous-jacentes et l'engagement 

                                                 
1 J. C. Davis, Utopia and the Ideal Society: Study of English Utopian Writing 1516-1700 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983) 36. 
2 Cependant, il est difficile d'insister sur l'importance de ne pas reléguer la littérature utopique comme purement 
réactive, didactique ou éphémère, en l'enracinant trop spécifiquement dans les contextes respectifs de la genèse. Cela 
diminuerait les aspects constructifs, transformateurs et imaginatifs des textes particuliers. Pour une meilleure 
discussion à ce sujet, voir Davis, Utopia 12-19 et Fátima Vieira, « The Concept of Utopia », The Cambridge 
Companion to Utopian Literature, ed.Gregory Claeys (Cambridge, New York, Melbourne : Cambridge University 
Press, 2010) 18; Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination (New York: 
Methuen, 1986) 6-8. 
3 Nicole Pohl, « Utopianism after More : the Renaissance and Enlightenment, » The Cambridge Companion to Utopian 
Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 2010) 51-52. 
4 Utopia. Créé par Dennis Kelly. Réalisé par Marc Munden et Rebekah Wray-Rogers. Interprété par Alexandra Roach, 
Nathan Stewart-Jarrett, Adeel Akhtar, Neil Maskell, Paul Higgins, Fiona O'Shaughnessy, Paul Ready, Geraldine 
James, Michael Smiley, James Fox, Oliver Woollford et Emilia Jones. Écrit par Dennis Kelly et John Donelly, Kudos, 
15 janvier 2013. Ci-après abrégé en Utopie. 
5 Vieira 10. 
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critique avec le présent,6 avec le potentiel de « changer notre façon de penser », comme 

Sargisson le suggère.7 En conséquence, la question de l'agentivité est devenue encore plus 

critique, Suvin exigeant de l'utopie qu'elle le soit maintenant,8 mais elle est souvent conçue 

comme une impossibilité face à la mondialisation, Levitas remettant en question le potentiel 

transformateur de l'utopie, la reléguant au microcosme.9 Cependant, on posera ici que l'acte 

d'un sacrifice volontaire de l'identité individuelle en faveur d'une identité communautaire, 

comme on peut le constater en particulier dans les utopies critiques, peut être considéré 

comme une méthode de récupération perçue de l'action en temps de crise.10  

« Vous ne vous appartenez pas à vous-même »11: Plus encore et l’individu 

Greenblatt encadre principalement Thomas More De optimo reipublicae statu deque noua 

insula Utopia libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus12 comme une tentative 

de More de résoudre une crise personnelle.13 Cependant, il s'adressait clairement à un public 

européen,14 comme en témoignent ses lettres préfectorales d'éminents humanistes 

                                                 
6 Vieira 23. 
7 Ruth Levitas et Lucy Sargisson, « Utopia in Dark Times : Optimism/Pessimism and Utopia/Dystopia, » Dark 
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, sous la direction de Raffaella Baccolini et Tom 
Moylan (New York, Londres : Routledge, 2003) 17. 
8 Darko Suvin, « Theses on Dystopia 2001, » Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, 
sous la direction de Raffaella Baccolini et Tom Moylan (New York, Londres : Routledge, 2003) 187. 
9 Levitas et Sargisson 16, 23; Mark Jendrysik, “Fundamental Oppositions: Utopia and the Individual, » The 
Individual and Utopia : A Multidisciplinary Study of Humanity and Perfection, sous la direction de Clint Jones et 
Cameron Ellis (Farnham, Surrey  Ashgate, 2015) 41. 
10 Mon intérêt ici n'est pas différent de la tentative de Jones et Ellis de récupérer l'Individu de l'identité collective 
ou sociale imposée et d'une analyse plus approfondie de la relation envisagée entre eux, voir Clint Jones et 
Cameron Ellis, « Introduction, » The Individual and Utopia: A Multidisciplinary Study of Humanity and 
Perfection, sous la direction de Clint Jones et Cameron Ellis (Farnham, Surrey : Ashgate, 2015) 1-2. 
Je parle aussi de l'Individu de la même façon que Jendrysik, qui s'intéresse à leur « place (...) et à leur valeur », 
mais au contraire, je m'engage aussi dans la mesure où cela peut se transformer en individualisme comme il le 
définit : « la poursuite sans entrave de l'intérêt personnel » (28). Mon but est d'examiner dans quelle mesure 
l'individu peut se sacrifier. 
11 1 Corinthiens 6:19.  
12 Edward Surtz et J. H. Hexter. The Complete Works of St. Thomas More : Utopia, volume 4, éd. Edward Surtz 
et J. H. Hexter. (New Haven, Londres : Yale University Press, 1965). Ci-après abrégé en Libellus et toutes les 
références ultérieures à cette édition sont entre parenthèses dans le texte. 
13 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare (Chicago, Londres : The 
University of Chicago Press, 1980) 12-13, 31-33, 56-58. Explicitement : le dilemme moral personnel de 
rejoindre le service du Roi, comme More y avait été invité. J. H. Hexter, « Introduction : Partie I », The 
Complete Works of St. Thomas More:Utopia, volume 4, éd. Edward Surtz et J. H. Hexter. (New Haven, 
Londres : Yale University Press, 1965) xv-cxxiv ; prend en considération également la dimension personnelle 
dans la composition, mais ne la limite pas ici (xxxiii, xl, lxxxiv). Freeman suit aussi obliquement Greenblatt 
(John Freeman, « Discourse in More's Utopia: Alibi/Pretext/Postscript, » ELH 59.2 (1992): 289, 308-309, 
JSTOR <http://www.jstor.org// stable/2873344> 11 July 2017. 
14 Terence Cave, « Introduction, » Thomas More’s Utopia in Early Modern Europe: Paratexts and Contexts, éd. 
Terence Cave (Manchester et New York: Manchester University Press, 2008) 7. 
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contemporains et l'histoire de la publication. Écrit vraisemblablement entre la mi-juillet 1515 

et septembre 1516, sur fond de débats humanistes et de troubles continentaux, comme les 

guerres d'Italie, et envisageant de se joindre au service du roi,15 Libellus fut publié en 1516 à 

Louvain, en 1517 à Paris, et une version plus définitive en 1518 à Bâle, faisant l'objet de 

nombreuses rééditions et traductions vernaculaires en 1551.16 Les reproches adressés aux 

injustices et déficiences sociales sont nombreux et variés. Par conséquent, les sujets abordés 

par More sont teintés de préoccupations concernant la culpabilité, la gouvernance, la reddition 

de comptes et la capacité, bien au-delà de la dichotomie entre le privé et le public de son 

propre être.17 En outre, le public transeuropéen est explicitement reconnu : « [...] ainsi 

[Hythlodée] a répété pas mal de points à partir desquels nos propres villes, nations, races et 

royaumes peuvent prendre exemple pour la correction de leurs erreurs » (55), et laisse peu de 

pays exempts de critique directe ou indirecte. Pourtant, l'aspect pratique des notions avancées 

repose sur la conceptualisation de l'individu dans un contexte social. 

Dans la fiction de More, l'accent mis sur l'utilité de l'individu par rapport à la 

communauté et sur la collusion volontaire, alignée sur l'inclination naturelle, des citoyens 

d'Utopia à se conformer aux structures archaïques est remarquable. Greenblatt note que le 

mouvement sous-jacent du texte est d'une « constriction constante d'une liberté initialement 

illimitée ».18 La réduction de l'individuation 19 est obtenue par l'homogénéisation,20 et une 

                                                 
15 Hexter xv, xxvii-xli. 
16 Sur les éditions et l'histoire de l'impression, voir Edward Surtz, « Introduction : Partie III, » The Complete 
Works of St. Thomas More: Utopia, volume 4, éd. Edward Surtz et J. H. Hexter (New Haven, Londres : Yale 
University Press, 1965) clxxxiii-cxciv; and Vibeke Roggen, « A Protean Text: Utopia en Latin, 1516-1631, » 
Thomas More’s Utopia in Early Modern Europe: Paratexts and Contexts, ed. Terence Cave (Manchester, New 
York: Manchester University Press, 2008) 14-31. Pour un aperçu tabulaire des éditions respectives et des 
traductions vernaculaires, voir Terence Cave et al, Thomas More's Utopia in Early Modern Europe: Paratexts 
and Contexts, ed. Terence Cave (Manchester, New York: Manchester University Press, 2008) 277-286. 
17 Mes arguments contre la lecture de Greenblatt font écho à ceux de Yoran : il n'est pas nécessaire de réduire le 
texte à une lecture psychanalytique, ce qui diminue sans doute la portée de l'engagement du projet, 
particulièrement en ce qui concerne les questions liées à la coopération internationale, la paix et la guerre. Voir 
Hanan Yoran, Entre utopie et dystopie: Erasmus, Thomas More, and the Humanist Republic of Letters (Lanham, 
New York, Toronto et al.: Lexington Books, 2010) 173, 176-177. 
18 Greenblatt 40. 
19 Les seuls débouchés, comme le jardinage, révèlent un désir de le faire, car cela révèle une tendance à la 
compétition dans la société (Jendrysik 35). Cela s'étend aux enfants considérés comme des ressources à 
distribuer s'ils choisissent d'exercer un autre métier (Libellus 127), aux familles comme moyen d'expansion 
(Libellus 137) et à la mort comme préoccupation communautaire, d'où la nécessité d'accorder une autorisation 
d'euthanasie (Libellus 187). Voir Paola Spinozzi, « Acerba illa vita velut carcere atque aculeo : La santé ou la 
mort dans le Libellus vere aureus de More : Early Modern Thought and Contemporary Debate, » Utopian 
Studies 27.3 (2016): 586-600, JSTOR <http://www.jstor.org/stable// 10.5325/utopianstudies.27.3.0586> 15  juin 
2017, sur l'approche utilitariste de la vie dans l'utopie et pour une meilleure élaboration. Les seules distinctions 
qui subsistent sont sans doute le sexe et l'état matrimonial. 
20 Greenblatt 39-41. 
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culture de l'honneur et de la honte sous une observation quasi perpétuelle.21 D'autres 

restrictions sont imposées aux besoins conditionnels de la société utopique, toujours présents, 

dans la mesure où l'on peut se demander dans quelle mesure un besoin ou un désir individuel 

peut survenir, ou plutôt un sentiment inhérent de soi.22 Même la pluralité d'opinions, qu'elle 

soit politique ou religieuse, est strictement contrôlée et structurée ; la première dans son 

organisation spatiale, comme toute délibération politique en dehors du forum désigné « est 

une infraction capitale »23 (125), et la seconde par exclusion. Si un individu prône 

verbalement la supériorité d'une religion, il est banni ou réduit en esclavage pour incitation 

publique (219). Les athées, cependant, ne sont pas considérés comme humains : « [...] ils ne 

les considèrent même pas comme des membres de l'humanité, [...] jusqu'à présent, ils ne les 

ont pas classés parmi leurs citoyens dont ils considéreraient les lois et coutumes comme sans 

valeur si ce n'était par crainte » (221). 

Cependant, ce passage nous amène à un point de friction dans le texte de More qui est 

particulièrement pertinent pour la question du moi : Les utopistes sont-ils capables de 

concevoir l'humanité dans l'abstrait ?  Et à leur tour, sont-ils capables de se différencier en 

tant qu'individus de cette grande unité ?  Davis distingue les deux livres de l'œuvre de More 

par les hiérarchies d'intérêt promues dans leurs parties respectives ; dans le premier, l'intérêt 

personnel qui domine en Europe, et dans le second, l'intérêt commun qui prévaut en utopie.24 

Cependant, la Bible présente des points de vue contradictoires quant à l'intérêt qui devrait 

prévaloir en ce qui concerne le salut.25 Ceci est encore compliqué par le précepte du péché 

originel26 et la question de la capacité d'exercer pleinement son libre arbitre, qui a sans doute 

été altérée à la suite de la chute.27 Bien que Kenyon ait conclu qu'aucun préjudice ou 

                                                 
21 Greenblatt 47-54. 
22 Baker-Smith soulève également cette question dans Dominic Baker-Smith, More's Utopia (Londres, New 
York : HarperCollins Academic, 1991) 224. Un exemple de besoins conditionnels est celui où l'État détermine 
quelle profession doit être exercée si un individu est compétent dans plus d'un métier (Libellus 127). 
23 Bien que cela soit supposé empêcher la conspiration de fermenter parmi les représentants, par le biais de la 
transparence, cela pourrait également être considéré comme un moyen pour l'empêcher un congrès plus large de 
personnes partageant les mêmes idées, en particulier celles qui pourraient être en désaccord avec les décisions de 
la communauté.  
24 J. C. Davis, « Thomas More’s Utopia : sources, legacy and interpretation, » The Cambridge Companion to 
Utopian Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 2010) 
35. 
25 Davis, Thomas More 38. 
26 Pohl 57. 
27 Timothy Kenyon, « The Problem of Freedom and Moral Behaviour in Thomas More’s Utopia, » Journal of 
the History of Philosophy 21.3 (1983): 352-357, 370, Project MUSE <https://doi.org/10.1353/hph.1983.0080> 
11 juillet 2017. 
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infraction n'était perçu en limitant le choix des comportements des utopistes, à la lumière du 

salut à gagner si l'utopie était mise en œuvre dans un contexte réel, ce qui impliquerait déjà un 

choix important de substitution, à savoir créer l'utopie ;28 Baker-Smith et Davis supposent 

plutôt une absolution du choix moral tout simplement.29 Néanmoins, ces lectures s'enracinent 

dans la prémisse que les utopistes sont capables de se concevoir dans l'isolement, de la même 

manière que les Européens sont dans le Livre I, où l'intérêt personnel s'épanouit. La raison 

pour laquelle cette question est pertinente devrait être claire : Si les utopistes ne peuvent pas 

s'identifier, alors aucune oppression ou compréhension d'une imposition de volonté n'est 

possible. S'ils sont capables de s'auto-identifier, alors dans quelle mesure, car cela 

impliquerait le degré d'intérêt personnel qui pourrait potentiellement être généré.  

En vérité, la réponse fournie par More n'est pas concluante. Lorsqu'il décrit l'étude de 

la logique par les utopistes, il évoque le concept des secondes intentions : 

En fait, ils n'ont même pas découvert une seule de ces règles très ingénieusement 
conçues sur les restrictions, les amplifications et les suppositions que nos propres 
enfants apprennent dans les Petites Logiques. En outre, ils sont loin d'être capables de 
spéculer sur des intentions secondaires qu'aucun d'entre eux ne pourrait voir l'homme 
lui-même comme soi-disant universel - bien qu'il ait été, comme vous le savez, colossal 
et plus grand que tout géant, aussi bien souligné par nous. (159) 
 

Malgré le ton ironique et le mépris possible pour le concept de seconde intention,30 la 

question de leur capacité à abstraire entre l'individu et l'humanité31 est obscurcie par ce fait. 

D'une part, il semblerait qu'ils n'en soient pas capables (« jusqu'à présent, ils en sont 

incapables »), mais d'autre part, la scission elle-même semble fortement mise en doute, à la 

fois par le fait que les utopistes ne la maîtrisent pas, ce qui implique, par une logique 

humaniste, la déduction pour être contre nature et donc une invention des Européens errants, 

ou « une non-pertinence de soi »,32 malgré l'affirmation de Hythlodée de la connaissance 

commune acceptée et par le fait du « géant », de la métaphore du « géant » et l’acte d’onction 

de soi (comme nous l’avons souligné »), impliquant peut-être un ego excessif et imposant, 

suggérant d’être quelque chose d'universel, mais n’est pas - l’idée étant exposée comme une 

vanité enracinée dans un orgueil gonflé. D'autre part, ailleurs, More montre que les utopistes 
                                                 
28 Kenyon 369-370. 
29 Baker-Smith 170; Davis, Utopia 39 n.81. 
30 Edward Surtz et J. H. Hexter, « Commentary, » The Complete Works of St. Thomas More: Utopia, volume 4, 
éd. Edward Surtz et J. H. Hexter. (New Haven, Londres : Yale University Press, 1965) 437-438. 
31 Susan Bruce, «  Notes explicatives : Utopia, » Three Early Modern Utopias: Utopia, New Atlantis and The Isle 
of Pines, ed. Susan Bruce (Oxford, New York: Oxford University Press, 1999) 223-224. 
32 Baker-Smith 179. 
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sont tout à fait capables d'abstraction, en dehors des athées déshumanisants, notamment dans 

leurs rapports avec les Zapolitains, dont l'éradication obtenue par des guerres utopiques en 

ferait « les plus grands bienfaiteurs de l'espèce humaine s'ils pouvaient libérer le monde de 

toutes les lies de ce peuple abominable et impie » (207-209).33  

On peut donc supposer que les utopistes ont été conçus par More comme capables de 

différencier les utopistes des non-utopistes, mais que dans la communauté utopique elle-

même, cette distinction est moins claire. Comme le soutient Greenblatt, la destruction de 

l'individu, cependant, doit être désirée dans ce texte car elle produit « un puissant sens de 

relation34 car il produit un puissant sentiment de parenté »35 plutôt qu'un sens de la singularité 

au sein de la société, qui est découragée, et une perception de soi plus globale encouragée, 

comme le note Hythlodée : « Ainsi, toute l'île est comme une seule famille » (Libellus 149). 

En outre, la société impose une « unité forcée »,36 mais le summum souhaité, bien sûr, est le 

déni volontaire de soi en faveur des autres, à condition qu'il n'y ait pas d'auto-mutilation (qui 

nuirait à l'utilité de l'individu) : 

 […] à moins que l'homme ne néglige ces avantages pour lui-même, en s'efforçant de 
pourvoir avec plus de zèle au plaisir d'autrui ou du public, en échange du sacrifice qu'il 
attend un plus grand plaisir de Dieu - mais qu'il ne s'adonne à une attitude dure et vaine 
pour une réputation de vertu pour le bien de personne - cette attitude est pour lui une 
folie extrême et le signe d'un esprit cruel et ingrat pour lui-même, d'une part, et pour la 
nature, de l'autre […] (179)37 
 

Bien sûr, dès qu'une différence entre soi-même et les autres est perçue, le potentiel de l'intérêt 

personnel en tant que force destructrice apparaît. Cependant, comme nous l'avons également 

                                                 
33 Ces segments exposent également la contemporanéité transnationale profondément enracinée du texte dans ses 
approches satiriques des débats éducatifs, des guerres d'Italie et des mercenaires suisses. L'ironie de qualifier les 
traités européens de « saints et inviolables », affirmée « en partie par la justice et la bonté des rois, en partie par 
le respect et la crainte des Souverains Pontifes » (Libellus 197) au lendemain des papes Jules II et Alexandre VI, 
aurait été immédiatement évidente, tout comme la similitude entre les Zapolais et les mercenaires suisses, 
comme on pouvait l'entendre en marge (Libellus 207). Vous reférer à Edward Surtz, « Introduction: Part II, » 
The Complete Works of St. Thomas More: Utopia, volume 4, ed. Edward Surtz et J. H. Hexter. (New Haven, 
Londres : Yale University Press, 1965) cliii; and Hexter l. Surtz attire aussi particulièrement l'attention sur les 
parallèles avec le discours humaniste italien en général, notant les activités récentes du Concile de Latran qui 
auraient attiré l'attention anglaise (Surtz, « Introduction Partie II » clxxii-clxxviii, clxxii). Consultez également 
Surtz, « Introduction Part II » cxlvii-cliii pour un compte rendu plus détaillé des composants satiriques.  
34 Greenblatt 41. 
35 Greenblatt 47; C'est une modification du « familialisme patriarcal » de Hexter (Hexter xli), en raison des 
différences de conceptualisation de la vie familiale (Greenblatt 42-44). 
36 Jendrysik 34. 
37 Leur fondateur serait l'incarnation de cette vertu perçue, comme le fait remarquer Baker-Smith, Utopus s'est 
complètement « renié lui-même ; (...) et] se légifère lui-même hors de l'existence », en rejetant son potentiel 
absolutiste (153). Voir aussi Baker-Smith sur les combinaisons de théories du plaisir qui concilient le sacrifice de 
soi, la solidarité et l'au-delà (174). 
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noté, bien que More ait conçu les utopistes comme capables de ce discernement, il est sous-

entendu que l'individu, dans le sens le plus abstrait et le plus incarné, n'est pas perçu ou même 

perceptible (comme nous l'avons noté dans leur incapacité à comprendre les secondes 

intentions)38 –  la question demeure de savoir si c'est par choix ou par nature. Si l'on décide 

que ce n'est pas par choix, cela nous amènerait à nous demander si la nature humaine peut 

changer et, dans l'affirmative, comment et à quel prix ?39 Mais le ton plus généralement 

adopté est celui de la complicité heureuse et de la liberté individuelle de rechercher le bonheur 

dans le cadre de contraintes directrices définies pour optimiser la production et les chances de 

salut, et où les utopistes se perçoivent comme un prolongement les uns des autres, où 

personne n'est redevable à lui-même.40  

« Comme bon nous semble : Séparation du moi et du rôle chez Bacon 

Cependant, Bacon ne reprend pas les tendances radicales sous-jacentes du travail de More 

concernant la répression de la personne et de son moi par la négation sociale, mais joue plutôt 

un air de conformité extérieure. Bien qu'il aborde en partie les sujets soulevés par Libellus, 

mais s'engage plus ostensiblement dans des questions de structuration des entreprises 

scientifiques et de leur relation au pouvoir,41 le New Atlantis de Bacon42 semble être dirigé 

                                                 
38 Baker-Smith explique qu'une conception moderne de l'individu déforme l'utopie de More pour être perçue 
comme plus totalitaire que ses contemporains ne l'auraient fait (221). 
39 Il convient de noter ici que c'est l'incapacité d'Hythlodée à ignorer ses propres inclinations, même au détriment 
de sa famille, qui l'empêche de se présenter devant un tribunal, sans rapport avec l'(in)efficacité, car un tel 
sacrifice de soi est un coût trop élevé pour lui. « Quant à mes parents et amis, (...) je ne m'inquiète pas beaucoup 
d'eux, car je crois que j'ai déjà assez bien accompli mon devoir envers eux » (Libellus 55) et « Comme il est, je 
vis maintenant comme je veux (...) » (Libellus 57). C'est aussi ironique car il professe que le mode de vie 
utopique, où ce comportement serait sans doute détesté, est le meilleur et « [...] le seul qui puisse revendiquer à 
juste titre le nom d'une communauté » (Libellus 237). En conséquence, c'est sans doute sa capacité européenne à 
discerner entre lui-même et l'humanité universelle, par le biais de son éducation dans les « Petites Logiques », 
qui l'empêche de pouvoir vivre pleinement dans l'utopie ou de la réaliser. 
40 Cela serait conforme à la lecture des livres et de leur composition par Freeman, réconciliant le texte avec la vie 
de More (en particulier  308-309) mais aussi dans la parerga de Libellus où Busleyden écrit de More : « Se 
considérer comme né non pas pour soi-même mais pour le monde entier (...) » (Libellus 33) qui pourrait très bien 
englober l'éthique générale de la vie utopique. 
41 Bierman note le silence de More concernant la création d'institutions et d'entreprises scientifiques (494). Voir 
aussi Judah Bierman, « Science and Society in the New Atlantis and Other Renaissance Utopias, » PMLA 78.5 
(1963): 492-500, JSTOR <http://www.jstor.org/stable/460726> 15 mai 2017; Eleanor D. Blodgett, « Bacon’s 
New Atlantis and Campanella’s Civitas Solis: A Study in Relationships, » PMLA 46.3 (1931): 763-780, JSTOR 
<http://www.jstor.org/stable/ 457860> 16 mai 2017; et Timothy J Reiss, « Structure and Mind in Two 
Seventeenth-Century Utopias: Campanella and Bacon, » Yale French Studies 49 (1973): 82-95, JSTOR 
<http://www.jstor.org/stable/2929569> 16 mai 2017 ; pour des analyses et des comparaisons plus complètes et 
approfondies avec d'autres utopies. 
42 James Spedding, et al., The Works of Francis Bacon, volume 3, éd. James Spedding, Robert L. Ellis et 
Douglas D. Heath (London: Longman et al., 1857). Ci-après abrégé en New Atlantis ( Nouvelle Atlantide) et 
toutes les références ultérieures à cette édition sont entre parenthèses dans le texte. 
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par ce dernier et se préoccupe beaucoup plus du confort mondain que spirituel.43 Publié à titre 

posthume en 1627, il est précédé d'une note préfectorale, affirmant que la « fable » inachevée 

contenait « un modèle ou une description d'un collège institué pour interpréter la nature et 

produire de grandes et merveilleuses œuvres au profit des hommes (...) » (127).44 C'est ainsi 

que ses préoccupations se situent principalement au niveau de la production, de la 

transmission et de l'application des connaissances, sans nécessairement s'y limiter,45 plutôt 

qu'au niveau d'une crise sociétale systémique à l'échelle européenne telle que More l'a perçue, 

le récit lui-même est beaucoup plus contenu.46 Ce changement d'orientation pourrait expliquer 

certaines dissonances particulières qui parsèment le texte,47 mais il pourrait aussi s'agir d'une 

ouverture supplémentaire de la tension entre les individus et leur communauté que More 

semblait avoir du mal à expliquer.  

                                                 
43 Cela ne veut pas dire qu'il n'a pas de rôle à jouer.  
44 Bronwen Price, « Introduction », New Atlantis de Francis Bacon : New Interdisciplinary Essays, éd. Bronwen 
Price (Manchester et New York: Manchester University Press, 2002) 1-2, 23 n.2, Directory of Open Access 
Books <https://www.doabooks.org/doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662> 5 janvier 2018. New 
Atlantis est considérée comme complète dans ce texte, conformément à la lecture de Weinberger. Cf. J. 
Weinberger, « Science and Rule dans Bacon’s Utopia: An Introduction to the Reading of the New Atlantis, » The 
American Political Science Review 70. 3 (1976): 869-872, 882-885, JSTOR 
<http://www.jstor.org/stable/1959872> 11 juillet 2017; et J. Weinberger, « Dans Bacon’s New Atlantis, » New 
Atlantis and the Great Instauration, éd. J. Weinberger. 2nd Edition (Chichester: Wiley Blackwell, 2017) 133-134. 
45 David Colclough, « Ethics and politics in the New Atlantis, » New Atlantis de Francis Bacon: New 
Interdisciplinary Essays, éd. Bronwen Price (Manchester et New York: Manchester University Press, 2002) 67-
72, Directory of Open Access Books<https://www.doabooks.org/ 
doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662> 5 janvier 2018. Contre le rejet par Colclough d'autres lectures, 
dont il affirme qu'elles « posent les mauvaises questions de l'œuvre » (62), en se concentrant sur le silence du 
texte concernant les structures sociales, je considère que ces approches sont également valables et non 
exclusives. 
46 Cela ne veut pas dire que New Atlantis ne s'intéresse pas à d'autres questions contemporaines ou limitées à 
l'Angleterre. Par exemple, Jowitt contextualise astucieusement New Atlantis par rapport à la relation changeante 
de Bacon avec Jacques Ier et ses politiques coloniales, en plus du spectre du « Juif » en politique. Bien que je ne 
partage pas toutes ses évaluations, je ne suis pas entièrement d'accord avec elles sur cette question, qui n'entre 
pas dans le cadre du présent document. Voir Claire Jowitt, « Books will speak plain ? Colonialism, Jewishness 
and politics in Bacon’s New Atlantis, » Francis Bacon’s New Atlantis: New Interdisciplinary Essays, éd. 
Bronwen Price (Manchester et New York: Manchester University Press, 2002) 129-155, Directory of Open 
Access Books<https://www.doabooks.org/ doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662> 5 janvier 2018. 
Sur la contextualisation de la Nouvelle Atlantide dans les questions coloniales, voir aussi Irving, qui souligne les 
inquiétudes sous-jacentes de Bacon tout en les reliant à ses préoccupations sur la connaissance, et Lux, qui attire 
l'attention sur la pertinence de la Chine dans la Nouvelle Atlantide. Sarah Irving, « ‘In a pure soil’: Colonial 
anxieties in the works of Francis Bacon », History of European Ideas 32.3 (2006) : 249-262; ScienceDirect 
<http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0191659906000143> 3 Jan. 2018. Jonathan E. Lux, 
‘Characters reall’: Francis Bacon, la Chine et les intrications de la curiosité, » Renaissance Studies 29.2 (2014): 
184-20, Wiley Online Library <http://onlinelibrary.wiley.com/doi// 10.1111/rest.12060/epdf> 3 janvier 2018. 
47 Le récit lui-même est très paradoxal étant donné au regard des lois de Bensalemite qui font respecter le secret 
(Weinberger, Science and Rule 873). 
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Bensalem est formellement archiste mais nie, comme Weinberger l'a habilement 

montré,48 une face cachée anarchiste.49 C'est cette dualité, ou division, de l'apparence (rôle) et 

de l'être (moi) qui semble envahir la société bensalemite.50 Ceci est explicitement indiqué 

lorsque le sort des visiteurs doit être révélé par un étranger qui se présente ainsi : « Je suis 

pour le bureau du gouverneur de la Maison des étrangers, et par vocation je suis prêtre 

chrétien ; et donc je suis venu à vous [...], à la fois comme étranger et surtout comme 

chrétien » (135 ; souligné par l’auteur). Bien que la vocation puisse tout simplement se référer 

à une formation préalable, elle pourrait aussi impliquer un appel, une distinction qui serait 

favorisée par une duplication des étiquettes aux Européens, l'une dénotant une perception 

publique (« étrangers ») et l'autre une dimension plus interne de leur identité (« chrétiens »). 

C'est cette relation ténue qui semble troublante dans le texte, surtout lorsqu'elle est appliquée 

à leur structure sociétale. Bierman considère le pouvoir politique comme distinct de la Maison 

de Salomon,51 possédant « l'isolement et l'autonomie »52 malgré leurs activités qui se 

déroulent partout,53 l'État étant essentiellement « un corps presque étranger dont ils font à 

peine partie » ;54  au contraire, c'est une institution dirigée par des individus55 qui ne sont 

soumis qu’à leur propre retenue et moralité qui peuvent restreindre leurs activités.56 Pohl 

soutient à juste titre qu'ils sont les véritables dirigeants de la société atlante,57 et étant donné 

l'étendue de leurs intérêts et de leur potentiel d'intercessions manipulatrices,58 la spéculation 

de Weinberg sur la manipulation de masse par le biais des psychédéliques ne doit pas être 

entièrement écartée comme une hypothèse moderne déplacée.59  

 Ce qui suit est alors deux sociétés parallèles existantes, Bensalem - une monarchie et 

un patriarcat adaptés à des durées de vie plus longues, leur société obscurcie, et une 

                                                 
48 Weinberger, « Science and Rule »; « Dans le  New Atlantis de Bacon ». 
49 Considérant que More semble constamment ouvrir une liberté illimitée pour limiter considérablement 
(Greenblatt 40), Bacon semble faire l’opposé exact, plus particulièrement eu égard aux préoccupations de 
Bensalemite concernant le meurtre, la prostitution et l’exacerbation que pose l’union d’Adam and Eve 
(Weinberger, « Science and Rule » 881-882). 
50 Pohl les appelle Atlantan (61). 
51 Bierman 500. 
52 Bierman 496. 
53 Bierman 498. 
54 Reiss 93. 
55 Reiss 92. 
56 Weinberger, « Science and Rule » 881-885. 
57 Pohl 61. 
58 Il convient de noter en particulier le matériel auxiliaire qui dénote leurs buts, par exemple « l'exaltation des 
esprits et leur mise en bonne disposition » (Nouvelle Atlantide 167).  
59 Weinberger, « Sur la Nouvelle Atlantide de Bacon » 151. 
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« communion »60 du Moi, les racines de leur individualité vraisemblablement basées sur le 

mérite, mais soumises seulement à elles-mêmes, qui assument une quasi-gérance presque 

occulte du premier, révélant et cachant « comme bon nous semble » (165 ; souligné par 

l’auteur). Entre le premier manque d'identité dû à un effondrement en une masse sans visage, 

dont les seuls descripteurs sont les rôles et les fonctions, et le second manque dû à un « nous » 

nébuleux supérieur, que les constituants ont décrit de la même manière avec un degré 

d'inclination visible dans leurs poursuites, l'impression qui se dégage est celle de 

l'insignifiance de tout individu et de leur identité propre, du choix de volonté non pertinent 

devant une dynamique auto-perpétuelle de découverte, la morale (et sans doute la 

personnalité) étant un obstacle au savoir absolu.61 

« Non. Je ne pense pas être moi. Plus maintenant : »62 Positivisation de l'éradication  

L'émission Utopia de 2013 de Dennis Kelly s'articule autour des questions soulevées par 

More, à savoir si la nature humaine peut changer, et si oui, comment et à quel prix, avec une 

inversion : Dans la société britannique contemporaine, où la perception de soi est tout à fait 

incontestable, c'est la capacité de participer à un sens plus large de soi au-delà de l'incarnation 

immédiate qui est examinée. L'individu est à la fois englobant tout, mais perçu comme 

complètement hors de propos, enchâssé dans un ensemble de machinations de pouvoir 

apparemment auto-entretenues, à la fois politiques et capitalistes - un peu comme l'utopie de 

la découverte continue de Bacon. Comme dans l'œuvre de Bacon, elle regorge également de 

structures parallèles obscures, simultanément à l'extérieur mais essentiellement au-dessus, qui 

opèrent et influencent les niveaux les plus élevés de la politique, de l'économie et de la 

société, bien que non élus et non responsables, officiellement inexistants et sans entrave 

politique, la nécessité de transparence, ou frontières nationales, ne relevant que d'objectifs 

définis eux-mêmes. Ce qui commence comme un groupe de fans d'un roman graphique, tous 

parias d'un genre, à la recherche d'un manuscrit consécutif, s'enlise rapidement dans une 

conspiration, leurs adversaires un collectif connu sous le nom de The Network, cherchant à 

imposer la stérilité à la majorité de l'humanité pour assurer le futur de l'humanité à l'aube 
                                                 
60 Bierman 500, 497. 
61 Weinberger perçoit également une irrévérence Bensalemite pour la moralité (« Science et Règle » 881 ; « On 
Bacon’s New Atlantis » 144). L'aspect de la perpétuité est sans doute également évident dans la fête du Tirsan, 
qui promeut une vision de l'existence perpétuelle asexuée, la mère gardée hors de vue ou de l'esprit (New Atlantis  
149). 
62 Utopia, en particulier saison 2, épisode 6 ; ci-après abrégé en (2:6) et toutes les références ultérieures à cette 
édition sont entre parenthèses dans le texte.  
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d'une « éco-pocalypse ». Nous vivons dans une utopie dystopique depuis le début de la 

modernité, semble-t-il soutenir.63 Alors que la moralité tourne autour d'un gyroscope 

d'intérêts conflictuels jusqu'au compte à rebours d'une auto-annihilation au niveau de l'espèce 

et d'une implosion irrévocable, les individus sont immédiatement plongés dans une situation 

où leurs actions peuvent avoir un impact immédiat : empêcher la libération d'un virus 

stérilisant. Pourtant, leur implication est presque fortuite, les plaçant constamment sur le pied 

arrière, d'où leurs préoccupations sont déterminées par l'immédiateté et la proximité, d'abord 

limitées à la survie. En conséquence, ils ne répondent pas de manière adéquate aux objectifs 

plus vastes des adversaires, régis par la prévoyance mondiale à long terme, s'attaquant 

principalement à la menace du virus stérilisant plutôt qu'aux problèmes de surpopulation et 

aux crises écologiques, énergétiques et alimentaires qui en découlent.  

 Chacun des personnages est, à un moment ou à un autre, submergé, sinon constamment, 

par les ramifications éthiques et morales personnelles des situations auxquelles il est 

confronté et, dans une certaine mesure, par les implications qui en découlent. Wilson Wilson 

est un personnage particulièrement intéressant à cet égard. Il est introduit à la fois par un sens 

extrême de l'intérêt personnel, évident dans son refus de s'habiller en bleu, par lequel le 

groupe avait l'intention de s'identifier l'un l'autre lors de sa première rencontre dans la vraie 

vie, comme « [Je] ne suis pas bien en bleu », et comme étant possessif à l'excès dans ses 

détails personnels, au point de se faire oublier toute histoire numérique (1:1), de révéler un 

élan nihiliste composé dans son narcissisme, avec une prise presque paranoïde, schizoïdale 

sur la réalité.64 Néanmoins, il aspire en même temps à appartenir à une communauté, comme 

en témoigne sa présence sur le forum en ligne, ce qu'il n'est pas encore en mesure de faire en 

raison d'un manque de décorum social et d'une volonté presque amorale d'accepter des faits 

directs de la réalité.65 C'est ce dernier trait qui domine de plus en plus, s'adaptant rapidement 

pour s'engager dans la violence, c'est pourquoi il ne devrait pas nous surprendre, quand il se 

convertit, faute d'un meilleur terme, à la cause du Network, par les discours incessants de 

Letts et plus tard de Milner sur l'état de l'environnement (1:5 ; 2:4). Malgré la violence 

qu'inflige le choix, lors de la saison 2 symbolisant de plus en plus sa victimisation « à la 

                                                 
63 Se conférer au discours de Philip Carvel (Utopia 2:1). 
64  Sa conviction profonde des théories du complot et de la défense du roman graphique comme « ouvrant une 
porte... à la réalité »  (Utopia 1:1). 
65 Il admet ouvertement qu'il ne s'attend pas à ce que Ian soit noir (Utopia 1:1) et semble parfois s'intéresser à 
Becky de façon romantique.    
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cuillère », son manque d'agentivité et son apparence de Wilson Wilson,66 il finit par sacrifier 

ce Moi - en tuant volontairement Lee, alors qu'il n'en aurait pas besoin (2:6), afin de retrouver 

son identité communautaire dans The Network avec le rôle de M. Rabbit ;67 pour agir selon la 

morale du grand schéma du temps, pour influencer un problème auquel il ne serait soumis 

autrement. Il est très conscient des implications et de sa propre position morale, n'étant ni 

entièrement d'accord ni en désaccord avec le Network : « Nous devrions au moins y penser 

(...) parce que s'ils ont raison et qu'on les arrête, qu'est-ce que cela fait de nous ? » (1:5) mais 

également : « Perdre autant de vie n'est jamais acceptable. Mais en perdre une partie l'est. (...) 

Je te promets que je serai meilleur qu'elle » (2:6).  

Conclusion  

Comme j'ai tenté de l'esquisser, les œuvres étudiées donnent des points de vue différents sur la 

relation entre l'individu et la société, elles sont essentiellement des réimaginations réparatrices 

des échecs des sociétés dans lesquelles les auteurs ont vécu et tentent de maintenir à la fois un 

sentiment d'identité personnelle, tout en le sacrifiant en partie pour une identité 

communautaire, entraînant un moi étendu qui peut ne pas être entièrement naturel, pour 

atteindre le salut mais ne succombant pas entièrement à une prédestination ou une démission. 

Selon Greenblatt, sa crise se situait dans la perception d'un monde de folie ;68 un 

effondrement envisagé ou plutôt une réconciliation harmonieuse de la distinction privée et 

publique, au moyen de l'abandon d'une perception possessive de soi, était la réponse de 

More.69 

Bacon, cependant, produit une séparation entre l'apparence (rôle) et l'être (moi), 

semblable à la dichotomie de More entre le privé et le public, afin de résoudre la crise d'une 

restriction de l'effort scientifique, alors que le moi est soit désavoué, soit sacrifié sur l'autel du 

                                                 
66 La problématique, c’est qu’il est presque trop inscrit avec des signifiants symboliques même lors de son 
introduction,  se reflétant dans son nom dupliqué, son ti-shirt qu’il mettait initialement était imprimé un cerf. La 
relation entre les animaux et la mort est d'une subtilité intrigante, mais semble fonctionner comme un signe 
avant-coureur dans la saison 1, et mérite une analyse plus approfondie, mais aussi une conversion répétée ; les 
inscriptions physiques de la violence ; et les relations avec Arby et Milner, qui représentent des miroirs inversés ; 
son code couleur et ses indices sonores seraient intéressants à poursuivre à l'avenir ailleurs, comme le serait sa 
signification symbolique de son œil droit enlevé, bien que tout cela dépasse le cadre de cet article. 
67 Il est intéressant de noter que lorsqu'il inflige à son corps le caractère chinois - une cicatrice associée à 
M. Rabbit -, l'acte ressemble momentanément à l'acte japonais de Seppuku (Utopia 2:6), s'inscrivant une fois de 
plus avec une signification symbolique et niant le contre-argument du Moi imposé, comme son action se 
manifeste à un degré profond de réflexivité personnelle. 
68 Greenblatt 14-16. 
69 Greenblatt affirmerait que cet abandon ne se produit pas pleinement (56-58), mais son sujet est plus que 
l'Individu dans Libellus lui-même. 
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savoir-culte pour être libre de morale, comme Weinberger le suppose.70 Néanmoins, un 

certain degré de soi, en tant que partie constitutive d'un « nous » restreint, demeure ou est 

récupéré par des moyens délibérément obscurs. Il convient également de noter l'ouverture à 

l'intervention dans la nature humaine afin d'obtenir la disposition nécessaire. 

Wilson Wilson, de l’Utopia de Kelly, opère aussi avec la distinction entre rôle et soi 

que Bacon a utilisée, mais sacrifie tout ce qu'il a pu considérer comme étant soi pour retrouver 

une agentivité dans un rôle qui offre une identité dans l'identification d'une espèce, à la 

lumière de la crise naissante de surpopulation. Contrairement à l'affirmation de Jendrysik 

selon laquelle « dans toutes les utopies, l'activité politique individuelle se réduit à la sortie »,71 

ici, Wilson Wilson embrasse ici l'effacement de soi et s'engage activement dans le maintien de 

notre utopie critique ; c'est l'implication de cette action et les tendances dystopiques qu'elle 

révèle qui sont inquiétantes.  

Cependant, en vérité, les choix proposés dans ces utopies entre l'auto-répression avec 

résignation de l'action et l'abnégation pour percevoir l'accomplissement de l'action, face aux 

crises, ne sont en aucun cas confortables. C'est l'héritage de Bacon, cependant, la volonté 

d'intervenir dans la construction de la nature humaine, telle qu'explorée par un certain nombre 

d'auteurs post- et transhumanistes, qui s'avère plus fructueuse pour la littérature utopique 

comme moyen d'envisager des relations alternatives entre le Soi et des unités plus grandes, ou 

pour rendre la transition plus acceptable ; par exemple en modifiant l'agression 

biochimiquement, ou par des technologies qui peuvent amener plus de compromis dans la 

pensée ou dans l'intelligence distribuée. Ce sont ces spéculations de science-fiction qui 

maintiennent l'esprit de l'utopie et seraient extrêmement engageantes à explorer dans leurs 

manifestations précises, car elles continuent à nous forcer à nous poser des questions : Qu'est-

ce qui nous rend humains ? Que voulons-nous devenir ? Comment ? Et, à quel prix ? Mais ils 

nous permettent aussi de nous interroger non seulement sur la manière dont nous pourrions 

parvenir à un équilibre durable entre le moi et le nous, mais aussi sur la question de savoir si 

nous devrions le faire. Avec les investissements récents dans les technologies d'interface 

neurale d'entreprises telles que Neuralink et Kerne,72 ces projets doivent être abordés dès leur 

                                                 
70 Weinberger, « Science and Rule » 881-885. 
71 Jendrysik 37. 
72 Voir Cade Metz, « Elon Musk Isn’t the Only One Trying to Computerize Your Brain, » WIRED 31 mars 2017 
<https://www.wired.com/2017/03/elon-musks-neural-lace-really-look-like/> 30 juillet 2017; Robin Mitchell, 
« How Elon Musk’s Neuralink and Bryan Johnson’s Kernal Are Bridging the Biological-Digital Gap, » All 
About Circuits 4 juin 2017 <https://www.allaboutcircuits.com/news/elon-musk-neuralink-bryan-johnson-kernal-
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lancement, car les implications profondes pour le contrat social présentent un potentiel 

extrême pour générer des crises systémiques et fondamentales qui vont sans aucun doute 

dépasser les frontières nationales traditionnelles telles que nous les concevons actuellement. 
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„Nein. Ich glaube nicht, dass ich ich bin. Jedenfalls nicht mehr“: Aufgabe 
des Selbst in der Utopie 
Meegan Louise Clark, Freie Universität Berlin 

Einführung 

In der gesamten utopischen Literatur liegt der Schwerpunkt von jeher sehr stark auf der 

Beziehung zwischen dem Individuum und breiter gefassten Gemeinschaften unterschiedlicher 

Größe. Nach Davis ist das Ziel der Utopie „die Vereinbarung der begrenzten Erfüllungen und 

der unbegrenzten menschlichen Wünsche innerhalb eines gesellschaftlichen Kontexts“.1 Der 

Impuls für die Konzeptualisierung Utopias ist häufig ein wahrgenommenes Missverhältnis bei 

der in der Realität erlebten Resolution, das in seiner Wirkung den Gesellschaftsvertrag auf 

einer seiner Ebenen in die Krise bringt; als Folge davon sind diese Erzählungen häufig in die 

zeitgenössische Debatte verwoben.2 Traditionell schienen die Vorschläge für die 

Wiederherstellung dieser Beziehung den Utopien entweder einen anarchistischen oder einen 

archaischen Anstrich zu geben, wobei keine dieser Alternativen besonders wünschenswert ist; 

die erste ist zu frei, die zweite zu repressiv.3 Was tatsächlich negiert oder argumentativ 

freigesprochen wurde, waren das Individuum und die wahrgenommene Handlungsfähigkeit 

(Agency) des Individuums im gegebenen Kontext einer Gesellschaft. Während die frühen 

modernen Utopien wie die von Thomas Morus und Francis Bacon eher die mangelnde 

Bereitschaft zur Anpassung an diese Gesellschaften leugnen, gerieten die Aspekte des 

Kampfes, der Zurückhaltung und häufig der Opferbereitschaft der Bewohner Utopias 

zunehmend in den Vordergrund, was in der postmodernen TV-Serie von 2013 Utopia von 

Dennis Kelly offensichtlich wird,4 in der bestimmte Grundannahme von Utopia hinterfragt 

wurden. So entstanden kritische, selbstreflexive, zweideutige Utopien, in denen nicht der 
                                                 
1 J. C. Davis, Utopia and the Ideal Society: Study of English Utopian Writing 1516-1700 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983) 36. 
2 Es ist jedoch schwierig darauf hinzuweisen, wie wichtig es ist, die utopische Literatur nicht als rein reaktiv, 
didaktisch oder kurzlebig zu degradieren, indem sie zu spezifische in ihrem jeweiligen Entstehungskontext 
verankert wird, weil dadurch die konstruktiven, transformativen und imaginativen Aspekte der einzelnen Texte 
beeinträchtigt würden. Zu einer weiterführenden Diskussion dieses Themas siehe Davis, Utopia 12-19, sowie 
Fátima Vieira, „The Concept of Utopia,“ The Cambridge Companion to Utopian Literature, Hg. Gregory Claeys 
(Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 2010) 18; Tom Moylan, Demand the 
Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination (New York: Methuen, 1986) 6-8. 
3 Nicole Pohl, „Utopianism after More: the Renaissance and Enlightenment,“ The Cambridge Companion to 
Utopian Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 2010) 
51-52. 
4 Utopia. Idee von Dennis Kelly. Regie Marc Munden und Rebekah Wray-Rogers. Aufgeführt von Alexandra 
Roach, Nathan Stewart-Jarrett, Adeel Akhtar, Neil Maskell, Paul Higgins, Fiona O’Shaughnessy, Paul Ready, 
Geraldine James, Michael Smiley, James Fox, Oliver Woollford und Emilia Jones. Verfasser Dennis Kelly und 
John Donelly, Kudos, 15.01.2013. Im Folgenden wird diese Quelle kurz als Utopia bezeichnet. 
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Anspruch auf Perfektion erhoben wurde,5 sondern die Hinterfragung der zugrunde liegenden 

Annahmen und die kritische Auseinandersetzung mit der Gegenwart gefördert wurden.6 Dies 

hatte das Potenzial, „unsere Denkweise zu verändern“, wie es Sargisson ausdrückte.7 Die 

Frage nach der Handlungsfähigkeit wurde dementsprechend immer kritischer. Suvin verlangte 

vom Utopismus, diese zu behandeln.8 In Anbetracht der Globalisierung wird dies jedoch 

häufig als eine Unmöglichkeit empfunden. So hinterfragt Levitas das transformative Potenzial 

der Utopie, das sie an den Mikrokosmus überführt.9 In der vorliegenden Arbeit wird jedoch 

postuliert, dass der Akt der willentlichen Identitätsaufgabe seitens des Individuums zugunsten 

einer gemeinschaftlichen Identität als Methode gesehen werden kann, in Krisen die 

Handlungsfähigkeit wiederzuerlangen.10  

“Ihr gehört nicht euch selbst”11: Morus und das Individuum 

Greenblatt beschreibt Thomas Morus‘ De optimo reipublicae statu deque noua insula Utopia 

libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus12 überwiegend als Morus‘ Versuch, 

eine persönliche Krise zu überwinden.13 Wie den einleitenden Briefen hochangesehener 

                                                 
5 Vieira 10. 
6 Vieira 23. 
7 Ruth Levitas und Lucy Sargisson, „Utopia in Dark Times: Optimism/Pessimism and Utopia/Dystopia,“ Dark 
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, Hg. Raffaella Baccolini und Tom Moylan (New 
York, London: Routledge, 2003) 17. 
8 Darko Suvin, „Theses on Dystopia 2001,“ Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, Hg. 
Raffaella Baccolini und Tom Moylan (New York, London: Routledge, 2003) 187. 
9 Levitas und Sargisson 16, 23; Mark Jendrysik, „Fundamental Oppositions: Utopia and the Individual,“ The 
Individual and Utopia: A Multidisciplinary Study of Humanity and Perfection, Hg. Clint Jones und Cameron 
Ellis (Farnham, Surrey: Ashgate, 2015) 41. 
10 Mein Interesse ist hier dem Versuch von Jones und Ellis nicht unähnlich, das Individuum aus den auferlegten 
„kollektiven und sozialen Identität[en]“ wiederherzustellen und die anvisierte Beziehung zwischen diesen tiefer 
zu analysieren, siehe Clint Jones und Cameron Ellis, „Introduction,“ The Individual and Utopia: A 
Multidisciplinary Study of Humanity and Perfection, Hg. Clint Jones und Cameron Ellis (Farnham, Surrey: 
Ashgate, 2015) 1-2. 
Ich verwende den Begriff des Individuums auch ähnlich wie Jendrysik, der sich für „die Stellung [...] und „den 
Wert“ desselben interessiert. Im Gegensatz zu Jendrysik gehe ich aber auch darauf ein, inwieweit dies in 
Individualismus wie von Jendrysik definiert werden darf: „die ungehinderte Verfolgung des Eigeninteresses“ 
(28). Mein Ziel dabei ist zu untersuchen, in welchem Ausmaß das Individuum sich überhaupt aufgeben kann. 
11 1. Korinther 6,19.  
12 Edward Surtz und J. H. Hexter. The Complete Works of St. Thomas More: Utopia, Vol. 4, Hg. Edward Surtz 
und J. H. Hexter. (New Haven, London: Yale University Press, 1965). Dieses Werk wird im Folgenden kurz als 
Libellus bezeichnet. Alle folgenden Zitate aus dieser Ausgabe werden im Text in Klammern angegeben. 
13 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare (Chicago, London: The 
University of Chicago Press, 1980) 12-13, 31-33, 56-58. Explizit: das persönliche moralische Dilemma, sich in 
den Dienst des Königs zu stellen, wie es von Morus verlangt worden war. J. H. Hexter, „Introduction: Part I,“ 
The Complete Works of St. Thomas More: Utopia, Vol. 4, Hg. Edward Surtz und J. H. Hexter. (New Haven, 
London: Yale University Press, 1965). In xv-cxxiv wird auch der persönliche Aspekt der Zusammenstellung 
einbezogen, jedoch nicht ausschließlich (xxxiii, xl, lxxxiv). Freeman folgt auch indirekt Greenblatt (John 
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zeitgenössischer Humanisten und der Veröffentlichungsgeschichte zu entnehmen ist, wendet 

sich der Text aber klar an ein europäisches Publikum.14 Libellus entstand vermutlich von 

Mitte Juli 1515 bis September 1516 vor dem Hintergrund der humanistischen Debatten und 

der Geschehnisse auf dem Kontinent wie den Italienischen Kriegen und der Überlegung, ob 

sich Morus in den Dienst des Königs stellen sollte.15 Veröffentlicht wurde das Werk 1516 im 

belgischen Löwen und 1517 in Paris. 1518 wurde in Basel eine endgültigere Version 

veröffentlicht, die bis 1551 mehrfach neu auflegt und mundartlich übersetzt wurde.16 Die 

Vorwürfe gegen gesellschaftliche Ungerechtigkeiten und Mängel sind zahlreich und 

vielfältig. Die von Morus behandelten Themen sind dementsprechend mit der Sorge um 

Schuldfähigkeit, Herrschaft, Verantwortlichkeit und Fähigkeit verbunden und gehen weit über 

die private/öffentliche Dichotomie seines eigenen Daseins hinaus.17 Darüber hinaus wird 

ausdrücklich den Lesern in ganz Europa Tribut gezollt: „[…] daher übte sich [Hythlodeus] in 

nicht wenigen Punkte, an denen sich unsere Städte, Nationen, Rassen und Königreiche ein 

Beispiel für die Behebung ihrer Fehler nehmen können“ (55), und er verschont wenige Länder 

von direkter oder indirekter Kritik. Die Praktikabilität der genannten Notionen gründet sich 

jedoch auf die Konzeptualisierung des Individuums in einem gesellschaftlichen Kontext. 

In Morus‘ Fiktion liegt die Betonung bemerkenswerterweise auf der Nützlichkeit des 

Individuums im Verhältnis zur Gemeinschaft und auf der willentlichen Zusammenarbeit, 

gepaart mit der natürlichen Neigung der Bürger Utopias, sich an die archistischen Strukturen 

anzupassen. Greenblatt bemerkt, dass die zugrunde liegende Dynamik des Textes die einer 

                                                                                                                                                         
Freeman, „Discourse in More’s Utopia: Alibi/Pretext/Postscript,“ ELH 59.2 (1992): 289, 308-309, JSTOR 
<http://www.jstor.org// stable/2873344> 11.07.2017. 
14 Terence Cave, „Introduction,“ Thomas More’s Utopia in Early Modern Europe: Paratexts and Contexts, Hg. 
Terence Cave (Manchester and New York: Manchester University Press, 2008) 7. 
15 Hexter xv, xxvii-xli. 
16 Zu Ausgaben und Druckgeschichte siehe Edward Surtz, „Introduction: Part I,“ The Complete Works of St. 
Thomas More: Utopia, Vol. 4, Hg. Edward Surtz und J. H. Hexter (New Haven, London: Yale University Press, 
1965) clxxxiii-cxciv; sowie Vibeke Roggen, „A Protean Text: Utopia in Latin, 1516-1631,“ Thomas More’s 
Utopia in Early Modern Europe: Paratexts and Contexts, Hg. Terence Cave (Manchester, New York: 
Manchester University Press, 2008) 14-31. Für eine tabellarische Übersicht über die jeweiligen Ausgaben und 
mundartlichen Übersetzungen siehe Terence Cave et al., Thomas More’s Utopia in Early Modern Europe: 
Paratexts and Contexts, Hg. Terence Cave (Manchester, New York: Manchester University Press, 2008) 277-
286. 
17 Meine Vorbehalte gegen Greenblatts Interpretation entsprechen denen Yorans: Es ist nicht notwendig, den 
Text auf eine psychoanalytische Lesart zu reduzieren, in der das Projekt in seiner Tragweite auf fragliche Weise 
geschmälert würde, insbesondere bei Themen in Verbindung mit internationaler Zusammenarbeit, Frieden und 
Krieg. Siehe Hanan Yoran, Between Utopia and Dystopia: Erasmus, Thomas More, and the Humanist Republic 
of Letters (Lanham, New York, Toronto et al.: Lexington Books, 2010) 173, 176-177. 
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„stetigen Beschränkung der ursprünglich grenzenzlosen Freiheit“ ist.18 Die Schmälerung des 

Individuation19 wird durch Homogenisierung20 und eine Kultur der Ehre und Schande bei 

gleichzeitiger ständiger enger Beobachtung erreicht.21 Weitere Einschnitte entstehen durch 

die bedingten Bedürfnissen der stets vorherrschenden utopischen Gesellschaft. Diese nehmen 

ein solches Ausmaß an, dass es fraglich erscheint, in welchem Ausmaß individuelle 

Bedürfnisse oder Wünsche oder ein inhärentes Selbstgefühl überhaupt entstehen können.22 

Auch die politische oder religiöse Meinungsfreiheit wird streng überwacht und strukturiert; 

zunächst in ihrer räumlichen Anordnung, da jegliche politische Beratung außerhalb des 

hierfür vorgesehenen Forums als „Kapitalverbrechen“23 (125) angesehen und jegliche 

religiöse Beratung außerhalb des hierfür vorgesehenen Forums mit dem Ausschluss 

sanktioniert wird. Behauptet ein Individuum, eine Religion sei überlegen, wird es verstoßen 

oder wegen öffentlicher Aufhetzung versklavt (219). Atheisten werden nicht als Menschen 

betrachtet: „[…] sie betrachten ihn nicht als Mitglied der Menschheit, […] sind von seiner 

Anerkennung als Bürger, deren Gesetze und Gebräuche er als wertlos ansehen würde, wenn er 

davor nicht Angst hätte, so weit entfernt“ (221). 

Dieser Textabschnitt führt uns jedoch zu dem für die Bedeutung der Frage nach dem 

Selbst entscheidenden Punkt in Morus‘ Text: Sind die Utopier dazu in der Lage, sich die 

Menschheit abstrakt vorzustellen? Und sind sie dazu in der Lage, sich selbst als Individuen 

von dieser größeren Einheit abzugrenzen? Davis unterscheidet die beiden Bücher Morus‘ 

nach den Interessenhierarchien des jeweiligen Teils; das erste Buch dreht sich um das in 

Europa vorherrschende Eigeninteresse, das zweite um das in Utopia vorherrschende 

gemeinsame Interesse.24 Die Bibel im Hinblick auf die Erlösung widersprüchliche Ansichten 

                                                 
18 Greenblatt 40. 
 
 
20 Greenblatt 39-41. 
21 Greenblatt 47-54. 
22 Baker-Smith wirft diese Frage in Dominic Baker-Smith, More’s Utopia (London, New York: HarperCollins 
Academic, 1991) 224 ebenfalls auf. Ein Beispiel für bedingte Bedürfnisse ist, dass der Staat den Beruf bestimmt, 
wenn ein Individuum mehr als ein Handwerk beherrscht (Libellus 127). 
23 Dadurch sollen zwar Verschwörungen zwischen den Vertretern durch Transparenz verhindert werden, es 
könnte aber auch als eine Möglichkeit gesehen werden, größere Versammlungen von Gleichgesinnten zu 
verhindern, insbesondere wenn die Versammelten mit Nachdruck ihr Missfallen über die gemeinschaftlichen 
Entscheidungen äußern. 
24 J. C. Davis, „Thomas More’s Utopia: sources, legacy and interpretation,“ The Cambridge Companion to 
Utopian Literature, Hg. Gregory Claeys (Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 2010) 
35. 
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darüber, welches Interesse vorrangig sein sollte.25 Noch komplexer wird dies durch das Gebot 

der Erbsünde26 und die Frage danach, ob der freie Willen in vollem Umfang ausgeübt werden 

kann, was wohl als Ergebnis des Sündenfalls nur eingeschränkt möglich ist.27 Kenyon kommt 

zu dem Schluss, dass bei der Begrenzung der Verhaltenswahl der Utopier kein Schaden und 

keine Verletzung im Hinblick auf die zu erlangende Erlösung im Falle einer echten 

Verwirklichung von Utopia wahrgenommen wurde, wobei eine solche Verwirklichung bereits 

eine wichtige verdrängende Entscheidung voraussetzt, nämlich Utopia zu erschaffen;28 Baker-

Smith und Davis gehen eher von einer vollständigen Absolution der moralischen Wahl aus.29 

Diese Lesarten beruhen jedoch auf der Voraussetzung, dass die Utopier dazu in der Lage sind, 

sich selbst isoliert zu verstehen, auf dieselbe Weise wie die Europäer im ersten Buch dies tun, 

wo das Eigeninteresse gedeiht. Der Grund, weshalb diese Frage relevant ist, sollte klar sein: 

Wenn die Utopier keine eigene Identität haben, ist weder Unterdrückung noch Verständnis für 

Willensauferlegung möglich. Wenn die Utopier eine eigene Identität haben können, stellt sich 

hingegen die Frage nach dem Ausmaß, denn dies würde auf den Grad des Eigeninteresses 

hindeuten, das entwickelt werden kann. 

In Wahrheit gibt Morus keine schlüssige Antwort. In seiner Beschreibung des 

Studiums der Logik der Utopier, geht er kurz auf das Konzept der Hintergedanken ein: 

Die Utopier haben nämlich keine einzige dieser sehr ausgeklügelten Regeln über 
Einschränkungen, Verstärkungen und Annahmen entdeckt, die unsere eigenen Kinder 
aus den Small Logicals lernen. Darüber hinaus sind sie so weit von der Fähigkeit 
entfernt, über Hintergedanken spekulieren zu können, dass kein einziger von ihnen den 
Menschen selbst als so genannten Universellen sehen konnte – obwohl er, wie Sie 
wissen, kolossal und größer als jeder Riese war, wie wir mit unserem Finger gut 
zeigten. (159) 
 

Trotz des ironischen Tons und der möglichen Missachtung des Konzepts von 

Hintergedanken,30 wird dadurch die Frage verschleiert, ob die Utopier zwischen dem 

Individuum und der Menschheit31 abstrahieren können. Einerseits würde es darauf hinweisen, 

                                                 
25 Davis, Thomas More’s 38. 
26 Pohl 57. 
27 Timothy Kenyon, „The Problem of Freedom and Moral Behaviour in Thomas More’s Utopia,“ Journal of the 
History of Philosophy 21.3 (1983): 352-357, 370, Project MUSE <https://doi.org/10.1353/hph.1983.0080> 
11.07.2017. 
28 Kenyon 369-370. 
29 Baker-Smith 170; Davis, Utopia 39 n.81. 
30 Edward Surtz und J. H. Hexter, „Commentary,“ The Complete Works of St. Thomas More: Utopia, Vol. 4, Hg. 
Edward Surtz und J. H. Hexter. (New Haven, London: Yale University Press, 1965) 437-438. 
31 Susan Bruce, „Explanatory Notes: Utopia,“ Three Early Modern Utopias: Utopia, New Atlantis und The Isle 
of Pines, Hg. Susan Bruce (Oxford, New York: Oxford University Press, 1999) 223-224. 
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dass sie dies nicht können („so weit von der Fähigkeit entfernt“), aber andererseits wird die 

Spaltung selbst stark infrage gestellt, zum einen durch die Tatsache, dass die Utopier dies 

nicht beherrschen, was nach humanistischer Logik bedeuten würde, dass die Ableitung 

unnatürlich und somit eine Erfindung sündiger Europäer oder „eine selbstbezogene 

Irrelevanz“,32 und dies trotz Hythlodeus‘ Annahme des akzeptierten gemeinsamen Wissens; 

und aufgrund der Metapher des „Riesens“ und des Aktes der Selbstsalbung („Hingewiesen 

von uns mit unserem Finger“), der möglicherweise ein übermäßig dominantes Ego impliziert, 

das etwas Universelles sein soll aber nicht ist – die Idee wird lediglich als in übersteigertem 

Stolz verwurzelte Eitelkeit dargestellt. An anderer Stelle gibt Morus jedoch zu erkennen, dass 

die Utopier, abgesehen von der Entmenschlichung der Atheisten, sehr wohl zur Abstraktion 

fähig sind, insbesondere beim Umgang mit den Zapoletanern, deren Ausrottung durch die 

Kriege der Utopier diese zu den „größten Wohltätern der menschlichen Rasse“ machen 

würden, „wenn sie die Welt von allem Abschaum dieses abscheulichen und pietätlosen 

Volkes befreien könnten“(207-209).33  

Dementsprechend wäre zu vermuten, dass die Utopier von Morus so erdacht wurden, 

dass sie zwischen Utopiern und Nicht-Utopiern unterscheiden konnten, diese Unterscheidung 

innerhalb von Utopia jedoch weniger deutlich ist. Wie Greenblatt argumentiert, ist die 

Zerstörung des Individuums in diesem Text jedoch erwünscht,34 weil durch sie ein „starkes 

Verbundenheitsgefühl“,35 das an die Stelle eines wie auch immer gearteten und 

unerwünschten Gefühls für das einzigartige Selbst tritt. Hythlodeus stellt fest, dass stattdessen 

eine umfassendere Selbstwahrnehmung gefördert wird: „Die ganze Insel ist also wie eine 

einzige Familie“ (Libellus 149). Darüber hinaus fordert die Gesellschaft eine „erzwungene 

                                                 
32 Baker-Smith 179. 
33 In diesen Textsegmenten wird die tief verwurzelte transnationale zeitliche Parallelität der satirischen Ansätze 
des Textes mit den erzieherischen Debatten, den Italienischen Kriegen und den Schweizer Söldnern dargestellt. 
Die Ironie, die europäischen Verträge nach den Päpsten Julius II. und Alexander VI. als „heilig und 
unverletzlich" zu beschreiben, „teilweise durch die Gerechtigkeit und Güte der Könige und teilweise durch 
Ehrfurcht und Furcht vor den Päpsten“ (Libellus 197), war genau wie die Ähnlichkeit zwischen den Zapoleten 
und den Schweizer Söldnern sofort offensichtlich. Dies wird an den Rändern bemerkt (Libellus 207). Siehe 
Edward Surtz, „Introduction: Part II,” The Complete Works of St. Thomas More: Utopia, Vol 4, Hg. Edward 
Surtz und J. H. Hexter. (New Haven, London: Yale University Press, 1965) cliii; und Hexter l. Surtz legt auch 
ein besonderes Augenmerk auf die Parallelen zum allgemeinen italienischen humanistischen Diskurs. Er bemerkt 
die jüngsten Aktivitäten des Laterankonzils, das in England Aufmerksam erregt haben dürfte (Surtz, 
„Introduction Part II“ clxxii-clxxviii, clxxii). Surtz, „Introduction Part II” cxlvii-cliii enthält auch eine 
detailliertere Darstellung der satirischen Teile.  
34 Greenblatt 41. 
35 Greenblatt 47; Es handelt sich um eine modifizierte Form von Hexters „patriarchalischem Familialismus“ 
(Hexter xli), die mit der unterschiedlichen Vorstellung von Familienleben zusammenhängt (Greenblatt 42-44). 
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Einheit“,36 wobei das gewünschte Optimum natürlich die freiwillige Selbstverleugnung 

zugunsten anderer ist, sofern dadurch keine Selbstverletzung entsteht (was die Nützlichkeit 

des betreffenden Individuums beeinträchtigen würde): 

 [...] sofern die eigenen Vorteile durch einen fleißigeren Beitrag zum Genuss der 
anderen oder der Öffentlichkeit vernachlässigt werden, ein Opfer, für das er von Gott 
größeres Glück erwartet – und eine harte Haltung gegenüber sich selbst bei einem eitlen 
und nebulösem Ruf der Tugend, der niemandem Nutzen bringt [...] – diese Einstellung 
wird von ihnen für extremen Wahnsinn und Anzeichen einer Geisteshaltung gesehen, 
die sowohl grausam sich selbst gegenüber als auch undankbar der Natur gegenüber ist 
[...] (179)37 
 

Sobald zwischen dem Selbst und den anderen ein Unterschied wahrgenommen wird, entsteht 

natürlich Potenzial für Eigeninteresse als zerstörerische Kraft. Wie wir ebenfalls bereits 

festgestellt haben, erdachte Morus die Utopier so, dass sie zu dieser Unterscheidung in der 

Lage waren, was bedeutet, dass das Individuum im abstrakteren und verkürzten Sinne nicht 

wahrgenommen wird und auch nicht wahrgenommen werden kann (was sich in der 

Unfähigkeit der Individuen niederschlägt, Hintergedanken zu verstehen)38 – die Frage danach, 

ob dies aufgrund einer Entscheidung oder von Natur aus so ist, bleibt aber offen. Wenn es 

keine Entscheidung ist, führt dies zu den Fragen, ob die menschliche Natur sich verändern 

kann, und falls ja, wie und zu welchem Preis?39 Morus nimmt jedoch im Allgemeinen einen 

Ton der glückseligen Komplizenschaft und individuellen Freiheit an, um innerhalb der 

zwecks Produktions- und Erlösungschancenoptimierung vorgegebenen Leitlinien nach einem 

                                                 
36 Jendrysik 34. 
37 Der Gründer würde diese wahrgenommene Tugend verkörpern. So stellt Baker-Smith fest, dass Utopus „sich 
selbst völlig verleugnete; [...und] seine Existenz delegitimierte, wodurch er sein absolutistisches Potenzial 
zurückwies (153). Zu Kombinationen von Theorien des Glücks, die Selbstaufopferung, Solidarität und Leben 
nach dem Tod vereinen siehe ebenfalls Baker-Smith (174). 
38 Baker-Smith erklärt, dass eine moderne Konzeption des Individuums Morus‘ Utopia verzerrt und zu einer 
totalitäreren Wahrnehmung führt als möglicherweise bei Morus‘ Zeitgenossen (221). 
39 An dieser Stelle ist bemerkenswert, dass es Hythlodeus‘ Unfähigkeit ist, seine eigenen Neigungen zu 
ignorieren, auch wenn dies auf Kosten des Nutzens für seine Familie geht, die ihn daran hindert, sich einem 
beliebigen Gericht zu unterziehen, unabhängig von dessen (In)Effizienz, denn eine solche Selbstaufgabe hat 
einen zu hohen Preis für ihn. „[…] Was meine Verwandten und Freunde betrifft, […] so bin ich um sie nicht 
sehr besorgt, denn ich denke, ich habe meine Pflicht ihnen gegenüber bereits gut getan“ (Libellus 55) und „So, 
wie es ist, lebe ich jetzt so, wie es mir gefällt […]” (Libellus 57). Ironisch ist auch, dass er sich zum Leben der 
Utopier als dem besten und „[...] einzigen, das mit Recht die Bezeichnung Gemeinwesen beanspruchen kann“ 
(Libellus 237) bekennt, obwohl dort ein solches Verhalten vermutlich verabscheut würde. Entsprechend ist es 
vermutlich seine europäische Fähigkeit, aufgrund seiner Erziehung durch die „Small Logicals“ zwischen sich 
und der universellen Menschheit zu unterscheiden und ihn für ein vollständiges Leben in Utopia oder die 
Herbeiführung desselben blind macht. 
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Glück zu streben. Dort nehmen sich die Utopier als Erweiterung voneinander wahr, niemand 

ist also auf sich selbst beschränkt.40  

„Wie es uns geeignet erscheint“ Spaltung zwischen Selbst und Rolle bei Bacon 

Bacon greift im Hinblick auf die Auslöschung des Individuums und seines Selbsts durch 

gesellschaftliche Verhandlung die zugrunde liegenden radikalen Tendenzen der Arbeit 

Morus‘ jedoch nicht auf, sondern beschäftigt sich mit zur Schau gestelltem Konformismus. 

Zwar schneidet er in New Atlantis41 einige der in Libellus angesprochenen Themen an, setzt 

sich aber deutlicher mit Fragen der Strukturierung wissenschaftlicher Projekte und deren 

Beziehung zur Macht auseinander.42 Das Werk scheint von diesem letzten Thema motiviert 

zu sein und befasst sich weitaus mehr mit weltlichem als mit geistlichem Trost.43 Es wurde 

1627 posthum veröffentlicht und ist mit einer Vorbemerkung verstehen, der zu entnehmen ist, 

dass die unvollendete „Fabel“ das „Beschreibungsmodell eines Kollegs“ umfasst, „welches 

zur Interpretation der Natur und zur Schaffung großartiger, wunderbarer Werke zum Wohle 

der Menschheit [...]“ (127) eingerichtet wurde.44 Die eigentliche Erzählung ist viel 

geschlossener,45 da sie sich im Gegensatz zu Morus‘ Wahrnehmung einer gesellschaftlichen 

                                                 
40 Dies würde mit Freemans Interpretation der Werke und ihrer Zusammensetzung entsprechen, die den Text mit 
Morus‘ Leben in Einklang bringt (insb. 308-309). Ebenfalls würde es sich im Beiwerk zu Libellus wiederfinden, 
wo Busleyden Morus beschreibt als „sich als nicht nur für sich selbst, sondern für die gesamte Welt geboren 
[...]“ (Libellus 33), was den allgemeine Ethos des utopischen Lebens sehr gut umfassen könnte. 
41 James Spedding, et al., The Works of Francis Bacon, Vol. 3, Hg. James Spedding, Robert L. Ellis und Douglas 
D. Heath (London: Longman and co., 1857). Dieses Werk wird im Folgenden kurz als New Atlantlis bezeichnet. 
Alle folgenden Zitate aus dieser Ausgabe werden im Text in Klammern angegeben. 
42 Bierman bemerkt, dass Morus sich nicht über die Gründung wissenschaftlicher Institutionen und Unterfangen 
äußert (494). Für eine umfassendere, tiefgreifende Analyse und Vergleiche mit anderen Utopien siehe auch 
Judah Bierman, „Science and Society in the New Atlantis and Other Renaissance Utopias,“ PMLA 78.5 (1963): 
492-500, JSTOR <http://www.jstor.org/stable/460726> 15 May 2017; Eleanor D. Blodgett, „Bacon’s New 
Atlantis and Campanella’s Civitas Solis: A Study in Relationships,“ PMLA 46.3 (1931): 763-780, JSTOR 
<http://www.jstor.org/stable/ 457860> 16.05.2017; und Timothy J Reiss, „Structure and Mind in Two 
Seventeenth-Century Utopias: Campanella und Bacon,“ Yale French Studies 49 (1973): 82-95, JSTOR 
<http://www.jstor.org/stable/2929569> 16.05.2017. 
43 Dies bedeutet nicht, dass es keine Rolle spielt.  
44 Bronwen Price, „Introduction“, Francis Bacon’s New Atlantis: New Interdisciplinary Essays, Hg. Bronwen 
Price (Manchester und New York: Manchester University Press, 2002) 1-2, 23 n.2, Directory of Open Access 
Books <https://www.doabooks.org/doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662> 05.01.2018. In diesem 
Text wir New Atlantis in Übereinstimmung mit Weinbergers Interpretation für vollständig erachtet.. Siehe J. 
Weinberger, „Science and Rule in Bacon’s Utopia: An Introduction to the Reading of the New Atlantis“, The 
American Political Science Review 70. 3 (1976): 869-872, 882-885, JSTOR 
<http://www.jstor.org/stable/1959872> 11.07.2017; und J. Weinberger, „On Bacon’s New Atlantis“, New 
Atlantis and the Great Instauration, Hg. J. Weinberger. 2. Auflage (Chichester: Wiley Blackwell, 2017) 133-
134. 
45 Dies bedeutet jedoch nicht, dass New Atlantis sich nicht für andere zeitgenössische Probleme interessiert oder 
sich auf die Probleme in England beschränkt. Beispielsweise stellt Jowitt New Atlantis über das Spektrum ‚des 
Judens‘ in der Politik scharfsinnig mit Bacons wechselnder Beziehung zu James I. und seiner Kolonialpolitik in 
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Systemkrise von europäischem Ausmaß hauptsächlich auf die Wissensproduktion, -

weitergabe und -anwendung konzentriert, ohne sich notwendigerweise darauf zu 

beschränken.46 Die Fokusverlagerung mag einige der eigentümlichen Dissonanzen erklären, 

die den Text schwer lesbar machen,47 es könnte sich aber auch lediglich um eine weitere 

Öffnung der Spannung zwischen Individuen und ihrer Gemeinschaft handeln, bei denen 

Morus scheinbar Mühe hatte, sie zu erklären.   

Bensalem ist formal archistisch und täuscht über zugrunde liegende anarchistische 

Strukturen hinweg,48 wie Weinberger gekonnt zeigte.49 Diese Dualität bzw. Spaltung 

zwischen dem Scheinbaren (Rolle) und dem Sein (Selbst) ist es, was die bensalemitische 

Gesellschaft zu durchdringen scheint.50 Dies wird explizit signalisiert, als das Schicksal des 

Besuchers von einem Fremden offenbart werden soll, der sich wie folgt vorstellt: „Ich bin qua 

Amt der Gouveneur des Hauses der Fremden, und qua Berufung christlicher Priester; und 

deshalb komme ich zu euch [...] sowohl als Fremde als auch hauptsächlich als Christen“ 

(135; Hervorhebung durch die Autorin). Obwohl sich die Berufung ganz einfach auf eine 

vorangegangene Ausbildung beziehen kann, könnte es auch eine innere Berufung sein. Diese 

Unterscheidung würde durch die erzwungene Doppelkennzeichnung der Europäer zum einen 
                                                                                                                                                         
einen Kontext. Ich teile ihre Einschätzung nicht vollständig, eine umfassende Behandlung der Frage würde 
jedoch über den Rahmen der vorliegenden Arbeit hinausgehen. Siehe Claire Jowitt, „‚Books will speak plain‘? 
Colonialism, Jewishness and politics in Bacon’s New Atlantis“, Francis Bacon’s New Atlantis: New 
Interdisciplinary Essays, Hg. Bronwen Price (Manchester und New York: Manchester University Press, 2002) 
129-155, Directory of Open Access Books <https://www.doabooks.org/ 
doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662>  05.01.2018. Zur Kontextualisierung von New Atlantis mit 
Kolonialfragen siehe ebenfalls Irving, die Bacons zugrunde liegenden Ängste betont und mit seinem Anliegen 
des Wissens in Verbindung bringt; sowie Lux, der die Aufmerksamkeit auf die Relevanz Chinas in New Atlantis 
legt. Sarah Irving, „‚In a pure soil‘: Colonial anxieties in the works of Francis Bacon,“ History of European 
Ideas 32.3 (2006): 249-262; ScienceDirect 
<http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0191659906000143> 03.01.2018. Jonathan E. Lux, 
„‚Characters reall‘: Francis Bacon, China and the entanglements of curiosity,“ Renaissance Studies 29.2 (2014): 
184-20, Wiley Online Library <http://onlinelibrary.wiley.com/doi// 10.1111/rest.12060/epdf> 03.01.2018. 
46 David Colclough, „Ethics and politics in the New Atlantis“, Francis Bacon’s New Atlantis: New 
Interdisciplinary Essays, Hg. Bronwen Price (Manchester und New York: Manchester University Press, 2002) 
67-72, Directory of Open Access Books <https://www.doabooks.org/ 
doab?func=fulltext&uiLanguage=en&rid=12662>  05.01.2018. Im Gegensatz zu Colclough, der in Bezug auf 
das Fehlen der gesellschaftlichen Strukturen im Text andere Interpretationen verwarf, da sie seiner Meinung 
nach „die falschen Fragen an das Werk stellen“ (62), halte ich diese Ansätze ebenfalls für gültig und nicht 
exklusiv. 
47 In Anbetracht der bensalemitischen Gesetze zur Durchsetzung der Geheimhaltung ist die Erzählung selbst 
paradox (Weinberger, Science and Rule 873). 
48 Während Morus ständig für grenzenlose Freiheit sorgt, nur um diese wesentlich zu beschneiden (Greenblatt 
40) scheint Bacon genau das Gegenteil zu tun, insbesondere in Bezug auf die bensalemitische Besorgnis über 
Mord, Prostitution und die Verschärfung, die durch die Adam-und-Eva-Becken entsteht (Weinberger, „Science 
and Rule“ 881-882).  
49 Weinberger, „Science and Rule“; „On Bacon’s New Atlantis“. 
50 Pohl nennt sie Atlantan (61). 
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durch die öffentliche Wahrnehmung („Fremde“), zum anderen durch die eher im Inneren 

angesiedelte Identität („Christen“) unterstützt. Der schmale Grat dieser Beziehung erscheint 

im Text verunsichernd, insbesondere bei Anwendung auf die gesellschaftliche Struktur. 

Bierman sieht die politische Macht als vom Hause Salomon getrennt,51 ausgestattet mit 

„Isolation und Autonomie“,52 obwohl die Aktivitäten überall stattfinden.53 Insbesondere ist 

der Staat „ein fast fremdes Wesen, zu dem sie kaum gehören“;54 Allerdings handelt es sich 

um eine von Individuen55 getriebene Institution, die bei der Begrenzung ihres Strebens nur 

der eigenen Zurückhaltung und Moral unterliegen.56 Pohl stellt zurecht fest, dass „sie in der 

Tat die wahren Herrscher in der atlantischen Gesellschaft sind“,57 und angesichts des 

Ausmaßes ihrer Interessen und des Potenzials für manipulative Fürsprachen58 kann 

Weinbergs Spekulation über Massenmanipulation mittels psychedelischer Drogen nicht ganz 

als verfehlte moderne Mutmaßung abgetan werden.59  

 Was sich daraus ergibt, sind zwei parallel bestehende Gesellschaften, nämlich 

Bensalem – eine Monarchie und ein Patriarchat, angepasst an längere Lebensdauern und mit 

im Dunkeln bleibender Gesellschaft, und eine „Gemeinschaft“60 von Ichs, deren 

Individualitätswurzeln wahrscheinlich auf Verdienst beruhen, die jedoch nur sich selbst 

unterworfen sind und einen fast okkulte Quasiverwaltung von Bensalem annehmen und dabei 

ent- und verhüllen, wie es „uns geeignet erscheint“ (165; Hervorhebung von der Autorin 

hinzugefügt). Zwischen dem ersten Mangel an Identität aufgrund eines Zusammenbruchs zu 

einer gesichtslosen Masse, die nur mit Rollen und Funktionen beschrieben wird, und dem 

zweiten Identitätsmangel aufgrund eines übergeordneten, nebulösen „Wirs“, bei dem die 

Gemeinschaftsmitglieder ähnlich beschrieben werden mit einer Abstufung bei ihren 

Bestrebungen, entsteht der Eindruck der Bedeutungslosigkeit sämtlicher Individuen und ihres 

Selbsts, in der der Wille in Anbetracht der sich selbst erhaltenden Entdeckungsdynamik 

                                                 
51 Bierman 500. 
52 Bierman 496. 
53 Bierman 498. 
54 Reiss 93. 
55 Reiss 92. 
56 Weinberger, „Science and Rule“ 881-885. 
57 Pohl 61. 
58 Besonders hervorzuheben ist das Begleitmaterial, in dem ihre Ziele beispielsweise als „Erheiterung des 
Geistes und Verleihung einer guten Stimmung“ bezeichnet werden (New Atlantis 167). 
59 Weinberger, „On Bacon’s New Atlantis“ 151. 
60 Bierman 500, 497. 
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irrelevant ist und die Moral (sowie wohl auch die Persönlichkeit) das gesamte Wissen 

behindert.61 

„Nein. Ich glaube nicht, dass ich ich bin. Nicht mehr“:62 Positivierung der Auslöschung  

Dennis Kellys TV-Serie Utopia von 2013 dreht sich um Morus‘ Fragen, ob sich die Natur des 

Menschen verändern kann, und falls ja, wie und zu welchem Preis. Diese Fragen werden 

invertiert: Die Serie spielt in der derzeitigen, unzweifelhaft von Selbsttäuschung 

gekennzeichneten britischen Gesellschaft. Untersucht wird die Möglichkeit, an etwas 

teilzunehmen, das in einem wie auch immer gearteten Sinn über die unmittelbare 

Verkörperung des Selbst hinausgeht. Das Individuum ist allumfassend, wird dadurch jedoch 

als völlig irrelevant wahrgenommen. Es ist in eine Reihe von sich scheinbar selbst 

aufrechterhaltender Machtmechanismen eingebettet, die sowohl politisch als auch 

kapitalistisch sind – dies ist Bacons Utopie der kontinuierlichen Entdeckung nicht unähnlich. 

Wie in Bacons Stück ist auch die Serie voller gleichzeitig außenstehender aber hauptsächlich 

übergeordneter schattenhafter Parallelstrukturen, welche die höchsten politischen Ebenen, die 

Wirtschaft und die Gesellschaft betreiben und auf diese einwirken, obwohl sie weder gewählt 

noch rechenschaftspflichtig sind, offiziell nicht existieren und frei von Richtlinien, der 

Notwendigkeit von Transparenz und nationalen Grenzen sind und lediglich den von ihnen 

selbst vorgegebenen Zielen obliegen. Die Serie beginnt damit, dass eine Reihe von Fans einer 

Graphic Novel, die alle in gewissem Sinne Außenseiter sind, nach einem 

Fortsetzungsmanuskript suchen. Sie werden schnell in eine Verschwörung verwickelt. Die 

Gegner sind ein nur als The Network bekanntes Kollektiv, das versucht, die Mehrheit der 

Menschheit steril zu machen und die Zukunft der Menschheit kurz vor der einer 

Umweltkatastrophe zu sichern. Das Argument scheint zu sein, dass wir seit dem Beginn der 

Moderne in einer dystopischen Utopie leben.63 Während der Countdown bis zur 

Selbstvernichtung der gesamten Spezies und unwiderruflichen Implosion läuft, dreht sich die 

Moral in einem Kreisel widersprüchlicher Interessen. Die Individuen geraten unmittelbar in 

den Kern einer Situation, in der ihr Handeln sich direkt auswirken könnte: Sie können die 
                                                 
61 Weinberger nimmt auch eine bensalemitische Moralmissachtung wahr („Science and Rule“ 881; „On Bacon’s 
New Atlantis“ 144). Der Aspekt der Ewigkeit wird wohl auch durch das Fest des Tirsans offensichtlich, das die 
Vision einer asexuellen ewigen Existenz beinhaltet, bei der die Mutter aus der Sichtweite und aus dem Kopf 
gehalten wird (New Atlantis 149). 
62 Utopia, spezifisch Saison 2, Episode 6; im Folgenden kurz als (2:6) bezeichnet. Alle folgenden Zitate aus 
dieser Serie werden im Text in Klammern angegeben.  
63 Siehe Philip Carvels Rede (Utopia 2:1). 
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Verbreitung eines Sterilisationsvirus abwenden. Dennoch handeln sie fast zufällig, was sie 

ständig in eine ungünstige Situation bringt. Sie lassen sich daher von Unmittelbarkeit und 

Nähe leiten und beschränken sich zunächst auf das Überleben. Ihre Reaktion auf die breiter 

gefassten Ziele der Gegner ist daher ungeeignet, denn diese Ziele sind von einem 

langfristigen, globalen Vordenken geleitet, während sich die Reaktion hauptsächlich auf die 

Bedrohung durch den Sterilisationsvirus beschäftigt, anstatt mit den Problemen der 

Überbevölkerung und der sich daraus ergebenden Umwelt-, Energie- und 

Nahrungsmittelkrise, welche The Network beheben möchte.  

 Alle Charaktere geraten an einen Punkt der Überforderung oder sind sogar ständig 

durch die persönlichen ethischen und moralischen Auswirkungen ihrer Situation und bis zu 

einem gewissen Grad mit den sich daraus ergebenden Folgen überfordert. Wilson Wilson ist 

in dieser Hinsicht eine besonders interessante Figur. Er wird eingeführt als sowohl von einem 

extremen Eigeninteresse getrieben, was sich in seiner Ablehnung der blauen Kleidung zeigt, 

die von der Gruppe als Erkennungszeichen für das erste echte Treffen gewählt wird, denn 

„Ich sehe in Blau nicht gut aus“, als auch von seiner extremen Geheimhaltung seiner 

persönlichen Daten, die bis zur Auslöschung seiner gesamten digitalen Geschichte reicht (1:1) 

und in der sich seine mit seinem Narzissmus vermischte nihilistische Ader und eine fast 

paranoide, schizoide Realitätseinstellung zeigt.64 Dennoch möchte er gerne einer 

Gemeinschaft angehören und ist deshalb in seinem Onlineforum präsent. Allerdings ist er 

aufgrund von fehlendem sozialem Anstand und einer fast unmoralischen Bereitschaft, die 

stumpfen Fakten der Realität zu akzeptieren, dazu nicht in der Lage.65 Letzteres tritt immer 

mehr zu Tage und wandelt sich schnell zu Gewalt, weswegen es nicht überraschen sollte, dass 

er durch Letts‘ und Milners unerbittliche Reden über den Zustand der Umwelt zu den 

Anliegen von The Network, in Ermangelung eines besseren Begriffs, konvertiert (1:5; 2:4). 

Obwohl er mit der durch diese Entscheidung verbundenen Gewalt hadert, symbolisiert der 

Löffel in der zweiten Staffel immer mehr seine Opferrolle, fehlende Handlungsfähigkeit und 

seinen Scheinselbst als Wilson Wilson.66 Schließlich gibt er dieses Selbst auf – indem er Lee 

                                                 
64 Seine tiefe Überzeugung von Verschwörungstheorien und seine Verteidigung der Graphic Novel als 
„Türöffner … zur Realität“ (Utopia 1:1). 
65 Er gibt offen zu, nicht erwartet zu haben, dass Ian schwarz ist (Utopia 1:1) und scheint stellenweise ein 
romantisches Interesse an Becky zu hegen.    
66 Problematischerweise wird er fast durchgängig mit symbolischen Bedeutungsträgern beschrieben. Dies gilt 
sogar für die Einleitung, wo es sich in seinem duplizierten Namen, dem von ihm ursprünglich getragenen T-Shirt 
mit der Hirschverzierung niederschlägt – die Beziehung zwischen Tieren und dem Tod ist verblüffend subtil, 
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vorsätzlich tötet, obwohl es aus anderen Gründen nicht nötig ist (2:6), um in der gemeinsamen 

Identität von The Network wieder in der Rolle des Mr. Rabbit handlungsfähig zu sein67 und 

auf eine von ihm in einem größeren zeitlichen Zusammenhang als moralisch erachtete Art zu 

handeln und Einfluss auf ein Problem auszuüben, dem er sonst nur ausgesetzt wäre. Er ist sich 

der Auswirkungen und seiner eigenen moralischen Haltung sehr bewusst und stimmt mit The 

Network weder vollständig überein, noch lehnt er diese Haltung vollständig ab: „Wir sollten 

zumindest darüber nachdenken [...], denn wie stehen wir da, wenn sie Recht haben und wir sie 

aufhalten?“ (1:5), aber auch: „So viel Leben zu verlieren ist niemals akzeptabel. Aber 

Manches an Leben zu verlieren, ist es. […] Ich verspreche euch, besser zu sein als sie” (2:6).  

Fazit  

Wie ich zu skizzieren versucht habe, bieten die untersuchten Werke verschiedene Ansätze für 

die Beziehung zwischen Individuum und Gesellschaft. Im Wesentlichen handelt es sich um 

neue Vorstellungen, in denen die Mängel der von den Autoren erlebten Gesellschaften 

behoben sind. Morus versucht, das Gefühl der eigenen Identität beizubehalten, gleichzeitig 

aber einen Teil davon für eine gemeinsame Identität zu opfern, was zu einem erweiterten 

Selbst führt, das möglicherweise nicht ganz natürlich ist, mit dem sich aber die Erlösung 

erlangen lässt, ohne völlig der Vorherbestimmung oder Resignation zu erliegen. Gemäß 

Greenblatts Analyse lag Morus‘ Krise in der Wahrnehmung einer Welt des Wahnsinns 

begründet;68 er reagierte darauf mit einem angedachten Zusammenbruch oder mit einer recht 

harmonischen Versöhnung der Privaten und Öffentlichen, wofür er auf eine possessive 

Selbstwahrnehmung verzichtete.69  

Bacon hingegen führt eine Spaltung zwischen Schein (Rolle) und Sein (Selbst) durch, 

die der Dichotomie Morus‘ zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen ähnlich ist. 

Hierdurch soll der Krise der Einschränkung von wissenschaftlichen Vorhaben begegnet 

                                                                                                                                                         
scheint aber in der 1. Staffel als Vorbote zu fungieren. Es wäre interessant, dies tiefer zu analysieren; ebenso 
seine wiederholte Bekehrung; die physischen Gewaltaufschriften; seine Beziehungen zu Arby und Milner, die 
als Umkehrspiegel fungieren; auch sein Farbcodex und seine Audiohinweise wären für eine zukünftige Analyse 
interessant. Dasselbe gilt für den symbolischen Gehalt der Entfernung seines rechten Auges. All dies würde 
jedoch den Rahmen der vorliegenden Arbeit sprengen. 
67 Als er seinen Körper mit dem chinesischen Charakter versieht – einer mit Mr. Rabbit in Verbindung 
gebrachten Narbe – ähnelt dies interessanterweise kurzzeitig dem japanischen Akt des Seppuku (Utopia 2:6), 
weil wieder eine symbolische Bedeutung angenommen und das Gegenargument eines aufgezwungenen Selbst 
negiert wird, denn sein Handeln zeugt von einem starken Grad der Selbstreflexion.  
68 Greenblatt 14-16. 
69 Greenblatt würde argumentieren, dass dieser Verzicht nicht vollständig realisiert wird (56-58), aber sein 
Untersuchungsobjekt ist Morus und nicht das Individuum in Libellus selbst. 
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werden, wobei das Selbst entweder nicht anerkannt oder sonst auf dem Altar der 

Wissensverehrung geopfert wird, um nicht mit Moral beladen zu werden, wie Weinberger 

spekuliert.70 Das Selbst bleibt jedoch bis zu einem bestimmten Grad als Bestandteil eines 

eingeschränkten „Wirs“ erhalten oder wird mithilfe von absichtlich im Dunkeln gelassenen 

Mitteln erzielt. Bemerkenswert ist auch die Offenheit gegenüber Eingriffen in die 

menschliche Natur, um die notwendige Gesinnung zu erzielen. 

Wilson Wilson agiert angesichts der aufkeimenden Überbevölkerungskrise in Kellys 

Utopia unter Verwendung der von Bacon verwendeten Unterscheidung zwischen Rolle und 

Selbst, opfert aber alles, was er für sein Selbst hätte halten können, um in einer Rolle 

handlungsfähig zu sein, die eine Identität innerhalb einer Spezies-Identifikation bietet. Im 

Gegensatz zu Jendrysiks Behauptung, dass „individuelle politische Aktivität in allen Utopien 

auf den Ausstieg reduziert ist“,71 ist Wilson Wilson hier mit der Auslöschung des Selbst 

einverstanden und engagiert sich aktiv für die Erhaltung unserer kritischen Utopie; was 

beunruhigt, ist die Auswirkung dieser Handlung und die dadurch zu Tage tretenden 

dystopischen Tendenzen.  

In Wahrheit sind die in diesen Utopien angebotenen Entscheidungen zwischen 

Selbstunterdrückung, gepaart mit Resignation in Bezug auf die Handlungsfähigkeit, und 

Selbstaufopferung für die Wahrnehmung einer Handlungsfähigkeit aber angesichts von 

Krisen in keinster Weise ansprechend. Bacons Vermächtnis ist jedoch die Bereitschaft, in den 

Aufbau der menschlichen Natur einzugreifen, wie von einer Reihe post- und 

transhumanistischer Autoren untersucht wurde. Dies erweist sich für die utopische Literatur 

als fruchtbarer als die Vorstellung von anderen Beziehungen zwischen dem Selbst und 

größeren Einheiten und macht den Übergang auch schmackhafter; beispielsweise durch 

biochemische Optimierung von Aggressionen oder mithilfe von Technologien, die 

beeinträchtigendere Waben- oder Schwarmintelligenzen mit sich bringen könnten. Es sind 

diese Science-Fiction-Spekulationen, die den Geist der Utopie aufrechterhalten und es 

überaus interessant machen würde, ihre genaue Manifestation zu erforschen. Denn sie 

zwingen uns immer noch, uns die folgenden Fragen zu stellen: Was macht uns menschlich? 

Was möchten wir werden? Wie? Und zu welchem Preis? Sie versetzen uns aber auch dazu in 

die Lage, uns nicht nur nach der Erreichung eines dauerhaften Gleichgewichts zwischen dem 

                                                 
70 Weinberger, „Science and Rule“ 881-885. 
71 Jendrysik 37. 
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Ich und dem Uns zu fragen – sondern auch, ob wir diese Frage überhaupt stellen sollten. In 

diesem Zusammenhang müssen die kürzlichen Investitionen in Technologien für Gehirn-

Maschine-Schnittstellen, die von Unternehmen wie Neuralink und Kernel getätigt wurden,72 

bereits ab der Konzeption der zugehörigen Projekte untersucht werden, weil in den 

weitreichenden Auswirkungen auf den Gesellschaftsvertrag ein so großes Potenzial für die 

Generierung von System- und Grundlagenkrisen steckt, dass es zweifelsohne die 

traditionellen nationalen Grenzen überschreitet, wie wir sie uns derzeit vorstellen. 
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‘There Is No Alternative’: Timon of Athens and contemporary economic 
crises 
Imogen Goodman, Freie Universität Berlin 

In 2009, in the immediate aftermath of the global financial crash, Queen Elizabeth asked a 

group of analysts assembled at the London School of Economics why they, like everybody 

else, had failed to see it coming. Throughout the 1980s and 1990s, global banks had been 

engaged in ever more precarious feats of financial juggling designed to maximise their 

revenues, yet even as late as 2006 and 2007, it seemed the dream of infinite abundance could 

never come to an end. 

According to the views of many working in the finance sector, nobody could have 

predicted the crash because there was a less than one-in-a-million chance of it happening in 

the first place: it was, according to David Vinier, the chief financial officer at Goldman 

Sachs, ‘comparable to winning the lottery 21 or 22 times in a row’. (Dowd et al., 2008: 5). 

How, they asked, do you go about modelling the potential for several extreme unlikelihoods 

all occurring at the same time? In reality, however, it wasn’t the unlikeliness of the sequence 

of events, but the models used for calculating the probability of these events that were to 

blame for the short-sightedness of the experts. At the time, assessments of probability were 

based almost exclusively on the patterns of the past, leading to a vast underestimation of the 

likelihood of a systemic collapse (Blyth, 2013: 33–4). 

At the start of William Shakespeare and Thomas Middleton’s Timon of Athens, we are 

introduced to a protagonist with a wilful inability to foresee his imminent ruin. In the words 

of one commentator on the Greek debt crisis, Timon is living ‘in a universe of benign 

neglect’, blissfully ignorant of his own insolvent state and the kind of economy he and his 

‘friends’ are operating in.1 Much like the financial analysts of the pre-crash economy, he 

engages in a stark mis-assessment of risk, choosing to base his perception of the future on his 
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present and past experience – a model that the more cynical Athenians, with their belief in the 

cyclical machinations of Fortuna, know to be flawed. 

Discussing the reason for the financial sector’s widespread insensitivity to the 

oncoming crisis, political economist Mark Blyth explains: 

[T]o be truly blindsided by a crisis of this magnitude you need to have a 
theory of risk that denies that catastrophic events can happen in the first 
place, and then leave it entirely to the self-interested private sector to 
manage that risk. Unfortunately, almost the entire global financial system 
worked with just such a theory of risk management. (Blyth, 2013: 32) 
 

In a world in which probability is calculated entirely on previously known quantities, it takes 

a crisis on a whole new scale to correct society’s assessment of what can be possible. When 

Timon’s own ‘financial crisis’ occurs, he is forced into a radical revaluation of the world and 

his own place within it. At the centre of the play, following on from the collapse of a fragile 

debt-based economy, Timon experiences a moment of recognition with the potential to lead 

to decisive action: he must choose a path, and formulate a response to the new economic 

conditions he finds himself in. 

In her discussion of notions of utopia in contemporary post-crisis Greek literature, 

Maria Boletsi draws on the work of Reinhart Koselleck in framing crisis as a type of 

crossroad at which binary choices are faced. Quoting Koselleck, she points out that, for the 

ancient Greeks, the term crisis ‘demanded “choices between stark alternatives – right or 

wrong, salvation or damnation, life or death”’: 

Following Reinhart Koselleck’s history of the concept, in the classical 
Greek context, crisis signified both an ‘objective crisis’ (a decisive point 
‘that would tip the scales’, particularly in politics) and ‘subjective critique’ 
(a judgement or verdict, in the sense of ‘criticism’, but also in the juridical 
sense of ‘trial’ or ‘legal decision’). (Boletsi, 2017: 260) 
 

According to Giorgio Agamben, however, instead of signifying decisive resolve, ‘the present 

understanding of crisis refers to an enduring state [that is] extended into the future, 
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indefinitely’. During this type of crisis, ‘judgement is divorced from the idea of resolution 

and repeatedly postponed’, which ‘serves to legitimize political and economic decisions that 

in fact dispossess citizens and deprive them of any possibility of decision’ (Agamben, 2013: 

n.p.). 

 If Timon of Athens is widely considered one of Shakespeare’s most claggy and 

ambivalent works, it is perhaps because of its inability to establish a new paradigm, a 

decidedly new state, which, like the destruction of old dynasties and the crowning of new 

kings at the end of Macbeth and Hamlet, heralds the dawn of a new epoch. 

Timon’s dramatic emotional pivot throughout the play tracks the traumatic shift from 

trust in immutable patriarchal bonds and fair-dealing to a sense that society’s institutions hold 

no chance of redress, justice or reform. It is a disillusionment that sees corruption as the 

necessary outcome of all contact with the city or polis, and all of mankind’s civil institutions. 

As he prepares to leave the city he concludes that: 

 All’s obliquy. 
There’s nothing level in our cursed natures 
But direct villainy. Therefore be abhorred 
All feasts, societies and throngs of men! 
His semblable, yea himself, Timon disdains. 
Destruction fang mankind! (4.3.18–23)2 

 
For Timon, all men are equal, but only in ‘villainy’. This passage echoes the passage in the 

feast scene, in which he declares to his guests, ‘your diet shall be in all places alike’, adding: 

‘Make not a city feast of it to let the meat cool ere we can agree upon the first place’. (3.7.65–

7) In Timon’s satirical construction – mimicking ritualistic social norms through which men 

scramble over status symbols – he flips the gesture of mock politeness on its head: there is no 

longer any need to pit anyone above one another, not because men are equally valuable, but 

because they are equally corrupt. 
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Following the global banking crisis and its exposure of society’s inequalities, 

compounded by the sleight of hand that saw the losses of private-sector entities put a 

permanent drag on the balance sheets of nation-states, we are facing a similar crisis of trust in 

our contemporary society: for many, this manifests itself in a rampant distrust of the political 

class, and for some it has prompted a search for ways to escape the ‘bonds’ that tie us within 

what is now widely perceived as a broken system. Timon’s sentiments echo a common 

refrain from disillusioned voters in this post-crisis state: the sentiment that ‘they’ – the 

political class – are ‘all the same’. 

In order to understand the catalyst for this dramatic shift, it is worth looking more 

deeply at the kinds of economic and social critiques dramatised in the play. In this, I hope to 

also shed some light on why early modern commentators can offer us an unusually clear-

sighted approach to late modern predicaments, and how the changes affecting England in the 

sixteenth and seventeenth centuries contain the seeds of much of our thinking about the 

economic world we now live in. 

I. 

With its dual authorship and irresolute structure, Timon of Athens often has a mixed reception 

from critics, who struggle to place it comfortably within a single genre, either as a tragedy or 

a city satire. In contrast to the tragedies that produce their affective power in part through 

their depiction of strong familial, hereditary or romantic ties, the primary effect of Timon has 

been described as one of ‘insistent alienation’: 

Timon denies us the connection we expected with its hero and his world – 
partly because of the total lack of family relationships, or indeed close 
relationships of any kind. […] What characterises Timon’s last moments is 
contempt, an almost absolute distancing from, and negation of, others. 
(Dawson and Minton, 2017: 30) 
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Marx’s concept of alienation is central to an understanding of the play’s economic and social 

environment, in which gold operates as the ‘confounding and compounding of all natural and 

human qualities’ (Marx, 1988: 140). In the Athens that Timon inhabits (with its persistent 

echoes of early modern England), Shakespeare and Middleton depict a world in which people 

are increasingly divorced from themselves and their innate human needs and qualities; in 

which perceptions of value are precarious and endlessly mutable; and where material truth 

has been replaced by abstractions, while signs and symbols are imbued with a magical 

subjective power and agency. 

From the start of the play, it is apparent that art and nature have become inexorably 

muddled. On the verge of purchasing a work of art from the Painter, Timon states:  

The painting is almost the natural man,  
For since dishonour traffics with man’s nature,  
He is but outside; these pencilled figures are  
These pencilled figures are 
Even such as they give out. (1.1.161–5)  
 

The symbolic representation of the thing has, for Timon, become more real than the thing 

itself: in real life, dishonour ‘traffics with men’s nature’ and causes them to put on social airs 

but the painted ‘figures’ are just what they appear to be. 

Here, signs have been divorced from their proper, referential function: rather than 

providing a ‘necessary, practical system of mediation between the subjective mind and its 

objective environment’, they are now ‘mistaken for the reality that they represent’ (Hawkes, 

2010: 14). According to David Hawkes, such a mistake would have had an uncomfortable 

resonance for early modern audiences due to its link with the world of magic. In contrast to 

predominant teachings of the Aristotelian and Platonic philosophy and the Judeo-Christian-

Islamic religious tradition, magic suggests ‘there is nothing real that exists beyond 

representation, that there is no referent beyond the sign’ (ibidem). 
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The act of usury – lending at interest – enables money bypass its supposed referent 

(commodities) and become an autonomous actor with the ability to ‘breed’ more of itself. As 

a result, Aristotle viewed the practice of obtaining wealth through usury as ‘the most contrary 

to nature’ (Aristotle, 1998: 51). Although money, as a sign that achieves its meaning in the 

human mind, is able to reproduce endlessly, it is not morally desirable for it to do so, since it 

is ‘logically and ethically barren in essence, even though it is not necessarily so in practice’ 

(idem, 49). 

In Timon, an important shift has taken place in the criteria for assessing the worth of a 

commodity, promoting what is ‘barren’ to an increasingly elevated social position. Instead of 

‘use-value’ – the innate qualities of an object and the uses to which it can be put – Timon 

starts the play entirely focused on ‘exchange value’, a much more volatile and subjective 

method of calculation. He, like much of Athenian society, has become blind to all ‘natural 

and human qualities’, and obsessed instead with socially constructed exchange value. This is 

an irony that comes to the fore when Timon finds gold out in the woods while digging for 

food, and Apemantus tells him, ‘Here is no use for gold’ (4.3.289). As well as there being no 

way to use it to purchase anything, Timon picks up on the implication that, removed from its 

social context, it can be no longer ‘used’ for usury and extortion, making its use in the forest 

‘the best and truest, / For here it sleeps and does no hired harm’ (4.3.289–90). 

That exchange value is the primary form that value takes in Shakespeare and 

Middleton’s Athens is clear from the short discussion between Timon and the Jeweller over 

the price of a jewel in the first scene of the play. The jewel, Timon implies, has become more 

expensive through a ‘satiety of commendations’. If he were to ‘pay […] for’t as ’tis extolled’, 

he tells the Jeweller, ‘It would unclew me quite’ (1.1.170–2). 
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Social discourse – and in this case, praise and admiration – have mysteriously 

reformed the physical properties of the jewel in question. When Timon makes the 

oxymoronic assertion that the jewel ‘hath suffered under praise’ (1.1.169), the word 

‘suffered’ suggests its etymological sense of bearing a weight or being weighed down. In 

driving up the price of the jewel, praise has almost literally added weight to it. Nevertheless, 

the value of the jewel does not remain static; rather, it rapidly becomes the object of financial 

speculation, with the Jeweller indicating that its price would rise even further after purchase. 

Once again, public opinion has the ability to transform the physical world around it: Timon, 

he argues, would ‘mend the jewel by wearing it’ (1.1.176). 

In his discussion of the cultural signification of the ‘market’ in modern discourse, 

Campbell Jones writes that, as a result of numerous political, cultural and economic 

developments, 

[a] set of abstractions have risen to centre stage in economic, political and 
cultural life and among these one abstraction in particular, the abstraction 
that is ‘the market’. The market has become a reality unto itself, at the same 
time that human bodies and the very existence of the material world have 
become increasingly incidental when faced with the market. (Jones, 2013: 
5) 
 

The precariousness of such an abstracted system is evidenced on a daily basis in the rapid 

creation and destruction of value on the stock exchange. Quantitative estimations of the value 

of a company rise and fall, based on qualitative estimations of the business, as well as 

analysts’ attempts to read the ‘mood’ of the market. 

In its representations of alienation, Timon offers a vision of nascent capitalism that 

reflects both the rapid economic developments occurring in early modern England and some 

of the most troubling aspects of the late-capitalist, finance-driven economy of the late 

twentieth and early twenty-first centuries. In both cases, money is no longer a referential sign, 
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but rather an autonomous, reproducing actor floating in a volatile world of shifting signifiers, 

offering the potential for almost infinitely large gains – and infinitely large losses. 

II. 

In the years preceding the financial crash, writes David Graeber, ‘everyone had been hearing 

of a whole host of new, ultra-sophisticated financial innovations: credit and commodity 

derivatives, collateralised mortgage obligation derivatives, hybrid securities, debt swaps, and 

so on’. At the time, these were presented as mechanisms so complicated that ‘financiers 

couldn’t even begin to understand them’ – a message designed to encourage the rest of the 

world to ‘leave it to the professionals’ and discourage states from even attempting regulatory 

oversight. After the crash, however, ‘it turned out that many if not most of them had been 

nothing more than very elaborate scams’ (Graeber, 2011: 15). 

In fact, in order to maximise profits, financiers had been engaging in the practice of 

leveraging and accruing debts on an unbelievably large scale, ensuring that the amount of 

borrowed capital and running investments on balance sheets dwarfed the value of banks’ 

financial reserves entirely. As Blyth explains, 

Leverage, the ratio of assets (loans and investments out in the world) 
relative to equity (reserve capital – the cushion you draw upon when things 
go wrong) rose precipitously throughout the 1980s and 1990s. If a major 
bank is running thirty times leverage, which was not uncommon in the run-
up to the crisis, all it takes is a very small change in its asset values against 
its equity cushion to make it illiquid, if not close to insolvent. (Blyth, 2013: 
28) 
 

In Timon, the scale of the economic disaster that befalls Timon is largely a result of his being 

leveraged up far beyond his actual means. The monetary sum he owes to his concatenation of 

lenders bears no relation to his current assets or historic wealth: a situation pithily 

summarised by Flavius when he states, ‘The greatest of your having lacks a half / To pay 

your present debts’ (2.2.144–5). Here, debt functions through language, and specifically the 
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speech act of ‘promising’, enabling financial obligations to reproduce endlessly. As Flavius 

asserts, Timon’s ‘promises fly so beyond his state / That what he speaks is all in debt – he 

owes / For every word’ (1.2.200–2). 

The picture is one of radical instability, where men are constantly pummelled by the 

‘quick blows of Fortune’s’ (1.1.93), whose ‘shift and change of mood’ (1.1.86) can cause 

wealth and status to collapse in an instant. Indeed, ‘mood’ plays a particularly important role 

in the debt economy of Timon, where ‘confidence’ (3.4.31) and social ‘credit’ are the 

prerequisites for remaining solvent in a complicated network of lending and obligation. 

At the outset of what quickly develops into a catastrophic run on credit, the Senator 

declares that he must call in his debts from Timon because 

My uses cry to me, I must serve my turn 
Out of mine own, his days and times are past, 
And my reliances on his fracted dates 
Have smit my credit. (2.1.20–3) 
 

In Athens’ elaborate financial system, much like early modern England, money lenders exist 

in an elaborate credit chain, often involving borrowing money from other parties in order to 

lend money out at higher rates of interest to someone else. The senator’s ‘uses’ could refer 

both to the money he has borrowed and the money he has lent – they are closely connected, 

because a default or deferred payment from Timon has a domino effect that can harm both his 

social and financial credit. 

In his glossing of this scene, Vivian Thomas observes that it is highly likely that the 

Senator ‘fears his precarious situation will be perceived, thereby undermining his own 

creditworthiness’ (Thomas, 2015: 93). In fact, it is Timon’s creditworthiness that is damaged: 

as word spreads of his financial straits, he continues to be rejected (more and more forcefully) 

by potential creditors, as others rush to cash in their debts without success. ‘Liquidity’, as 

Blyth reminds us, ‘does not simply evaporate like the morning dew. It burns up in a “fire 
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sale” as a process known as ‘contagion’ takes place’ (Blyth, 2013: 26). As Lucius assesses, 

‘Timon is shrunk indeed, / And he that’s once denied will hardly speed’ (3.2.62–3). 

With the expansion of usury, complementary ‘professions’ such as scriveners and 

brokers sprung up on the streets of early modern England, developing new ways of 

generating money that were increasingly convoluted and abstract. Marvelling over the 

complexity of these emerging practices in a tract which was translated into English in 1607, 

French printer and scholar Henri Estienne declared: ‘[T]here are such villainous vsuries 

practised at this day, with such strange courses and proceedings, as (doubtlesse) the aforesaid 

Preachers neuer heard of: and it is not vnlike but that they haue bin deuised of late’ (qtd. in 

Hawkes, 2010: 31). 

As a result of increasingly complicated financial networks – not unlike the mind-

achingly complicated derivatives markets of the early 2000s – the reality of an entity’s 

financial health becomes more and more difficult to determine. However, once the 

smokescreen of credit is taken away or ‘[w]hen every feather sticks in his own wing’, some 

are ‘left a naked gull’ that previously appeared in the guise of ‘a phoenix’ (2.1.30–2). 

III. 

In his polemical text on the contemporary debt crisis, The Making of the Indebted Man, 

Maurizio Lazzarato summarises one of the central and most unjust paradoxes at the heart of 

the financial crash. ‘We should note’, he writes, ‘that in crises the recovery of damages due to 

money as capital (“virtual” money, since it remains to be fully actualised) depends on 

revenue money (wages and public spending, actual money)’ (Lazzarato, 2012: 86). 

While, as Jones asserts, what lies behind what we term ‘the market’ may be 

‘abstraction upon abstraction’ (Jones, 2013: 4), the effects of its mood swings – like the 

changeable whims of Fortuna – are all too real. Since 2008, what started out as a liquidity 
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problem for a set of private financial entities has transformed into a sovereign debt crisis that 

has directly impacted the lives and prospects of hundreds of millions of citizens, their rights 

and their futures. 

By forcing citizens – through austerity – to pay a debt that, like Timon’s, is more than 

what they owe, debt has revealed itself to be a force that ‘rearticulates chains of capital 

valorisation and accumulation, reconfigures the composition of the labour force and the 

population, and establishes new forms of subjection’ (Lazzarato, 2012: 86). Radical cuts to 

public spending and rising taxes on the unemployed and lower-income workers have meant 

that the most vulnerable in society have overwhelmingly paid for gross miscalculations on 

the part of the private financial sector, with no perceivable end in sight.3 

As Deleuze and Guattari suggest, 

[t]he infinite creditor and infinite credit have replaced the blocks of mobile 
and finite debts. […] [D]ebt becomes a debt of existence, a debt of the 
existence of the subject themselves. A time will come when the creditor has 
not yet lent while the debtor never quits repaying, for repaying is a duty but 
lending is an option […]. (Guattar and Deleuze, 1983: 197–8) 

 
For Timon, the first explicit moment of confrontation occurs in 3.7, when the 

‘covered dishes’ that his guests suppose contain ‘[r]oyal fare’ are uncovered to expose bowls 

of steaming water (3.7.47–8). This ‘[s]moke and lukewarm water’ (3.7.88), revealed to both 

the onstage audience and real audience in a dramatic dénouement, is potentially epiphanic. 

Set up like the performance of a magic trick, it is a turning point at which Timon attempts, for 

the first time, to expose the ‘smoke and mirrors’ of the credit economy. 

The transformative potential of the moment is quickly abandoned, however, and the 

guests rapidly retreat, gathering up their scattered belongings and remarking, ‘Lord Timon’s 

mad’ (3.7.114). Rather than perceive commodity and debt culture as a form of madness – a 
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‘confounding and confusing of all natural and human qualities’ – the Athenian elite choose to 

believe their detractor is ‘but a mad lord, and naught but humours sways him’ (3.7.109–10). 

In the wake of the 2008 financial crisis, writes Graeber, 

there was not only public rage and bewilderment, but the beginning of an 
actual public conversation about the nature of debt, of money, of the 
financial institutions that have come to hold the fate of nations in their grip. 
But that was just a moment. The conversation never ended up taking place. 
(Graeber, 2015: 15) 
 

If, as Jill Philips Ingram suggests, ‘providence’ in early modern diction had come to mean ‘an 

especially pragmatic kind of prudence’, Timon’s decision to leave the city could be 

interpreted as a ‘negative example of such providence, its positive counterpart evident in the 

actions of another character who responds quite differently to “annoyance”, Alcibiades’ 

(Philips Ingram, 2006: 61–2). 

A kind of anti-Coriolanus, Alcibiades is ultimately happy to adapt his notions of 

honour to cohere with Athens’ ‘public laws’ and the pragmatic structure of civil society 

(5.5.62). Convinced by the senators’ arguments that ‘[a]ll have not offended’ (5.5.35) and 

their pleas for him to, like a shepherd, ‘[a]pproach the fold and cull th’infected forth, / But 

kill not all together’ (5.5.44–5), he agrees to  

Use the olive with my sword 
Make war breed peace, make peace stint war, make each 
Prescribe to other, as each other’s leech. (5.5.80–2) 
 

The outcome of Alcibiades’ attack on Athens – the tokenistic punishment of a small, select 

group of wrongdoers – seems unlikely to bring about any form of radical change in Athenian 

society. While he promises to help enforce ‘the stream / Of regular justice in [the] city’s 

bounds’ (5.5.60–1), there is a strong fissure between ethical and legal practice. It is perfectly 

legal to practice usury – indeed, the senators themselves seem to be some of the most prolific 

usurers who have ‘told their money and let / Their coin upon large interest’ (3.6.106–7) – but 
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this does not change its ethical ramifications or social implications. Essentially, Alcibiades is 

agreeing to place human laws above the more profound, enduring ethical laws that should 

govern human behaviour. 

Furthermore, in an act that would no doubt be welcomed by all proponents of 

capitalist self-regulation, Alcibiades delegates the task of picking out this select group of bad 

eggs to the senators themselves: 

Those enemies of Timon’s and mine own 
Whom you yourselves shall set out for reproof 
Fall, and no more. (5.5.56–8, my italics) 
 

Immediately after this exchange, a soldier enters to deliver news of Timon’s death. 

Recounting the words on his gravestone, we are reminded of the fact that ‘those enemies of 

Timon’s’ were not merely a small group of offenders, but rather ‘all living men’ (5.5.70). 

In Alcibiades’s closing lines, the use of the word ‘breed’ to link the abstract concepts 

of ‘war’ and ‘peace’ forges a discomforting connection with the most prominent type of 

breeding in Timon: the unnatural ‘breeding’ of money through usury. The vision of a society 

in which everyone acts as ‘each other’s leech’ is similarly ambivalent, suggesting both a 

medicinal cure and the bloodthirsty financial cannibalism depicted throughout the play. In 

other words, while Alcibiades and Timon form a dramatically significant pairing in the play, 

it is not, as Jill Phillips Ingram suggests, ‘through the respective success and failure’ of the 

former compared to the latter (Phillips Ingram, 2006: 64). Rather, Timon’s misanthropy – his 

critique of society as a whole – acts as an ideological counterweight to the uneasy conclusion 

of the play, which sees a potential challenger to the status quo reincorporated into a polis that 

is still plagued by the problems it manifested at the start. As Lazzarato reminds us: ‘The 

financial catastrophe is far from over […]. [T]he oligarchies, plutocracies, and ‘aristocracies’ 

in power have no alternative political program’ (Lazzarato, 2012: 165). 
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Discussing the riots and the anarchist Occupy movement that sprung up in the wake 

of the financial crisis, Blyth writes: 

Its motivations were diffuse, but one stood out: concern over the income 
and wealth inequalities generated over the past twenty years that access to 
easy credit had masked. Winter, and police actions, emptied the Occupy 
encampments. But the problems that spawned those camps remain with us. 
(Blyth, 2013: 1–2) 
 

If ‘crisis’ once signified both an objective and subjective event – in its medical sense, both 

the condition and its diagnosis – in recent years there seems to have been a concerted attempt 

to rob it of its second, subjective meaning. As austerity came to represent the hegemonic 

response to the debt crisis in Europe and the United States, Margaret Thatcher’s so-called 

‘TINA’ doctrine was adopted once more in an attempt to convince citizens that ‘There Is No 

Alternative’. In these circumstances, crisis becomes, not a crossroads, but a ‘perennial state 

of exception that […] renders critical thinking and acting redundant, irrational, and ultimately 

unpatriotic’. (Athanasiou and Butler, 2013: 149). 

Along with the flashes of clarity that can come to us in such moments of collapse – 

exposing, in the case of 2008, the almost-fatal flaws in the financial system – it seems more 

necessary than ever to reimbue the term with its former sense of agency, and take the 

opportunity to ask, as David Graeber suggests, ‘who really owes what to whom’ (Graeber, 

2005: 8). By incorporating an element of human analysis, choice and agency alongside the 

manifestation of a political or social crisis, such junctures can therefore become a ‘turning 

point, not of trauma, but of new possibilities’. (Stauning Willer, 2017: 235). 
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1 These are the words of Jean Claude Trichet, president of the European Central Bank between 2003 and 2011, 
who levelled this criticism of financial mismanagement against the Papandreou-led Greek government in an 
interview for the 2015 documentary film Agora: From Democracy to the Marketplace. The narrative of lavish 
over-spending by a well-meaning but financially illiterate centre-left ruling party is one that has been developed 
in the years following the financial crisis to imply that the real problem facing debt-stricken nations is a bloated 
welfare state. As Mark Blyth has convincingly shown, however, the financial crash had far more complex 
causes – none of which were related to public spending. In fact, the ‘universe of benign neglect’ could more 
accurately refer to states’ attitudes towards the financial sector, manifesting itself in an unwillingness to regulate 
the financial instruments that originally led to the economic crisis. 
2 All references to Timon of Athens are from Anthony Dawson and Gretchen Minto, eds., Timon of Athens, 
Arden Third Edition (London: Bloomsbury [2017]). Act, scene and line numbers are parenthetically indicated in 
the text. 
3 The brief interlude of 4.2, in which Timon’s poverty-stricken servants meet for one last time before vanishing 
in a ‘sea of air’, offers a powerful depiction of the way in which such credit crises overwhelmingly impact the 
poorest in society. The unfathomably large debts that Timon owes were accrued via verbal contracts among the 
upper classes and translated into gifts that are devoid of use-value and offer no tangible benefits either to Timon 
or his entourage. When these debts are called in, however, they suddenly materialise in real terms, leading to a 
sell-off of Timon’s estate and erasing the servants’ homes, incomes and security.  
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« Il n’y A Pas d’Alternative » : Timon d'Athènes et crises économiques 

contemporaines 

Imogen Goodman, Freie Universität Berlin 

En 2009, au lendemain du krach financier mondial, la Reine Elizabeth a demandé à un 

groupe d'analystes réunis à la London School of Economics pourquoi, comme tout le monde, 

ils ne l'avaient pas vu venir. Tout au long des années 80 et 90, les banques mondiales s'étaient 

livrées à des jongleries financières de plus en plus précaires visant à maximiser leurs revenus, 

mais jusqu'en 2006 et 2007, il semblait que le rêve d'une abondance infinie ne pourrait jamais 

prendre fin.  

D'après de nombreuses personnes travaillant dans le secteur financier, personne n'aurait pu 

prévoir le krach parce qu'il y avait moins d'une chance sur un million que cela se produise : 

c'était, selon David Vinier, le directeur financier de Goldman Sachs, « comparable à gagner à 

la loterie 21 ou 22 fois d'affilée ». (Dowd et al., 2008: 5) Comment, demandaient-ils, 

procédez-vous pour modéliser le potentiel de plusieurs improbabilités extrêmes se produisant 

toutes en même temps ? En réalité, ce n'est pas l'improbabilité de la séquence des 

événements, mais les modèles utilisés pour calculer la probabilité de ces événements qui sont 

à l'origine du manque de vision des experts. À l'époque, les évaluations de la probabilité 

étaient fondées presque exclusivement sur les modèles du passé, ce qui a entraîné une vaste 

sous-estimation de la probabilité d'un effondrement systémique. (Blyth, 2013: 33-4) 

Au début du Timon d’Athènes de William Shakespeare et Thomas Middleton, on nous 

présente un protagoniste volontairement incapable de prévoir sa ruine imminente. Comme l'a 

dit un commentateur de la crise de la dette grecque, Timon vit « dans un univers de 
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négligence bienveillante », ignorant parfaitement son propre état d'insolvabilité et le type 

d'économie dans laquelle lui et ses « amis » opèrent, et comme les analystes financiers de 

l'économie pré-crash, il procède à une mauvaise évaluation du risque en choisissant de fonder 

sa perception du futur sur son expérience présente et passée - un modèle que les Athéniens 

plus cyniques, qui croient aux mécanismes conjoncturels du Fortuna, savent être imparfait. 

Mark Blyth, économiste politique, explique pourquoi le secteur financier est largement 

insensible à la crise à venir :  

Pour être vraiment aveuglé par une crise de cette ampleur, il faut avoir une théorie du 

risque qui nie que des événements catastrophiques puissent se produire et qui laisse ensuite 

au secteur privé intéressé le soin de gérer ce risque, mais malheureusement, presque tout le 

système financier mondial a travaillé avec une telle théorie de gestion du risque. (idem, 32)  

Dans un monde où la probabilité est entièrement calculée sur la base de quantités connues 

auparavant, il faut une crise d'une toute nouvelle ampleur pour corriger l'évaluation par la 

société de ce qui peut être possible. Lorsque la « crise financière » de Timon se produit, il est 

contraint de réévaluer radicalement le monde et la place qu'il y occupe. Au centre de la pièce, 

à la suite de l'effondrement d'une fragile économie basée sur l'endettement, Timon vit un 

moment de reconnaissance avec le potentiel de mener à une action décisive : il doit choisir 

une voie et formuler une réponse aux nouvelles conditions économiques dans lesquelles il se 

trouve.  

Dans sa discussion sur les notions d'utopie dans la littérature grecque contemporaine d'après-

crise, Maria Boletsidraws sur l'œuvre de Reinhart Koselleck en considérant la crise comme 

une sorte de carrefour où des choix binaires sont confrontés. Citant Koselleck, elle rappelle 
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que, pour les Grecs de l'Antiquité, le terme 'crise’ « exigeait  des ‘choix entre des alternatives 

brutales - bonnes ou mauvaises, salut ou damnation, vie ou mort’ » : 

Après l'histoire du concept de Reinhart Koselleck, dans le contexte grec classique, la crise 

signifiait à la fois une « crise objective » (un point décisif  « qui ferait pencher la balance », 

notamment en politique) et une « critique subjective » (un jugement ou verdict, au sens de 

« critique », mais aussi au sens juridique de « procès » ou « décision judiciaire »). (Boletsi, 

2017: 260) 

Mais, selon Giorgio Agamben, au lieu de signifier une détermination décisive, « la 

compréhension actuelle de la crise se réfère à un état durable » qui est « prolongé dans le 

futur, indéfiniment ». Dans ce type de crise, « le jugement est dissocié de l'idée de résolution 

et reporté à plusieurs reprises », ce qui « sert à légitimer des décisions politiques et 

économiques qui, en fait, dépossèdent les citoyens et les privent de toute possibilité de 

décision ». (Agamben, 2013) 

Si Timon d'Athènes est largement considéré comme l'une des œuvres les plus maladroites et 

ambivalentes de Shakespeare, c'est peut-être à cause de cette incapacité à établir un nouveau 

paradigme, un état résolument nouveau qui, comme la destruction des anciennes dynasties et 

le couronnement des nouveaux rois à la fin de Macbeth et Hamlet, annonce l'aube d'une 

nouvelle époque.  

Le pivot émotionnel dramatique de Timon tout au long de la pièce suit le passage 

traumatisant de la confiance dans les liens patriarcaux immuables et l'équité à un sentiment 

que les institutions de la société n'ont aucune chance d'obtenir réparation, justice ou réforme. 

C'est une désillusion qui voit la corruption comme le résultat nécessaire de tout contact avec 

http://www.new-faces-erasmusplus.fr/


74 

 New Faces Students’ best essays collection, Imogen Goodman, Juin 2018 
 

 
 

la ville ou la 'polis' (cité), et toutes les institutions civiles de l'humanité. Alors qu'il se prépare 

à quitter la ville, il en conclut que : 

 Tout est oblique.  

Il n’y a rien dans notre nature déchue 

Mais la méchanceté directe. Par conséquent, abhorrez  

toutes les fêtes, les sociétés et les foules d'hommes !  

Son semblable, oui lui-même, Timon le dédaigne.  

Destruction de l'humanité ! 

     (4.3.18-23)i 

Pour Timon, tous les hommes sont égaux, mais seulement dans la « méchanceté ». Ce 

passage fait écho au passage de la scène de la fête, dans lequel il déclare à ses invités : 

« Votre régime doit être le même partout », ajoute-t-il : « N'en faites pas une fête de ville 

pour laisser la viande se refroidir avant qu'on soit d'accord. » (3.7.65-7) Dans la construction 

satirique de Timon, imitant les normes sociales ritualistes à travers lesquelles les hommes se 

débattent sur les symboles de statut, il inverse le geste de la politesse feinte sur sa tête : il n'y 

a plus besoin de mettre les uns au-dessus des autres, non parce que les hommes sont de valeur 

égale, mais parce qu'ils sont tous corrompus.  

Suite à la crise bancaire mondiale et à l'exposition des inégalités de la société, aggravée par le 

tour de passe-passe qui a vu les pertes d'entités du secteur privé peser en permanence sur les 

bilans des États-Nations, nous sommes confrontés à une crise de confiance similaire dans 

notre société contemporaine : pour beaucoup, elle se manifeste par une méfiance rampante 

envers la classe politique et, pour certains, elle a suscité une recherche de moyens pour 

échapper aux « liens » qui nous unissent, dans un système qui est largement perçu comme 
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cassé. Les sentiments de Timon font écho à un refrain commun d'électeurs désabusés dans cet 

état d'après-crise : le sentiment qu'« ils » - la classe politique - sont « tous pareils ».  

Afin de comprendre le catalyseur de ce changement dramatique, il vaut la peine d'examiner 

plus en profondeur les types de critiques économiques et sociales mises en scène dans la 

pièce. En cela, j'espère également faire la lumière sur les raisons pour lesquelles les premiers 

commentateurs modernes peuvent nous offrir une approche exceptionnellement clairvoyante 

des difficultés modernes tardives, et comment les changements qui ont affecté l'Angleterre 

aux XVIe et XVIIe siècles contiennent les germes d'une grande partie de notre réflexion sur 

le monde économique dans lequel nous vivons actuellement.  

 

I 

Avec sa double paternité et sa structure indécise, Timon d'Athènes a souvent reçu un accueil 

mitigé de la part de la critique, qui s'est efforcée de le placer confortablement dans un seul 

genre, que ce soit comme une tragédie ou une satire urbaine. Contrairement aux tragédies qui 

produisent leur puissance affective en partie par leur représentation de liens familiaux, 

héréditaires ou romantiques forts, l'effet principal de Timon a été décrit comme une 

« aliénation persistante » :  

Timon nous refuse le lien que nous attendions avec son héros et son monde - en partie à 

cause de l'absence totale de relations familiales, voire de relations étroites de toute sorte. 

[…] Ce qui caractérise les derniers instants de Timon, c'est le mépris, la distanciation 

presque absolue et la négation de l'autre. (Dawson / Minton, 2017: 30) 
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Le concept d'aliénation de Marx est au cœur de la compréhension de l'environnement 

économique et social de la pièce, dans lequel l'or opère comme « la confusion et la 

composition de toutes les qualités naturelles et humaines ». (Marx, 1988: 140) Dans l'Athènes 

que Timon habite (avec ses échos persistants des débuts de l'Angleterre moderne), Middleton 

et Shakespeare décrivent un monde dans lequel les gens sont de plus en plus divorcés d'eux-

mêmes et de leurs besoins et qualités humaines innés ; dans lequel les perceptions de la 

valeur sont précaires et mutables en continu, et où la vérité matérielle a été remplacée par des 

abstractions, et les signes et symboles sont imbus de pouvoir et de représentation subjective 

magique. 

Dès le début de la pièce, il est évident que l'art et la nature se sont devenus inexorablement 

confondus. Sur le point d'acheter une œuvre d'art au peintre, Timon déclare : « Le tableau est 

presque l'homme naturel, / (....) ces personnages au crayon sont / Même tels qu'ils sont 

représentés. » (1.1.161-165) La représentation symbolique de la chose est, pour Timon, 

devenue plus réelle que la chose elle-même : dans la vie réelle, déshonorer les « trafics avec 

la nature de l'homme » et les faire prendre des airs sociaux (1.1.162), mais les 

« personnages » peints sont ce qu'ils semblent être. 

Ici, les signes ont été dissociés de leur fonction propre, référentielle : plutôt que de fournir 

« un système pratique et nécessaire de médiation entre le mental subjectif et son 

environnement objectif », ils sont maintenant « confondus avec la réalité qu'ils représentent ». 

(Hawkes, 2010: 14) 

Selon David Hawkes, une telle erreur aurait eu une résonance désagréable pour les premiers 

publics modernes en raison de son lien avec le monde de la magie. Contrairement aux 

enseignements prédominants de la philosophie aristotélicienne et platonicienne et de la 
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tradition religieuse judéo-chrétienne-islamique, la magie suggère « qu'il n'y a rien de réel qui 

existe au-delà de la représentation, qu'il n'y a aucun référent au-delà du signe ». (ibidem)  

L'acte d'usure - le prêt à intérêt - permet à l'argent de contourner son supposé référent 

(produits) et de devenir un acteur autonome avec la capacité de se « reproduire » davantage 

lui-même. Par conséquent, Aristote considérait la pratique d'obtenir la richesse par l'usure 

comme « la plus contraire à la nature ». (Aristote, 1998: 51) Bien que l'argent, en tant que 

signe qui atteint son sens dans l'esprit humain, soit capable de se reproduire à l'infini, il n'est 

pas moralement souhaitable qu'il le fasse, car il est « stérile par essence logiquement et 

éthiquement, même s'il ne l'est pas nécessairement dans la pratique » (idem, 49).  

Dans Timon, un changement important a eu lieu dans les critères d'évaluation de la valeur 

d'un produit, promouvant ce qui est « stérile » à une position sociale de plus en plus élevée. 

Au lieu de la « valeur d'usage » - les qualités innées d'un objet et l'usage qu'on peut en faire - 

Timon commence la pièce entièrement axée sur la « valeur d'échange », une méthode de 

calcul beaucoup plus volatile et subjective. Comme une grande partie de la société 

athénienne, il est devenu aveugle à toutes les « qualités naturelles et humaines » et obsédé par 

la valeur d'échange socialement construite. C'est une ironie qui vient à l'avant-plan quand 

Timon trouve de l'or dans les bois en creusant pour trouver de la nourriture, et Apémantus lui 

dit : « Ici, l'or ne sert à rien » (4.3.289). En plus du fait qu'il n'y a aucun moyen de l'utiliser 

pour acheter quoi que ce soit, Timon reprend l'implication que, retiré de son contexte social, 

il ne peut plus être « utilisé » pour l'usure et l'extorsion, rendant son utilisation dans la forêt 

« la meilleure et la plus vraie, / Car ici il dort et n’engage pas un préjudice ». (4.3.289-90) 

Cette valeur d'échange est la forme principale que prend la valeur dans Athènes de 

Shakespeare et de Middleton, et est claire d'après la courte discussion entre Timon et le 
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bijoutier sur le prix d'un bijou dans la première scène de la pièce. Le bijou, laisse entendre 

Timon, est devenu plus cher grâce à une « satiété d’éloges ». S'il « payait (...) pour ce dont il 

n'a pas fait l'éloge », il dit au Joaillier : « Cela me déconcerterait beaucoup » (1.1.170-2). 

Le discours social - et, dans ce cas, l'éloge et l'admiration - ont mystérieusement réformé les 

propriétés physiques du bijou en question. Quand Timon fait l'affirmation oxymoronique que 

le bijou « a souffert sous l’éloge » (1.1.169), le mot « souffert » suggère son sens 

étymologique de porter un poids ou d'être alourdi. En faisant grimper le prix du bijou, l'éloge 

lui a presque littéralement ajouté du poids. Néanmoins, la valeur du bijou ne reste pas 

statique - elle devient rapidement l'objet de spéculations financières, le bijoutier indiquant 

que son prix augmenterait encore davantage après son achat. Une fois de plus, l'opinion 

publique a la capacité de transformer le monde physique qui l'entoure : Timon, dit-il, 

« restaurerait le bijou en le portant » (1.1.176).  

Dans son analyse de la signification culturelle du « marché » dans le discours moderne, 

Campbell Jones écrit qu'en raison de nombreux développements politiques, culturels et 

économiques, 

a] un ensemble d'abstractions se sont hissées au centre de la vie économique, politique et 

culturelle et, parmi elles, l'abstraction en particulier, l'abstraction qu'est « le marché ». Le 

marché est devenu une réalité en soi, en même temps que les corps humains et l'existence 

même du monde matériel sont devenus de plus en plus accessoires face au marché. (Jones, 

2013: 5) 

La précarité d'un tel système abstrait se traduit au quotidien par la création et la destruction 

rapides de la valeur en bourse. Les estimations quantitatives de la valeur d'une entreprise 
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montent et baissent sur la base des estimations qualitatives de l'activité, ainsi que sur les 

tentatives des analystes de lire « l'humeur » du marché. 

Dans ses représentations de l'aliénation, Timon offre une vision du capitalisme naissant qui 

reflète à la fois les développements économiques rapides du début de l'Angleterre moderne et 

certains des aspects les plus troublants de l'économie capitaliste de la fin du XXe siècle et du 

début du XXIe siècle. Dans les deux cas, la monnaie n'est plus un signe de référence, mais 

plutôt un acteur autonome, reproducteur, flottant dans un monde volatile de signifiants 

changeants, offrant un potentiel de gains presque infiniment importants - et de pertes 

infiniment importantes.  

II. 

Dans les années qui ont précédé le krach financier, écrit David Graeber, « tout le monde avait 

entendu parler d'une foule de nouvelles innovations financières ultrasophistiquées : dérivés de 

crédit et de matières premières, dérivés sur obligations hypothécaires garanties, titres 

hybrides, swaps de dettes, etc. A l'époque, ces mécanismes étaient présentés comme si 

compliqués que « les financiers ne pouvaient même pas commencer à les comprendre », un 

message destiné à encourager le reste du monde à « laisser faire les professionnels » et à 

décourager les États de même tenter une surveillance réglementaire. Après le krach, 

cependant, « il s'est avéré que beaucoup d'entre eux, sinon la plupart, n'avaient été que des 

escroqueries très élaborées ». (Graeber, 2011: 15) 

En fait, afin de maximiser les profits, les financiers avaient pris l'habitude de lever et 

d'accumuler des dettes à une échelle incroyablement grande, en s'assurant que le montant des 
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capitaux empruntés et des investissements courants dans les bilans éclipse complètement la 

valeur des réserves financières des banques. Comme l'explique Blyth, 

L'effet de levier, le ratio des actifs (prêts et investissements dans le monde) par rapport aux 

fonds propres (capital de réserve - le « coussin » sur lequel vous puisez lorsque les choses 

tournent mal) s'est rapidement accru tout au long des années 1980 et 1990 : si une grande 

banque a un effet de levier trente fois supérieur, ce qui n'était pas rare avant la crise, il 

suffit d'une très petite variation des valeurs de ses actifs contre ses fonds propres pour le 

rendre non liquide, voire quasi insolvable. (Blyth, 2013: 28)  

Dans le cas de Timon d'Athènes, l'ampleur du désastre économique qui frappe Timon est en 

grande partie due au fait que son effet de levier a été bien au-delà de ses moyens actuels. La 

somme monétaire qu'il doit à sa concaténation de prêteurs n'a aucun rapport avec ses actifs 

actuels ou sa richesse historique : une situation que Flavius résume avec une grande 

simplicité lorsqu'il déclare : « Il manque la moitié du plus grand de vos avoirs / Pour payer 

vos dettes actuelles » (2.2.144-5). La dette, ici, fonctionne à travers le langage, et plus 

particulièrement l'acte de parole de « prometteur », permettant aux obligations financières de 

se reproduire à l'infini. Comme Flavius l'affirme, les « promesses de Timon vont tellement 

au-delà de sa situation / Que ce qu'il dit est tout endetté - il doit / Pour chaque parole » 

(1.2.200-202).  

L'image est celle d'une instabilité radicale, où les hommes sont constamment frappés par les 

« coups rapides de la fortune » (1.1.93), dont le « changement d'humeur » (1.1.86) peut faire 

s'effondrer en un instant richesse et statut. En effet, l'« humeur » joue un rôle particulièrement 

important dans l'économie de la dette de Timon, où la « confiance » (3.4.31) et le « crédit » 

social sont les conditions préalables pour rester solvable dans un réseau complexe de prêts et 

d'obligations.  
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Au début de ce qui se transforme rapidement en une ruée catastrophique à crédit, le sénateur 

déclare qu'il doit réclamer ses dettes à Timon pour les raisons suivantes 

Mes usages crient vers moi, je dois servir mon tour  

En dehors du mien, ses jours et ses temps sont révolus,  

Et ma dépendance sur ses dates fractionnées  

Ont fait couler mon crédit. 

    (2.1.20-23) 

Dans le système financier élaboré d'Athènes, à l'instar de l'Angleterre moderne, les prêteurs 

d'argent existent dans une chaîne de crédit élaborée, impliquant souvent d'emprunter de 

l'argent à d'autres parties afin de prêter de l'argent à des taux d'intérêt plus élevés à une autre 

personne. Les « usages » du sénateur pourraient se rapporter à la fois à l'argent qu'il a 

emprunté et à l'argent qu'il a prêté - ils sont étroitement liés, car un défaut ou un paiement 

différé de Timon a un effet domino qui peut nuire à son crédit tant social que financier.  

Dans son lustrage de cette scène, Vivian Thomas observe qu'il est fort probable que le 

sénateur « craigne que sa situation précaire ne soit perçue, ce qui saperait sa propre 

solvabilité ». (Thomas, 2015: 93) En fait, c'est la solvabilité de Timon qui est dégradée : à 

mesure que le bruit de ses difficultés financières se répand, il continue d'être rejeté (de plus 

en plus violemment) par des créanciers potentiels, tandis que d'autres se précipitent pour 

rembourser leurs dettes sans succès. « La liquidité », comme nous le rappelle Blyth, « ne 

s'évapore pas simplement comme la rosée du matin. Elle se consume dans une « vente 

d’urgence » alors qu'un processus connu sous le nom de « contagion » prend place. » (Blyth, 

2013:26) Comme Lucius l'évalue dans l'acte trois, scène deux de la pièce : « Timon est 

diminué en effet, / Et celui qui est nié une fois pourra difficilement avancer. » (03/02/1962-3)  
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Avec l'expansion de l'usure dans l'Angleterre des XVIe et XVIIe siècles, des « professions » 

complémentaires telles que les scriveners et les courtiers sont apparues dans les rues de 

l'Angleterre moderne, développant de nouveaux moyens de générer de l'argent qui étaient de 

plus en plus alambiqués et abstraits. S'émerveillant de la complexité de ces pratiques 

émergentes, un auteur d'un traité français traduit en anglais en 1607 déclara : « Il y a de telles 

vilaines séries pratiquées à ce jour, avec des cours et des procédures aussi étranges que (sans 

aucun doute) les prédicateurs susmentionnés n’en ont jamais entendu parler : et ce n'est pas 

comme si c’était bien mais c’est ce qu'il s’est passé récemment. » (Estienne, 2009) 

En raison de la complexité croissante des réseaux financiers - un peu comme les marchés des 

produits dérivés du début des années 2000 - la réalité de la santé financière d'une entité 

devient de plus en plus difficile à déterminer. Cependant, une fois que l'écran de fumée du 

crédit est enlevé ou « quand chaque plume colle à sa propre aile », certains sont « laissés nus 

comme une mouette » ceux qui apparaissait auparavant sous l'apparence d'un « phœnix ». 

(02/01/2030-2) 

III 

Dans son texte polémique sur la crise de la dette contemporaine, The Making of the Indebted 

Man, Maurizio Lazzarato résume l'un des paradoxes centraux et les plus injustes au cœur du 

crash financier. « Il faut noter, écrit-il, qu'en temps de crise, le recouvrement des dommages 

dus à l'argent en tant que capital (argent « virtuel », puisqu'il reste à l'actualiser 

complètement) dépend de l'argent des revenus (salaires et dépenses publiques, argent réel). 

(Lazzarato, 2012 : 86) 

Si, comme l'affirme Jones, ce qui se cache derrière ce que nous appelons « le marché » peut 

être « l'abstraction sur l'abstraction » (Jones, 2013:4), les effets de ses sautes d'humeur - 
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comme les caprices changeants de Fortuna - sont bien trop réels. Depuis 2008, ce qui était au 

départ un problème de liquidité pour un ensemble d'entités financières privées s'est 

transformé en une crise de la dette souveraine qui a directement affecté la vie et les 

perspectives de centaines de millions de citoyens, leurs droits et leur avenir.  

En forçant les citoyens - par l'austérité - à payer une dette qui, comme celle de Timon, est 

supérieure à ce qu'ils doivent, la dette s'est révélée être une force qui « réarticule les chaînes 

de valorisation et d'accumulation du capital, reconfigure la composition de la main-d'œuvre et 

de la population, et établit de nouvelles formes d'assujettissement ». (Lazzarato, 2012 : 86) 

Les réductions radicales des dépenses publiques et l'augmentation des impôts des chômeurs 

et des travailleurs à faible revenu ont fait en sorte que les plus vulnérables de la société ont 

payé de façon écrasante des erreurs de calcul flagrantes de la part du secteur financier privé, 

sans que l'on s'en rende compte.ii 

Comme Deleuze et Guattari le suggèrent, « [l]’créancier infini et crédit infini ont remplacé 

les blocs de dettes mobiles et finies. […] [D]ettes deviennent des dettes d’existence, une dette 

de l’existence des sujets eux-mêmes. Un jour viendra où le créancier n'aura pas encore prêté, 

alors que le débiteur ne cessera jamais de payer, car rembourser est un devoir mais prêter est 

une option […]. » (Guattari / Deleuze, 1983: 197-8) 

Pour Timon, le premier moment explicite de confrontation se produit dans l'acte 3, scène 7, 

lorsque les « plats couverts » que ses invités supposent contenir un « festin [r]oyal » sont 

découverts pour exposer des coupes d'eau fumante (3.7.47-8). Cette « eau de fumée et tiède » 

(3.7.88), révélée à la fois au public sur scène et au public réel dans un dénouement 

dramatique, est potentiellement épiphanique. Construit comme l'exécution d'un tour de 
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magie, c'est un tournant à partir duquel Timon tente, pour la première fois, d'exposer la « la 

poudre aux yeux » de l'économie du crédit.  

Le potentiel transformateur du moment est rapidement abandonné et les invités se retirent 

rapidement, rassemblant leurs biens éparpillés et remarquant : « Lord Timon est fou ». 

(3.7.114) Plutôt que de percevoir la culture du produit et de la dette comme une forme de 

folie - une « confusion de toutes les qualités naturelles et humaines » - l'élite athénienne 

choisit de croire que son détracteur est « un seigneur mais fou, et rien que l'humour le 

domine ». (3.7.109-110) 

Dans le sillage de la crise financière de 2008, écrit Graeber, 

il n'y a pas seulement eu de la rage et de l'égarement dans l'opinion publique, mais le début 

d'une véritable conversation publique sur la nature de la dette, de l'argent, des institutions 

financières qui ont fini par tenir le destin des nations sous leur emprise. Mais c'était juste 

un moment. La conversation n'a jamais eu lieu. (Graeber, 2015: 15)  

Si, comme le suggère Jill Philips Ingram, « providence » dans l’expression moderne primitive 

signifiait « une prudence particulièrement pragmatique », la décision de Timon de quitter la 

ville pourrait être interprétée comme un « exemple négatif de cette providence, son pendant 

positif évident dans les actions d'un autre personnage qui répond tout autrement à la ‘gêne,’ 

Alcibiades ». (Philips Ingram, 2006: 61-2) 

Sorte d'anti-Coriolanus, Alcibiades est finalement heureux d'adapter ses notions d'honneur à 

la cohérence des « lois publiques » d'Athènes et à la structure pragmatique de la société civile 

(5.5.62). Convaincu par les arguments des sénateurs qui « n'auront pas offensé » (5.5.35) et 

leurs supplications pour, comme un berger, il « s'approche du bercail et abatte les infectés, / 

Mais ne les tue pas tous ensemble » (5.5.44-5), il accepte de  
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Utiliser l'olive avec mon épée    

Faire que la guerre engendrer la paix, faire la guerre contre la paix, les faire chacune, 

prescrire à d’autres, comme la sangsue les unes comme les autres.  

      (05/05/1980-2) 

Le résultat de l'attaque d'Alcibiades contre Athènes - la punition symbolique d'un petit groupe 

de malfaiteurs choisis - semble peu susceptible d'entraîner une quelconque forme de 

changement radical dans la société athénienne. Bien qu'il promette d'aider à faire respecter 

« le courant / de la justice régulière dans les limites de la ville », il y a une forte fissure entre 

la pratique éthique et juridique. Il est parfaitement légal de pratiquer l'usure - en effet, les 

sénateurs eux-mêmes semblent être parmi les usuriers les plus prolifiques qui ont « dit leur 

argent et laissé / leur pièce sur grand intérêt » (3.6.106-7) - mais cela ne change pas ses 

ramifications éthiques ou ses implications sociales. Essentiellement, Alcibiades accepte de 

placer les lois humaines au-dessus des lois éthiques plus profondes et plus durables qui 

devraient régir le comportement humain. 

De plus, dans une loi qui serait sans doute bien accueillie par tous les partisans de 

l'autorégulation capitaliste, il délègue aux sénateurs eux-mêmes la tâche de choisir ce groupe 

de mauvais élèves :  

  Ces ennemis de Timon et des miens,  

  que vous mettrez vous-mêmes en route pour la réprimande 

   tomberont, et pas plus.  

      (5.5.56-8, mon italique) 

Immédiatement après cet échange, un soldat entre pour annoncer la mort de Timon.  Relater 

les mots sur sa pierre tombale, cela  nous rappelle que « ces ennemis de Timon » n’étaient 
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pas simplement un petit groupe de délinquants, mais plutôt « tous des hommes vivants ». 

(5.5.70)  

Dans les lignes finales d’Alcibiades, l’utilisation du mot « race » pour lier les concepts 

abstraits de « guerre » et de « paix » forge un lien troublant avec le type d’élevage le plus 

répandu chez Timon: l’élevage « artificiel » non naturel de la monnaie par usure. La vision 

d'une société dans laquelle chacun agit comme « la sangsue de l'autre » est tout aussi 

ambivalente, suggérant à la fois un remède médicinal et le cannibalisme financier sanguinaire 

décrit dans la pièce.  

En d'autres termes, si Alcibiades et Timon forment un couple très important dans la pièce, ce 

n'est pas, comme le suggère Phillips Ingram, « par le succès et l'échec respectifs » du premier 

par rapport au second. (Philips Ingram, 2006: 64) La misanthropie de Timon - sa critique de 

la société dans son ensemble - agit plutôt comme un contrepoids idéologique à la conclusion 

malaisée de la pièce, qui voit un challenger potentiel au statu quo réincorporé dans une 'polis' 

(cité) qui est toujours en proie aux problèmes qu'elle manifestait au départ. Comme nous le 

rappelle Lazzarato : « La catastrophe financière est loin d'être terminée. Les oligarchies, les 

ploutocraties et les ‘aristocraties’ au pouvoir n'ont pas d'autre programme politique. » 

(Lazzarato, 2012 : 165)  

À propos des émeutes et du mouvement d'occupation anarchiste qui ont surgi à la suite de la 

crise financière, Blyth écrit :  

Ses motivations étaient diffuses, mais l'une d'entre elles se détachait : l'inquiétude face aux 

inégalités de revenus et de richesses générées au cours des vingt dernières années que 

l'accès à un crédit facile avait masqué. L'hiver, les actions de la police, ont vidé les 
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campements de l'occupation. Mais les problèmes qui ont engendré ces camps demeurent. 

(Blyth, 2013: 1-2)  

Si la « crise » a signifié un jour à la fois un événement objectif et subjectif - dans son sens 

médical, à la fois la maladie et son diagnostic - il semble y avoir eu ces dernières années une 

tentative concertée de lui enlever sa seconde signification, subjective. Alors que l'austérité 

représentait la réponse hégémonique à la crise de la dette en Europe et aux États-Unis, la 

doctrine dite « TINA » de Margaret Thatcher a été adoptée une fois de plus pour tenter de 

convaincre les citoyens que « Il n'y a pas d'alternative ». Dans ces circonstances, la crise ne 

devient pas un carrefour, mais un « état d'exception perpétuel qui (...) rend la pensée critique 

et le comportement redondants, irrationnels et, en fin de compte, antipatriotiques ». 

(Athanasiou, 2013: 149) 

Outre les éclairs de clarté qui nous viennent à l'esprit dans de tels moments d'effondrement - 

exposant, dans le cas de 2008, les failles quasi fatales du système financier -, il semble plus 

nécessaire que jamais de rembourser le terme avec son ancien sens de l'agentivité, et de saisir 

cette occasion pour demander, comme le suggère David Graeber, « qui doit vraiment quoi à 

qui ». (Graeber, 2005: 8) En incorporant un élément d'analyse, de choix et d'action humaine 

aux côtés de la manifestation d'une crise politique ou sociale, de telles conjonctures peuvent 

donc devenir un « point tournant, non pas de traumatisme, mais de nouvelles possibilités ». 

(StauningWiller, 2017: 235) 
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1Ce sont les propos de Jean Claude Trichet, président de la Banque centrale européenne entre 2003 et 2011, qui 
a critiqué cette mauvaise gestion financière contre le gouvernement grec dirigé par Papandreou dans une 
interview pour le film documentaire de 2015 :  Agora: From Democracy to the Marketplace. Le discours sur les 
dépenses excessives d'un parti au pouvoir de centre-gauche bien intentionné, mais illetré sur le plan financier, a 
été développé au cours des années qui ont suivi la crise financière pour laisser entendre que le véritable 
problème auquel  sont confrontées les nations frappées par l'endettement est un état providence hypertrophié. 
Comme l'a montré de manière convaincante Mark Blyth, le krach financier avait des causes bien plus complexes                     
- dont aucune n'était liée aux dépenses publiques.   En fait, « l'univers de la négligence bénigne » pourrait faire 
référence plus précisément aux attitudes des États à l'égard du secteur financier, se manifestant par une réticence 
à réglementer les instruments financiers à l'origine de la crise économique. 
 
  
                                                           
i  Toutes les références à Timon d'Athènes seront tirées de la troisième édition d'Arden (2017), éditée par 
Anthony Dawson et Gretchen Minto. Les numéros d'acte, de scène et de ligne sont indiqués entre parenthèses 
dans le texte.  
ii Le bref interlude de l'acte quatre, scène deux, dans lequel les serviteurs de Timon, frappés par la pauvreté, se 
rencontrent une dernière fois avant de disparaître dans une « mer d'air », offre une description puissante de la 
manière dont de telles crises du crédit affectent les plus pauvres de la société. Les dettes insondables de Timon 
ont été accumulées par le biais de contrats verbaux entre les classes supérieures et se sont traduites par des 
cadeaux sans valeur d'usage et n'offrant aucun avantage tangible ni à Timon ni à son entourage. Toutefois, 
lorsque ces dettes sont appelées, elles se matérialisent soudainement en termes réels, conduisant à une vente des 
biens de Timon et à la suppression de la maison, des revenus et de la sécurité des domestiques.  
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‚Es gibt keine Alternative‘: Timon von Athen und die aktuelle 

Wirtschaftskrise 

Imogen Goodman, Freie Universität Berlin 

 

Direkt nach der weltweiten Finanzkrise im Jahr 2009 erkundigte sich Königin Elisabeth II. 

bei einer Gruppe von Wirtschaftswissenschaftlern, die sich an der London School of 

Economics versammelt hatten, weshalb sie wie alle anderen diese Krise nicht vorhergesehen 

hatten. Bereits seit den 1980er- und 1990er-Jahren hatte sich das globalisierte Bankwesen bei 

seiner Gewinnmaximierung in immer gewagtere und komplexere Finanztransaktionen 

verstrickt, aber dennoch war auch 2006 und 2007 noch nicht absehbar, dass der Traum vom 

unbegrenzten Reichtum jemals zu Ende gehen würde.  

Viele, die in der Finanzbranche arbeiten, sind der Meinung, der Crash sei unvorhersehbar 

gewesen, denn seine Wahrscheinlichkeit lag unter eins zu einer Million: Wie der CFO von 

Goldman Sachs David Vinier erklärte, ist dies vergleichbar damit, 21 oder 22 Mal in Folge 

im Lotto zu gewinnen. (Dowd et al., 2008: 5) Diese Experten warfen die Frage auf, mit 

welcher Art von Modell die Wahrscheinlichkeit für das zeitgleiche Auftreten mehrerer 

extrem unwahrscheinlicher Ereignisse beschrieben werden sollte. In Wahrheit waren es aber 

gar nicht die extrem geringen Wahrscheinlichkeiten dieser Ereignisabfolge, sondern die für 

die Berechnung der Ereigniswahrscheinlichkeiten verwendeten Modelle, welche die Experten 

blind machten. Damals basierten die Wahrscheinlichkeitsberechnungen fast ausschließlich 

auf den Mustern der Vergangenheit, was eine enorme Unterschätzung der Wahrscheinlichkeit 

für einen systemumfassenden Zusammenbruch nach sich führte. (Blyth, 2013: 33-4) 
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Gleich zu Beginn von Timon von Athen führen die Verfasser William Shakespeare und 

Thomas Middleton einen Protagonisten ein, der willentlich in Kauf nimmt, seinen 

bevorstehenden Ruin nicht vorherzusehen zu können. In den Worten eines Kommentators der 

griechischen Schuldenkrise lebt Timon „in einer Welt der schönen Nachlässigkeit“, in der er 

seine eigene Zahlungsunfähigkeit und die Art des Wirtschaftssystems, in dem er und seine 

„Freunde“ arbeiten, geflissentlich ignoriert.i Ähnlich wie die Finanzanalysten in der Zeit vor 

dem Crash verschätzt er sich bei dem Risiko stark, weil er als Basis für die Prognose seine 

gegenwärtigen und vergangenen Erfahrungswerte wählt – obwohl es sich dabei um ein 

Modell handelt, das bei den zynischeren Athenern, die an Fortunas zyklische Machenschaften 

glauben, als fehlerhaft bekannt ist. 

Der Volkswirt Mark Blyth erläutert die Gründe der weitverbreiteten Blindheit der 

Finanzbranche in Bezug auf die herannahende Krise wie folgt:  

[E]ine Krise dieser Größenordnung tatsächlich in keinster Weise vorhersehen zu können, 

setzt eine Risikotheorie voraus, in der solche Katastrophen nicht vorkommen; und dann 

muss die Verwaltung dieses Risikos vollständig der eigennützigen Privatwirtschaft 

überlassen werden. Mit einer solchen Theorie des Risikomanagements hat leider fast das 

gesamte Finanzsystem der Welt gearbeitet. (idem, 32)  

Wenn die Wahrscheinlichkeit ausschließlich auf der Basis vorher bekannter Größen 

berechnet wird, ist eine Krise von vorher unbekanntem Ausmaß notwendig, um die 

gesellschaftliche Einschätzung des Möglichen korrigieren zu können. Also Timons 

„Finanzkrise“ auftritt, muss er die Welt und auch seine eigene Bedeutung in dieser Welt einer 

radikalen Neueinschätzung unterziehen. Etwa nach der Hälfte des Theaterstücks durchlebt 

Timon nach dem Zusammenbruch des fragilen, schuldenbasierten Wirtschaftssystems einen 

Erkenntnisprozess, der ihn zu einer entscheidenden Reaktion bringen kann: Er muss eine 
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Richtung einschlagen und sich an die neuen wirtschaftlichen Bedingungen anpassen, von 

denen er nun umgeben ist.  

Maria Boletsi stützt sich bei ihrer Diskussion der Utopievorstellungen in der nach der Krise 

erschienenen griechischen Literatur auf die Arbeit von Reinhart Koselleck und beschreibt die 

Krise als eine Art Kreuzung, an der binäre Entscheidungen getroffen werden müssen. Boletsi 

zitiert Koselleck mit dem Hinweis, dass der Begriff „Krise“ bei den alten Griechen „nach 

‚Entscheidungen zwischen feststehenden Alternativen – richtig oder falsch, Erlösung oder 

Verdammnis, Leben oder Tod – verlange‘“: 

Gemäß Reinhart Koselleks geschichtlichem Abriss des Konzepts konnte Krise im 

griechischen Kontext sowohl ‚objektive Krise‘ (insbesondere in der Politik ein 

entscheidender Punkt, ‚der den Ausschlag gibt‘) als auch ‚subjektive Kritik“ (eine 

Beurteilung oder ein Urteil im Sinne von ‚Kritik‘, aber auch im juristischen Sinne von 

‚Gerichtsprozess‘ bzw. ‚Rechtsentscheid‘) bedeuten. (Boletsi, 2017: 260) 

Laut Giorgio Agamben liegt die Bedeutung von „Krise“ jedoch nicht in der 

Entscheidungslösung, sondern „das derzeitige Verständnis von Krise bezieht sich auf einen 

anhalten Zustand“, der sich „auf unbestimmte Zeit in die Zukunft erstreckt“. Während dieser 

Art von Krise „ist die Beurteilung vom Lösungsgedanken getrennt und wird immer weiter 

zurückgestellt“, was „dazu dient, politische und wirtschaftliche Entscheidungen zu 

legitimieren, durch die den Bürgern de facto jegliche Entscheidungsmöglichkeit genommen 

wird.“ (Agamben, 2013)  

Timon von Athen gilt zwar weithin als eines der eher unklaren und mehrdeutigen Werke 

Shakespeares, aber das könnte damit zusammenhängen, dass darin kein neues Paradigma und 

damit kein neuer Zustand gefunden werden kann, wie es z. B. mit der Zerstörung der alten 
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Dynastien und der Krönung neuer Könige am Ende von Macbeth und Hamlet der Fall war, 

die damit den Aufbruch zu einer neuen Epoche künden.  

Timons dramatischer emotionaler Wandel im Stück zeichnet den traumatischen Wechsel vom 

Vertrauen in die unveränderlichen partriarchalischen Verbindungen und Ehrlichkeit zu dem 

Gefühl, dass die gesellschaftlichen Institutionen keinerlei Chance auf Wiedergutmachung, 

Gerechtigkeit oder Veränderung bieten. Es handelt sich um eine Desillusionierung, die 

Korruption als das notwendige Ergebnis jeglichen Kontakts mit der Stadt bzw. der Polis und 

aller gesellschaftlichen Einrichtungen der Menschen sieht. Während er sich darauf 

vorbereitet, die Stadt zu verlassen, schließt er: 

 alles ist krumm,  

es ist nichts gerades in unserer verfluchten Natur, Als unverbesserliche Büberei. So sey 

dann alle Gesellschaft und alle Gemeinschaft mit Menschen  

Von mir selbst verabscheut! Alle von seiner Gattung, ja sich selbst hasset Timon.  

Verderben über das ganze Menschen-Geschlecht!  

     (4.3.18-23)ii 

Für Timon sind alle Menschen gleich, aber nur in ihrer „Bosheit“ (villainy). Diese 

Textpassage lässt noch einmal die Festszene anklingen, in der Timon den Gästen erklärt: „Ihr 

werdet an allen Plätzen gleich gehalten werden“. Er fügt hinzu: „Macht nicht eine Stadt-

Gasterey daraus, und laßt das Essen kalt werden, eh man einig werden kan, wer zu oberst 

sizen soll.“ (3.7.65-7) In Timons satirischer Konstruktion, in der die ritualisierten 

gesellschaftlichen Normen nachgeahmt werden, mit denen die Menschen um Statussymbole 

wetteifern, stellt er die Geste der vorgetäuschten Höflichkeit auf den Kopf: Es ist nicht länger 

notwendig, sich über einen anderen stellen, nicht weil alle Menschen gleich wertvoll sind, 

sondern weil sie gleich korrupt sind.  
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Nach der weltweiten Bankenkrise, durch die die Ungleichheit in der Gesellschaft zutage trat, 

und verstärkt durch den Zusatzeffekt, dass sich die Verluste der privatwirtschaftlichen 

Unternehmen in der volkswirtschaftlichen Gesamtrechnung der verschiedenen Länder 

niederschlug, stehen wir derzeit vor einer ähnlichen Vertrauenskrise in Bezug auf unsere 

aktuelle Gesellschaft: Diese äußert sich bei vielen im unverhohlenem Misstrauen gegenüber 

der Politik, und bei einigen wurde dadurch die Suche nach Wegen ausgelöst, sich der 

‚Verbindungen‘ (Bonds) zu entledigen, die uns in dem halten, was heute weithin als kaputtes 

System wahrgenommen wird. Timons Gefühle spiegeln den gemeinsamen Kehrreim der 

desillusionierten Wähler in diesem Zustand nach der Krise wider: das Gefühl, „sie“ – die 

Politiker – seien „alle gleich“ (all the same).  

Um den Auslöser für diesen dramatischen Wandel zu verstehen, lohnt es sich, sich 

eingehender mit den im Theaterstück dargestellten Arten der Wirtschafts- und 

Gesellschaftskritik zu befassen. Ich hoffe, damit auch beleuchten zu können, weshalb die 

frühen modernen Kommentatoren uns einen außergewöhnlich vorausschauenden Ansatz für 

die späteren modernen Probleme geben können und wie die Veränderungen im England des 

16. und 17. Jahrhunderts die Grundlagen für die Reflexion über die Wirtschaftswelt gelegt 

haben, in der wir heute leben.  

I 

Da Timon von Athen von zwei Autoren verfasst wurde und keine stringente Struktur 

aufweist, ist die Rezeption bei den Kritikern von jeher gemischt. Es gelang ihnen nur schwer, 

das Stück genau einem der beiden Genres Tragödie oder urbane Satire zuzuordnen. Im 

Gegensatz zu den Tragödien, bei denen die affektive Kraft zum Teil in der Beschreibung 
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starker familiärer, erblicher oder romantischer Verbindungen liegt, wurde der primäre Effekt 

von Timon als „eindringliche Verfremdung“ beschrieben:  

Timon verweigert uns die Verbindung, die wir zu seinem Helden und dessen Welt 

erwarteten – zum Teil wegen dem völligen Fehlen von Familienbeziehungen oder 

sonstiger, wie auch immer gearteter enger Beziehungen. […] Timons letzte Momente sind 

durch Verachtung, eine fast völlige Distanzierung von und Negation der anderen 

Menschen gekennzeichnet. (Dawson / Minton, 2017: 30) 

Marx‘ Konzept der Verfremdung ist von zentraler Bedeutung für das Verständnis des 

wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Umfelds des Theaterstücks. In diesem Umfeld 

fungiert Gold als „Störfaktor und Verstärkung aller natürlichen und menschlichen 

Eigenschaften“. (Marx, 1988: 140) In dem Athen, in dem Timon lebt (und das deutlich dem 

frühen modernen England ähnelt), beschreiben Middleton und Shakespeare eine Welt, in der 

sich die Menschen zunehmend von sich selbst und den ihnen eigenen menschlichen 

Bedürfnissen und Eigenschaften entfernen; in der Wertwahrnehmungen heikel und unendlich 

veränderlich sind und in der die materielle Wahrheit durch Abstraktionen ersetzt wurde, 

während Zeichen und Symbole mit einer magischen subjektiven Kraft und Wirkung 

durchdrungen sind. 

Von Beginn des Theaterstücks an wird deutlich, dass Kunst und Natur sich unaufhaltsam 

miteinander vermischt haben. Vor dem Kauf eines Kunstwerks vom Maler stellt Timon fest: 

„Was für eine Wahrheit, welch ein Anstand in dieser Stellen“ / [...] Selbst die stumme 

Gebehrde wird hier zum Ausdruck.“ (1.1.161-165) Die symbolische Darstellung der Sache ist 

für Timon realer geworden als die Sache an sich: Im echten Leben gilt, dass Ehrlosigkeit in 

der Natur des Menschen liegt (traffics with men‘s nature) und die Menschen dazu veranlasst, 
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sich „anständig“ (social airs) zu geben (1.1.162); die „Gebehrde“ (Figures“ jedoch ist das, 

was sie zu sein scheint. 

Hier wurden die Zeichen von ihrer eigentlichen, referenziellen Funktion getrennt: Sie sind 

nicht mehr ein „notwendiges, praktisches System der Vermittlung zwischen dem subjektiven 

Verstand und seiner objektiven Umgebung“, sondern werden jetzt „für die Wirklichkeit 

gehalten, die sie darstellen.“ (Hawkes, 2010: 14) 

Gemäß David Hawkes wäre ein solcher Fehler beim frühen modernen Publikum wegen 

dessen Verbindung mit der Welt der Magie auf Missfallen gestoßen. Die Magie legt nahe, 

dass es im Gegensatz zu den vorherrschenden Lehren der aristotelischen und platonischen 

Philosophie und zu der jüdisch-christlich-islamischen religiösen Tradition „außer 

Darstellungen nicht Wirkliches gibt, über das Zeichen hinaus gibt es keine Referenz.“ 

(ibidem)  

Durch die Wucherei – Geldverleih gegen Zinsen – kann das Geld seine vermutete Referenz 

(Güter) umgehen und zu einem selbstständigen Akteur werden, die sich selbst „fortpflanzen“ 

kann. Im Ergebnis sah Aristoteles die Praxis der Wohlstandsschaffung durch Wucher als „am 

meisten gegen die Natur“. (Aristoteles, 1998: 51) Obwohl sich das Geld als Zeichen dafür, 

dass es seine Bedeutung in der Vorstellung des Menschen erreicht, unendlich vervielfältigen 

kann, ist dies moralische nicht wünschenswert, weil Geld „in seinem Wesen logisch und 

ethisch unfruchtbar ist, obwohl dies in der Praxis nicht unbedingt der Fall ist“ (idem, 49).  

Timons Kriterien für die Einschätzung des Wertes eines Guts haben sich stark geändert, er 

verbindet nun etwas „Unfruchtbares“ mit einer immer höheren sozialen Stellung. Timon 

konzentriert sich zu Beginn des Theaterstücks nicht auf den ‚Gebrauchswert‘ – die inhärenten 

Merkmale und Eigenschaften eines Objekts – sondern auf den ‚Tauschwert‘, dessen 
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Berechnung sehr viel volatiler und subjektiver ist. Wie der Großteil der athenischen 

Gesellschaft ist Timon für die „natürlichen und menschlichen Eigenschaften“ blind geworden 

und ist stattdessen von dem gesellschaftlich konstruierten Tauschwert besessen. Als Timon 

im Wald beim Graben nach Nahrung Gold findet, kommt diese Ironie zum Ausdruck, und 

Apemantus sagt zu ihm: „Wir können Gold hier nicht gebrauchen“ (4.3.289). Timon geht 

außer auf die fehlende Möglichkeit der Nutzung für Käufe auch auf die Konsequenz ein, dass 

Gold außerhalb seines gesellschaftlichen Kontexts nicht für Wucher und Erpressung 

„benutzt“ werden kann, was seine Verwendung im Wald zur „besten und ehrlichsten“ macht, 

„weil es dort schläft und keinen Schaden tut“. (4.3.289-90) 

Dass der Tauschwert der wichtigste Wert in Shakespeares und Middeltons Athen ist, wird aus 

dem kurzen Gespräch zwischen Timon und dem Juwelier klar, bei dem es in der ersten Szene 

des Theaterstücks um den Preis eines Juwels geht. Timon deutet an, dass dieses Juwel durch 

eine „Übersättigung mit Lob“ teurer geworden ist. Wenn „ich es bezahlen sollte, wie es 

geschätzt wird“, sagt er zum Juwelier, „so müßte ich mich zu Grunde richten“ (1.1.170-2). 

Der gesellschaftliche Diskurs – in diesem Fall Lob und Bewunderung – hat also auf 

mysteriöse Weise die physischen Eigenschaften des Juwels verändert. In der 

widersprüchlichen Behauptung Timons, das Juwel habe „unter allzugrossem Lob gelitten“ 

(1.1.169), legt das englische Wort „suffered“ (gelitten) durch seine Etymologie nahe, dass auf 

dem Juwel ein Gewicht lastet. Die Belobigungen haben den Preis des Juwels in die Höhe 

getrieben und dieses dadurch mit einer fast buchstäblichen Last versehen. Der Wert des 

Juwels bleibt jedoch nicht statisch – es wird schnell zum Objekt finanzieller Spekulation, als 

der Juwelier darauf hinweist, dass der Preis nach dem Kauf noch weiter steigen würde. 

Einmal mehr hat die öffentliche Meinung Einfluss auf das physische gesellschaftliche 
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Umfeld: Der Juwelier argumentiert, dass Timon das Juwel „würde einen noch grösseren 

Werth erhalten, wenn ihr es trüget“ (1.1.176).  

Campbell Jones stellt in seiner Diskussion der kulturellen Bedeutung des ‚Marktes“ im 

modernen Diskurs fest, dass als Ergebnis zahlreicher politischer, kultureller und 

wirtschaftlicher Entwicklungen 

[a] eine Reihe von Abstraktionen in den Vordergrund des wirtschaftlichen, politischen und 

kulturellen Lebens gerückt sind, darunter insbesondere die Abstraktion des ‚Marktes“. Der 

Markt ist zu einer eigenen Realität geworden, gleichzeitig sind der menschliche Körper 

und die Existenz der materiellen Welt im Vergleich mit dem Markt immer unwesentlicher 

geworden. (Jones, 2013: 5) 

Die Unsicherheit, die in solchen abstrahierten Systemen steckt, zeigt sich täglich an der 

schnellen Entstehung und Vernichtung von Werten an der Börse. Die quantitativen 

Schätzungen der Unternehmenswerte steigen und fallen auf der Grundlage qualitativer 

Geschäftsbewertungen und der Analystenversuche, die ‚Marktstimmung‘ zu interpretieren. 

Timon vermittelt mit der Entfremdungsdarstellung eine Vorstellung von dem aufkeimenden 

Kapitalismus, die sowohl die schnellen wirtschaftlichen Entwicklungen im frühen modernen 

England als auch einige der beunruhigendsten Aspekte der spätkapitalistischen, 

finanzgetriebenen Welt des späten 21. und frühen 21. Jahrhunderts widerspiegelt. In beiden 

Fällen ist Geld kein referenzielles Zeichen mehr, sondern eher ein selbstständiger, sich 

vervielfältigender Akteur, der sich in einer volatilen Welt von sich verändernden Bezeichnern 

bewegt und in dem ein fast unbegrenztes Gewinnpotenzial steckt – sowie ein unbegrenztes 

Verlustpotenzial.  

II 
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David Graeber weist darauf hin, dass in den Jahren vor der Finanzkrise „alle von einer 

ganzen Reihe neuer, ultramoderner Finanzinnovationen gehört hatten: Kredit- und 

Rohstoffderivate, besicherte Hypothekenderivate, Hybridwertpapiere, Schuldenswaps usw.“ 

Gleichzeitig wurden diese als so komplizierte Mechanismen beschrieben, dass „die 

Financiers sie noch nicht einmal im Ansatz verstehen konnten“. Darin steckte die Botschaft 

an den Rest der Welt, „diese Instrumente den Fachleuten zu überlassen“ und die Politik von 

dem Versuch abzubringen, die Regulierungsaufsicht zu erlangen.  Nach dem 

Zusammenbruch jedoch „zeigte sich, dass es sich bei vielen, wenn nicht den meisten dieser 

Instrumente lediglich um ausgeklügelte Betrügereien gehandelt hatte“.  (Graeber, 2011: 15)  

Bei ihrer Gewinnmaximierung hatten die Financiers sich in einem unvorstellbaren Ausmaß 

Hebeln und anwachsender Schulden bedient und so dafür gesorgt, dass das geliehene Kapital 

und die laufenden Investitionen in den Bilanzen den Wert der Finanzreserven vollkommen in 

den Schatten stellten. Wie Blyth erklärt, 

war der Hebel, also das Verhältnis der Vermögenswerte (Darlehen und Investitionen in der 

Welt) zum Eigenkapital (Kapitalrücklagen – der Puffer für den Fall, dass etwas 

schiefgeht), während der gesamten 1980er- und 1990er-Jahre rasant gestiegen.  Wenn eine 

Großbank einen dreißigfachen Hebel nutzt, was im Vorfeld der Krise nichts 

Ungewöhnliches war, reicht schon eine geringfügige Veränderung der Vermögenswerte im 

Verhältnis zum Eigenkapitalpuffer, um die Illiquidität bzw. sogar fast die 

Zahlungsunfähigkeit herbeizuführen. (Blyth, 2013: 28)  

In Timon von Athen ist das Ausmaß der wirtschaftlichen Katastrophe, die Timon heimsucht, 

zum Großteil das Ergebnis eines Hebels, der seine tatsächlichen Mittel weit übersteigt. Die 

Geldsumme, die er seiner Gläubigerschar schuldet, steht in keinem Verhältnis zu seinen 

aktuellen Vermögenswerten und zu seinem historischen Vermögen: Diese Situation bringt 
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Flavius mit der folgenden Feststellung auf den Punkt: „Deinem größten Vermögen fehlt 

immer noch die Hälfte, um deine derzeitigen Schulden zu begleichen.“ (2.2.144-5). Die 

Schulden funktionieren hier durch Sprache, insbesondere den Sprechakt des ‚Versprechens‘, 

durch den sich finanzielle Verpflichtungen endlos vervielfältigen können. Wie Flavius 

erklärt, „Verspricht er so viel mehr, als er hat, dass das, was er spricht, Schuld ist – er 

schuldet für jedes Wort etwas“ (1.2.200-202).  

Es wird ein Bild von extremer Instabilität gezeichnet, in dem die Menschen ständig „schnelle 

Schicksalsschläge“ (1.1.93) erleiden und „Stimmungswechsel und -schwankungen“ (1.1.86) 

zu dem unmittelbaren Zusammenbruch von Vermögen und Status führen können. Die 

„Stimmung“ in der Schuldenwirtschaft spielt in Timon tatsächlich eine besonders wichtige 

Rolle, denn „Vertrauen“ (3.4.31) und „gesellschaftliche Anerkennung“ die Voraussetzung 

dafür, in den komplexen Verflechtungen von Darlehen und Verpflichtungen solvent zu 

bleiben.  

Zu Beginn dessen, was sich schnell zu einem katastrophalen Wettlauf um Darlehen 

entwickelt, erklärt der Senator, dass er seine Schulden von Timon einfordern muss, denn 

Ich hab es unumgänglich nöthig; der Termin sey verstrichen, und die Frist, die ich ihm 

gegeben, habe schon meinen Credit geschwächt. 

    (2.1.20-23) 

Im sorgfältig durchdachten Finanzsystem von Athen stehen die Darlehensgeber ähnlich wie 

im frühen modernen England in einer ausgeklügelten Kreditkette, und häufig wird dabei Geld 

von anderen Parteien geliehen, um zu höheren Zinsen Geld an eine andere Person verleihen 

zu können. Was für den Senator „unumgänglich nöthig“ ist, könnte sowohl das von ihm 

geliehene Geld als auch das von ihm verliehene Geld sein – es besteht dazwischen eine enge 
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Verbindung, weil ein Zahlungsausfall oder -aufschub seitens Timon einen Dominoeffekt 

auslöst, der sowohl das gesellschaftliche Ansehen als auch die Kreditwürdigkeit schädigen 

kann.  

Vivian Thomas beobachtet in seiner Schilderung der Szene, dass der Senator „befürchtet, 

seine prekäre Situation könne erkannt und damit seine eigene Kreditwürdigkeit untergraben 

werden“. (Thomas, 2015: 93) In Wahrheit ist Timons Kreditwürdigkeit beschädigt: Als sich 

seine finanziellen Schwierigkeiten herumsprechen, wird er (immer häufiger und heftiger) von 

potenziellen Kreditgebern zurückgewiesen, und manche Gläubiger versuchen erfolglos, ihr 

Geld wiederzubekommen. Blyth erinnert uns daran, dass sich „Liquidität nicht einfach wie 

Morgentau in Luft auflöst. Sie verpufft in einem ‚Ausverkauf‘ im Zuge eines als 

‚Ansteckung‘ bekannten Prozesses.“ (Blyth, 2013: 26) In der zweiten Szene des dritten 

Aufzugs stellt Lucius fest: „Timon ist im Ansehen gesunken; und wer einmal zurückgewiesen 

wurde, wird kaum noch einmal vorankommen.“ (3.2.62-3)  

Im Zuge der Ausweitung des Wuchergeschäfts im England des 16. Und 17. Jh. entstehen auf 

den Straßen des frühen modernen Englands neue ‚Berufe‘ wie Berufsschreiber und Händler, 

die neue, immer verworrenere und abstraktere Arten der Geldschöpfung entwickeln. In seiner 

Verwunderung über die Komplexität dieser aufkommenden Berufe erklärt ein 1607 ins 

Englische übersetzte französischer Autor: „Es gibt heute so schurkische Vorgehensweisen 

mit seltsamen Vorgängen und Verfahren, dass die erwähnten Priester (zweifelsohne) nicht 

von ihnen gehört haben: Und es nicht unwahrscheinlich, dass sie erst in jüngster Zeit erdacht 

wurden.“ (Estienne, 2009)  

Als eine Folge des zunehmend komplexen Finanzgeflechts – das den komplexen 

Derivatmärkten der frühen 2000er-Jahre nicht unähnlich war – ist die tatsächliche finanzielle 
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Lage der Unternehmen immer schwieriger zu ermitteln. Wenn Ihnen der Schleier des Kredits 

genommen wird oder „jede Feder in der rechten Schwinge steckt“, bleiben, die vorher als 

„Phönix“ erschienen waren, als „nackter Gauch“ zurück. (2.1.30-2) 

III 

In seinem polemischen Text über die gegenwärtige Schuldenkrise fasst Maurizio Lazzarato 

eines der zentralen und ungerechtesten Paradoxa auf den Punkt gebracht, die im Zentrum der 

Finanzkrise stehen: „Wir sollten beachten, dass in Krisen die Behebung von Schäden, die 

aufgrund von Geld als Kapital („virtuelles Geld, weil es erst noch realisiert werden muss) von 

den Einnahmen abhängt (Löhne und Gehälter, Staatsausgaben, reales Geld).“ (Lazzarato, 

2012: 86) 

Demgegenüber stellt Jones die Hypothese auf, dass es sich bei dem, was hinter dem Begriff 

„Markt“ steht, um die „Abstraktion nach Abstraktion“ handeln könnte (Jones, 2013: 4), 

während die Wirkungen der Stimmungsumschwünge am Markt – wie die veränderlichen 

Launen von Fortuna – alle zu real sind. Seit 2008 hat sich das anfängliche Liquiditätsproblem 

einer Reihe von Finanzinstituten zu einer Staatschuldenkrise entwickelt, die sich mittlerweile 

direkt auf das Leben und die Perspektiven, Rechte und Zukunft von Hunderten von Millionen 

Bürgern auswirkt.  

Die Schulden zwingen die Bürger – durch Sparsamkeit – dazu, mehr zurückzuzahlen als sie 

besitzen. Somit sind sie eine Macht, die „Kapitalbewertungs- und -akkumulierungsketten 

reartikulieren, eine neue Zusammensetzung von Arbeitskraft und Bevölkerung bewirken und 

neue Unterwerfungsformen aufstellen.“ (Lazzarato, 2012: Durch die radikalen Kürzungen der 

öffentlichen Ausgaben für Arbeitslose und Arbeitnehmer mit geringem Einkommen mussten 
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die Schwächsten in der Gesellschaft eine enorm hohe Summe für die groben 

Fehleinschätzungen des privaten Finanzsektors bezahlen, und es ist kein Ende in Sicht.iii 

Gemäß Deleuze und Guattari „haben der unendliche Gläubiger und die unendlichen Schulden 

die mobilen und endlichen Schuldenblöcke ersetzt. […] Die Schulden werden zur 

Existenzschuld, zu einer Schuld für die Existenz des Subjekts selbst. Es wird eine Zeit 

kommen, in der der Gläubiger noch nichts Verliehen hat, während der Schuldner immer 

weiter zurückzahlt, denn die Rückzahlung ist eine Pflicht, wohingegen das Verleihen eine 

Möglichkeit ist [...].“ (Guattari / Deleuze, 1983: 197-8) 

Für Timon kommt die erste explizite Konfrontation in der 7. Szene des 3. Aufzugs, als die 

„bedekten Schüsseln“, in denen Timons Gäste „Königliches Tractament“ vermuten, enthüllt 

werden und heißes Wasser enthalten (3.7.47-8). Das Gericht, „Dampf und laues Wasser“ 

(3.7.88), wird sowohl dem Publikum auf der Bühne als auch dem echten Publikum als 

dramatische Auflösung offenbart und ist potenziell epiphanisch. Es handelt sich um einen als 

Ausführung eines Zaubertricks gestalteten Wendepunkt, an dem Timon zum ersten Mal 

versucht, den ‚Rauch und die Spiegel‘ der Kreditwirtschaft zu enthüllen.  

Das transformative Potenzial des Augenblicks wird jedoch schnell aufgegeben. Die Gäste 

sammeln ihre verstreuten Habseligkeiten ein, ziehen sich schnell zurück und bemerken: 

„Lord Timon ist verrükt“. (3.7.114) Anstatt die Güter- und Schuldenkultur als eine Form des 

Wahnsinns wahrzunehmen – „Timon hasse von nun an den Menschen, und alles was 

menschlich ist!“ –, entscheidet sich die athenische Elite dafür, ihren Gegner für „nichts 

bessers als ein Narr“ zu halten, der sich „lediglich durch die Laune regieren“ lässt. (3.7.109-

110) 

Graeber weist darauf hin, dass vor der Finanzkrise von 2008 
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nicht nur öffentliche Wut und Verwirrung herrschte, sondern ein echter öffentlicher 

Diskurs über die Natur von Schulden und Geld begann und darüber, dass mittlerweile die 

Finanzinstitutionen über das Schicksal der Nation bestimmten. Aber es handelte sich nur 

um einen Moment. Der Diskurs wurde niemals abgeschlossen. (Graeber, 2015: 15)  

Wenn, wie Jill Philips Ingram vermutet, „Vorsehung“ in der frühen Moderne „eine besonders 

pragmatische Art der Vorsicht“ bedeutete, könnte Timons Entscheidung, die Stadt zu 

erlassen, als „negatives Beispiel einer solchen Vorsehung“ interpretiert werden, „deren 

positives Gegenstück in den Aktionen einer anderen Figur offensichtlich werden, die ganz 

anders auf ‚Ärgernisse‘ reagiert, nämlich Alcibiades.“ (Philips Ingram, 2006: 61-2) 

Als eine Art Anti-Koriolanus ist Alcibiades letztendlich glücklich damit, seine 

Ehrvorstellungen an die „öffentlichen Geseze“ Athens und die pragmatische Struktur der 

Zivilgesellschaft anzupassen (5.5.62). Er ist überzeugt von den Argumenten der Senatoren, 

„nicht alle haben gesündigt“ (5.5.35), und von ihren Appelen, „gleich einem Schäfter, in die 

Hürden“ zu kommen, „um die angestekten auszusondern, nicht alle zusammen zu erwürgen.“ 

(5.5.44-5) Weiterhin willigt er ein:  

Und ich will mein Schwerdt mit Oelzweigen umwinden! – – Rührt die Trummeln, und rükt 

sein – –“  

      (5.5.80-2) 

Der Ausgang des Angriffs des Alcibiades auf Athen – die scheinheilige Bestrafung einer 

kleinen, ausgewählten Gruppe von Übeltätern – scheint aber keinen radikalen Wandel in der 

athenischen Gesellschaft herbeiführen zu können. Alcibiades verspricht zwar, die 

Verstärkung des „Stroms / der regulären Gerechtigkeit innerhalb [der] Stadtgrenzen“ zu 

unterstützen, es gibt aber eine starke Spaltung zwischen der ethischen und juristischen Praxis.  

Die Wucherei ist völlig legal – die Senatoren selbst scheinen zu den produktivsten 
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Wucherern zu gehören, die „ihr Geld gezählt, und auf Wucher ausgeliehen haben“, aber dies 

ändert nichts an den ethischen Konsequenzen und gesellschaftlichen Auswirkungen. Im 

Grunde genommen ist Alcibiades dazu bereit, die menschlichen Gesetze über die 

tiefgründigeren, dauerhaften ethischen Gesetze zu stellen, von denen das menschliche 

Verhalten geregelt sein sollte. 

Weiterhin delegiert er in einem Akt, der sicher von allen Befürwortern der kapitalistischen 

Selbstregulierung begrüßt werden würde, die Auswahl der konkreten Gruppe von üblen 

Kerlen an die Senatoren selbst:  

  Diese Feinde des Timon und die meinige,  

  deren Verurtheilung euch selbst übergeben seyn soll, 

  diese allein sollen fallen.  

      (5.5.56-8, Kursivsetzung durch den 

Verfasser) 

Direkt nach diesem Tausch trifft ein Soldat auf, der Timons Tod verkündet. Bei der Lektüre 

der Inschrift auf Timons Grabstein werden wir daran erinnert, dass es sich bei den 

„Bösewichtern“ nicht nur um eine kleine Gruppe von Tätern handelte, sondern um „alle 

Menschen“. (5.5.70)  

In den letzten Worten des Alcibiades wird das Wort „Brut“ (breed) verwendet, um die 

abstrakten Konzepte „Krieg“ und „Frieden“ zu verbinden. Dadurch entsteht eine 

unangenehme Verbindung zu der häufigsten Art von Brut in Timon: Der unnatürlichen „Brut“ 

von Geld durch Wucher. Die Vision einer Gesellschaft, in der alle als „Blutsauger“ (leech) 

agieren, ist ähnlich ambivalent und suggeriert sowohl medizinische Heilung als auch den 

blutrünstigen Finanzkannibalismus, der in dem gesamten Theaterstück gezeigt wird.  
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In anderen Worten ist es also nicht wie laut Phillips Ingram „durch den jeweiligen Erfolg und 

Misserfolg“ von Alcibiades bzw. Timon, dass die beiden eine wichtige Paarung im Drama 

darstellen. (Philips Ingram, 2006: 64) Vielmehr ist hierfür Timons Menschenverachtung – 

seine Kritik an der Gesellschaft im Ganzen – verantwortlich, weil sie als ideologisches 

Gegengewicht zum unerfreulichen Ende des Theaterstücks dient, wo ein potenzieller 

Herausforderer des Status Quo einer Polis gesehen wird, die immer noch an ihren 

anfänglichen Problemen leidet. Lazzarato führt uns noch einmal vor Augen: „Die 

Finanzkatastrophe ist noch lange nicht vorüber [...]. Die herrschenden Oligarchien, 

Plutokratien und „Aristokratien“ haben kein alternatives politisches Programm.“ (Lazzarato, 

2012: 165)  

Bei seiner Diskussion über die Unruhen und die anarchistische Occupy-Bewegung, die sich 

im Zuge der Finanzkrise bildete, erklärt Blyth:  

Es gab vielfältige Motivationen, aber eine davon stach hervor: Sorge über die in den 

letzten zwanzig Jahren entstandenen Einkommens- und Vermögensunterschiede, die vom 

einfachen Zugang zu Krediten verschleiert worden war. Die Occupy-Camps leerten sich 

durch den Winter und durch Polizeiaktionen. Aber die Probleme, die zur Entstehung dieser 

Camps geführt hatten, sind noch nicht verschwunden. (Blyth, 2013: 1-2)  

Nachdem ‚Krise‘ einst sowohl als objektives als auch als subjektives Ereignis verstanden 

wurde – im medizinischen Sinne sowohl die Krankheit als auch die Diagnose –, scheint es in 

den letzten Jahren den konzertierten Versuch zu geben, die zweite, subjektive Bedeutung zu 

tilgen. Als die Staaten in Europa und den USA mit einer Politik der Sparsamkeit auf die 

Schuldenkrise reagierten, wurde Margaret Thatchers so genannte „TINA“-Doktrin neu 

eingeführt. Die Bürger sollten davon überzeugt werden, dass es keine Alternative gibt (‚There 

Is No Alternative‘). Unter solchen Umständen ist die Krise kein Scheideweg, sondern wird zu 
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einem „dauerhaften Ausnahmezustand, der [...] kritisches Denken und Handeln überflüssig, 

irrational und letztlich unpatriotisch macht“. (Athanasiou, 2013: 149) 

Neben den Erkenntnisblitzen, die in solchen Momenten des Zusammenbruchs auftreten 

können – im Falle von 2008 die Enthüllung der quasi fatalen Mängel im Finanzsystem – 

scheint es notwendiger denn je, den Begriff wieder mit seinem ehemaligen Sinn der 

Vermittlung zu belegen und wie David Graber vorschlägt zu fragen, „wer tatsächlich wem 

etwas schuldet.“ (Graeber, 2005: 8) Durch die Einführung von menschlicher Analyse, 

Auswahl und Vermittlung neben der Manifestation einer politischen oder gesellschaftlichen 

Krise können solche Verbindungspunkte daher zum „Wendepunkt nicht eines Traumas, 

sondern neuer Möglichkeiten“ werden. (Stauning Willer, 2017: 235) 
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i So die Worte von Jean-Claude Trichet, der von 2003 bis 2011 der Europäischen Zentralbank vorstand und im 
Jahr 2015 in einem Interview für den Dokumentarfilm Agorá – Von der Demokratie zum Markt die Kritik des 
finanziellen Missmanagements gegen die damals von Papandreou geführte griechische Regierung erhob.  Nach 
der Finanzkrise wurden verschwenderische überhöhte Ausgaben, die von den wohlmeinenden, finanzpolitisch 
jedoch unbeleckten regierenden Mitte-Links-Parteien getätigt worden waren, als Erklärung dafür verwendet, 
dass das tatsächliche Problem der schuldenbehafteten Länder ihr aufgeblähter Wohlfahrtsstaat sei. Wie Mark 
Blyth auf überzeugende Weise gezeigt hat, gab es für die Finanzkrise jedoch weitaus komplexere Ursachen, von 
denen keine einzige mit den Staatsausgaben zu tun hatte. Die „Welt der schönen Nachlässigkeit“ beschreibt eher 
die Haltung gegenüber der Finanzbranche, und zwar in der mangelnden Bereitschaft, die Finanzinstrumente zu 
regulieren, welche die Wirtschaftskrise verursacht haben. 
ii Alle Zitate von Timon of Athens (Timon von Athen) beziehen sich auf die englischsprachige Ausgabe Arden 
Third Edition (2017), herausgegeben von Anthony Dawson und Gretchen Minto. Im Text sind Aufzug, Szene 
und Zeilennummern in Klammern angegeben.  
iii In dem kurzen Zwischenspiel im Vierten Aufzug, 2. Szene, als Timons arme Diener sich ein letztes Mal 
treffen, bevor sie sich in Luft auflösen (sea of air), wird treffend beschrieben, wie solche Schuldenkrisen 
überwiegend die Ärmsten in der Gesellschaft treffen. Die unfassbar hohen Schulden Timons haben sich über in 
der Oberklasse mündlich vereinbarte Verträge angehäuft und sich in Geschenke verwandelt, die keinen 
Nutzwert besitzen und weder Timon noch seinem Umfeld greifbare Vorteile bieten. Wenn diese Schulde 
zurückgefordert werden, werden sie jedoch plötzlich real und führen zum Verkauf von Timons Haus, wodurch 
die Wohnstätten, Einkünfte und Sicherheit der Bediensteten ausgelöscht werden.  
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Bensalem, North Korea, and our inability to imagine a utopian alternative 
Hannah Goldstein, Freie Universität Berlin 
 

INTRODUCTION 

The genre of classical utopian fiction raises some skepticism in the postmodern world. We prefer to 

entertain ourselves with (post)apocalyptic narratives, suggesting that the only fathomable hope for a 

new social order is in the total demolition of democratic capitalism, and through such an escape from 

capitalist realism, followed by a period of rebuilding. 

Perhaps this discomfort with the antiquated genre is to do with its structuring, the narrator 

being foreign and excluded from utopian life, and, as such, less trustworthy to a contemporary 

audience familiar with the unreliability of the exported, propaganda-based “reality” of totalitarian 

rule(s). The stranger must be kept at arm’s length for the genre to be successful, his function being 

observational, rather than proactive. This is perhaps exemplified best in New Atlantis by Francis 

Bacon, in which the stranger is kept in a literal Strangers’ House, with limits constraining his capacity 

to explore the utopian society of Bensalem, so that he is only able to experience it through dialogue 

with representatives of the utopia. A contemporary reader need only compare this to the eerie footage 

of visits to North Korea, available through Vice News, to be skeptical of the legitimacy of 

unsubstantiated claims of a perfect social order. What would happen if the stranger were invited in? 

The rise of the dystopian genre implies that the answer to this question is, “nothing good,” and points 

towards the unsustainability of the utopian genre from a closer vantage point. 

In this paper, contemporary discomforts with the early modern utopia will be interrogated, 

and it will be theorized that within our globalized world it becomes nearly impossible to imagine a 

never-before-seen alternative world order. What’s more, there is ample evidence that one should fear 
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an upheaval of our modern democratic capitalism, be it fictionalized, or else rooted in reality, for 

example the utterly isolated and regimented life within North Korea. As the world becomes more 

homogenous beneath a global rule, with those opting out of the global social order seemingly leaning 

into a totalitarian order, it is no wonder that the only imaginable escape from our current capitalist 

system seems to be through apocalypse and subsequent rebuilding. 

 

NEW ATLANTIS AND THE STOCK CHARACTER OF THE STRANGER  

The stock character of the stranger can be observed in classical utopian texts such as Thomas More’s 

Utopia, Tommaso Campanella’s La Citta del Sole and, perhaps most starkly, and as such most 

importantly for this essay, Francis Bacon’s New Atlantis. The stranger is not meant to be strange to 

the early modern reader, but rather to the utopian society itself. An explorer, he encounters the utopia, 

but is never truly invited in, as there is always some sort of limitations imposed upon him. Take, for 

example, the stranger in New Atlantis. The stranger’s experience of Bensalem is firstly mediated by 

a representative, in this instance the governor of the Strangers’ House. Although the stranger is able 

to move around the utopian space, this movement is limited, and not reported upon in the narrative. 

Rather, the conversation between the stranger and the governor is what the text concerns itself with.  

The conversation that makes up the bulk of the text reveals the limitations of the stranger’s 

stay. Along with his team of sailors, he must stay in The Strangers’ House, a space serving none but 

this very function. Furthermore, the stranger cannot stay indefinitely. He is told by the governor that, 

“The state hath given you license to stay on land for the space of six weeks” (Bacon 157) and although 

there is mention that the stranger could likely stay longer, this sets the expectation that the visitors 

are being tolerated as outsiders, rather than welcomed into the society as potential future citizens. 

During their stay, they are told that, “none of you must go above a karan, (that is with them a mile 
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and an half) from the walls of the city, without especial leave.” (Bacon 157-58) These restrictions 

serve the utopian genre, with the utopia meant to function, not as a place, rather as a foil for the 

stranger’s local community to juxtapose their own societal shortcomings against. 

This juxtaposition is most evident in the ways in which the utopia is described. It is often not 

described in isolation, but in relation to what the stranger already knows. Upon his arrival, the stranger 

observes that, “The Strangers’ House is a fair and spacious house, built of brick, of somewhat a bluer 

colour than our brick” (Bacon 159) and then later, after having tasted the food, that it was, “better 

than any collegiate diet that I have known in Europe.” (Bacon 156) The use of comparative adjectives, 

such as “bluer” and “better” instead of “blue” or “good” gives a hierarchy to the different forms of 

governance, with the utopia unarguably in the more powerful place in this comparison. As such, these 

descriptors serve a duel purpose, both commenting on the exemplary nature of the utopian space, and 

also conversely giving attention to the inadequacy of the stranger’s (familiar) world.  

As the early-modern utopia served the purpose of commenting reflexively upon the reader’s 

society, this distancing tactic of experiencing the text through dialogue rather than narrative prose 

makes it easier for this comparison to occur. Rather than concern himself with the quality of life of 

the utopian citizen, the stranger only wants to report back to his own society, in order to draw attention 

to those aspects of which he views as problematic.  

Although the goal of the stranger is to explore, the exploration is constrained the moment the 

stranger enters the utopian space. Even the notion that the stranger is kept in a special guest-house 

reveals the totality of the control the utopia must impose upon its own narrative. However, to the 

contemporary reader, the utopia implies, rather than perfection, some sort of a propaganda state. What 

forms of governing benefit from strict propaganda in our contemporary world? Not capitalism, which, 

though flawed, allows at least for self-criticism through art and entertainment. Instead, totalitarianism 
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comes to mind, casting a backwards facing shadow upon the naive trust of the stranger in utopian 

narratives. 

 

TOTALITARIANISM: NORTH KOREA, ISOLATION AND PROPAGANDA  

An attempt to analyze utopian narratives such as New Atlantis from a contemporary vantage point is 

to see parallels between the utopian city portrayed in the text and present day totalitarian political 

systems. Given the necessity of the total isolation of the utopia from global political structures, a 

parallel can be drawn between Bensalem and the Democratic People’s Republic of Korea. 

In New Atlantis Bensalem is able to improve itself by simultaneously looking externally at the 

world and keeping its own social structures hidden, revealed only in mediated and small doses to their 

occasional visitors. The governor explains, “that by the means of our solitary solution, and of the laws 

of secrecy which we have for our travelers, and our rare admission of strangers, we know well most 

part of the habitable world, and are ourselves unknown.” (Bacon 159) Again, it is worth bearing in 

mind that this is a representative of the state that is relaying this information. It is easy to imagine 

that this knowledge of the external world may not permeate all of the social stratospheres of 

Bensalem, all the more so if Bensalem is compared to the propaganda state of North Korea. Dukalskis 

and Hooker note when considering North Korea that “without access to the country and its people, 

achieving analytical subtlety is extremely difficult.” (53) Or that, because any access the rest of the 

world has to North Korea is in many ways mediated by the state itself, it is difficult not to have a 

simplified understanding of the structures within. In utopian fiction, this simplified understanding 

allows for an idealization of the unknown state to occur. However, here we see a perversion of the 

same interaction. Because we, as western media consumers, can only access two extremes, the 

idealized portrayal in what North Korean propaganda we can access through watching state-produced 
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media, juxtaposed against the first-person testimonies of North Korean refugees, we must grow 

suspicious of any indication of an idealized utopian existence being constructed for us. When 

considering a contemporary reader’s discomfort with the utopian genre, this again can be 

contextualized when taking into account what allows any totalitarian society to be successful. It’s 

elaborate that, “a totalitarian regime [...] because it is concerned with political participation and 

allegiance to its all-encompassing ideology, will tolerate very little activity that is contrary to its 

worldview.” (Dukalskis, Hooker 55) Or, merely stating that a political structure is perfect is no longer 

enough to prove perfection to the modern reader, as such statements are in actuality one indicator of 

a state that controls the movements, behaviors, and ideas of its populace.  

When watching Vice’s documentary series on North Korea there is much made of the 

distinction between what is being curated for the visitor’s experience, and what is believed to actually 

be the quality of life based on a western understanding of the regime. Similarly to in New Atlantis, 

the visitor is kept in special quarters. What’s more, their movements are monitored and controlled, 

and their access is limited. Even gaining initial access proves difficult, Shane Smith reflecting that, 

“We tried to get in for a year and a half, but couldn’t because North Korea does not let anyone in. 

They do not want anyone to corrupt their one-hundred-percent homogenous society.” (Smith) Here, 

again, the similarity to Bensalem is evident in the self-isolating tactics of the walled-off society. When 

access is finally granted, it is evident that Smith is not having an authentic, unmediated experience.  

Once granted access to North Korea, Smith visits the philosopher hotline located in The 

People’s Library of North Korea, where philosophical Marxist dialectic problems can be asked to a 

professor who will then, “give them the correct answers immediately,” according to Smith’s North 

Korean tour guide. (Smith) The idea of the immediacy and totality of the knowledge resembles in 

some ways New Atlantis’ Salomon’s House, which is described as, “the noblest foundation (as we 
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think) that ever was upon the earth; and the lanthorn of this kingdom,” (Bacon 167) where all 

knowledge is being collected with some semblance of finality. Taking notice of the switch from 

comparative adjectives to superlatives, the description mirrors the tactics used by a totalitarian state, 

implying that the established order is undeniably and inarguably the best. Amongst the many things 

the father of Salomon’s House tells the stranger about, he boasts, “We have also precious stones of 

all kinds, many of them of great beauty, and to you unknown,” (Bacon 182) “We have also sound-

houses, where we practise and demonstrate all sounds, and their generation,” (Bacon 182) “We have 

also a mathematical-house, where are represented all instruments, as well of geometry as astronomy, 

exquisitely made,” (183) and so on and so on. The use of “all” in these sentences represents a totality 

of knowledge that is unrealistic, and as such suspect to the contemporary reader. Much as the 

professor in The People’s Library of North Korea can be viewed as suspect because the claim is made 

that he can give all correct answers immediately, and with no caveat, the concept of a utopian state 

must be questioned if it presents itself as having access to all knowledge. As such, and without 

unmediated access to the lived experience of the citizens in any utopian state, it is easy for a modern 

interpretation of classical utopian texts such as New Atlantis to be one of skepticism.  

 

CAPITALIST REALISM AND OUR INABILITY TO IMAGINE A UTOPIAN ALTERNATIVE  

Gone is the notion that one might be able to sail a ship to a faraway land and come into contact with 

a more advanced unknown. With the only large-scale political alternatives seemingly more dystopian 

than utopian, it becomes difficult to imagine anything that could function smoothly while also existing 

external to the globalized social order of democratic capitalism. This sentiment lends itself to 

capitalist realism, defined by Mark Fisher as, “the widespread sense that not only is capitalism the 

only viable political and economic system, but also that it is now impossible to even imagine a 
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coherent alternative to it.” (8) The death of the popularity of utopian fiction supports this idea. Reliant 

on the stranger, it is no wonder that, in a globalized world, it is difficult to imagine how such a 

narrative could possibly manifest. Who could possibly exist outside of this system, to be encountered 

and subsequently learned from? 

Paradoxically, capitalism gains its power through its ability to conquer, implying that there 

was once some other, but it has since been subsumed. The different system must always be found and 

then dominated, made to bend itself to the capitalist world order or else risk global exclusion. As 

such, perhaps early days of capitalism were defined by a similar mode of exploration as is envisioned 

in the utopian genre. However, when applied in our contemporary world, the symbolic “stranger” 

must never have recognized the potential utopia as such, but rather must have concluded time and 

time again that the only way for global progression was through subsuming the other until it fit into 

the pre-established world order. As capitalism makes itself more ubiquitous, the question becomes, 

“having all too-successfully incorporated externality, how can [capitalism] function without an 

outside it can colonize and appropriate?” (Fisher 12) As evidence of capitalism’s global domination: 

only some 30 years after the Berlin Wall fell, symbolizing the fall of the Soviet Union, Moscow itself 

is saturated with craft beer bars and a McDonald’s is situated 1.5 kilometers from Red Square. This 

total encapsulation helps to explain why it is so difficult to imagine something external from what is 

already known and established.  

Even internal modes of resistance don’t seem capable of withstanding the larger social order. 

For example the notion of “punk” became a commodity almost as soon as it was a form of resistance, 

most famously with Malcom McLaren’s cultivation and marketing of the image of the Sex Pistols. 

The punk music of the mid-to-late-1970s concerned itself with being a removal from the capitalist 

infrastructure that enabled most music production. Rather than affiliate itself with big and expensive 
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labels, the movement found other cheaper and independent avenues to gain exposure. Instead of sign 

on with one of the Big Six record labels, “punks reverted to ‘front-room studios’ and recorded their 

music relatively cheaply, using four-track tape recorders” (Thompson 51). This was in line with the 

punk ideology, which fancied itself to be more interested in DIY, both in style and in music 

production, than commercial and fiscal success. However, by eventually signing with larger labels, 

early punk bands such as the Sex Pistols and The Clash gave away much of their agency, seemingly 

the price to be paid for inclusion in the capitalist market that the movement had initially eschewed.  

In this way the concept of rebelling against the system was sold almost as quickly as it was 

established. In contemporary representations of UK culture, rather than the notion of “punk” being a 

radical reaction against commercialization, it has been almost entirely subsumed by the 

commodifying machine of capitalist realism. Consider, at the opening ceremony of the 2012 London 

Olympic Games, alongside Daniel Craig’s James Bond delivering the Queen to the arena, Arctic 

Monkeys’ rendition of “Come Together” by The Beatles, and Mr Bean playing the keyboard, can be 

heard “Pretty Vacant” by the Sex Pistols. Video footage of the lead singer Johnny Rotten leers behind 

masked dancers with cartoonish Mohawks atop their artificial bobble-heads. (Boyle) At the time of 

the performance, the Queen was in the audience watching. This is a far removal from the reaction in 

1977, when the Sex Pistols track “God Save the Queen” was banned from play on the BBC. If the 

opening ceremony can be considered as representative of the idealized cultural heritage that the UK, 

and namely England, wants exported globally, then the Sex Pistols’ inclusion in the opening 

ceremony reveals the totality of the declawing and commodification of the original punk sentiment 

of anarchy and upheaval. By 2012, the Sex Pistols were palatable enough to be tastefully performed 

in front of royalty, and accepted as something aesthetic, rather than anarchic.   
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Ruth Adams notes in regards to the Sex Pistols, “Arguably the band themselves have been 

complicit in the ‘Pistols Heritage Industry,’ staging their own ‘Silver Jubilee’ celebrations in the form 

of a(nother) reunion concert in 2002 and licensing numerous souvenir commodities from pencil cases 

to fridge magnets” (473) but one need not wait until the early 2000s to see this rapid commodification. 

Nearly as soon as the punk movement was started, it was perverted, as the sudden global awareness 

of the movement seemingly sapped all authenticity from the image of the rebellious outsider it had 

previously strived for. By 1979, “Punk was history, finished; the full story could now be told,” 

(Adams 473) as evidenced by the biographies already published by that date, including: Sex Pistols: 

The Inside Story (1977) by Fred and Judy Vermorel, The Boy Looked at Johnny (1978) by Julie 

Burchill and Tony Parsons. (Adams 473) This “ending” of the movement, meaning its incorporation 

into the world of capitalist commodity exchange through “selling-out” as it has been criticized of 

doing, occurred a mere 5 years after what is understood to be its birth in New York City’s CBGBs, 

circa 1974.  

This quick turnaround experienced by the punk movement, from resistance against to product 

of a capitalist culture, can be illuminated by Fisher’s concept of “precorperation”. Fisher explains, 

“what we are dealing with now is not the incorporation of materials that previously seemed to possess 

subversive potentials, but instead, their precorperation: the pre-emotive formatting and shaping of 

desires, aspirations and hopes by capitalist culture.” (12) Punk may have been the first instance of 

this phenomena, being subsumed by the consumeristic machine so that the concept of independence 

from said machine could be oxymoronically purchased and worn. In this way, the alternative became 

the mainstream, and the feelings of antipathy towards society became muted and controlled; the 

rebellion and dissent against commercial capitalism repackaged as something that would fit cleanly 

within the framework provided.  
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All of which leaves us with a dual problem. We cannot find the change externally, as any 

external system is demonized as either regressive or totalitarian, or else ultimately incorporated and 

forced to conform to the already established system, and yet we also can’t seem to enact change 

within, as any attempt to do so is swallowed up by the machine, repackaged, and then sold as 

acceptable, and ultimately aesthetic, dissent. The only option that presents itself easily is to burn the 

world down and begin again. There, the utopian state can be glimpsed, although it is ultimately post-

apocalyptic.  

 

POST-APOCALYPTIC FICTION: STARTING OVER AS THE ONLY MEANS OF 
RECONSTRUCTION  
 
One genre of fiction benefits from our inability to imagine ourselves out of the contemporary global 

world order of capitalism. Although exact and up-to-date figures are difficult to locate, a study on a 

the apocalyptic and post-apocalyptic cannon conducted by Jerry Määttä suggests that, “In future, a 

similar study would likely show a sharp rise in interesting apocalyptic and post-apocalyptic disaster 

stories form the years 2000–2015, following a decade of slightly less important work in the genre.” 

(421) This rise in popularity is problematic in that it supports Fisher’s theory that we cannot imagine 

anything outside of our contemporary social order. Furthermore, if we cannot imagine a new global 

order as solution, how could we then implement it?  

Capitalism continually refuses to solve the problem of impending disaster. Capitalism, and 

not capitalists. Returning to Mark Fisher, he makes the point that, “Instead of saying that everyone –

i.e. every one – is responsible for climate change, we all have to do our bit, it would be better to say 

that no-one is, and that’s the very problem. The cause of eco-catastrophe is an impersonal structure 

which, even though it is capable of producing all manner of effects, is precisely not a subject capable 
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of exercising responsibility.” (70) Given that capitalism keeps itself powerful by instilling the belief 

that individual decisions drive good or bad outcomes, it is difficult to imagine a solution to large and 

difficult problems such as climate change arising from it. Because it fixates on the individual rather 

than the systematic, much as novels do, we see these individual narratives follow the same path that 

we ourselves feel pulling us, that of being subject to the tides of history, rather than proactive in 

changing them.  

Margaret Atwood’s MaddAddam series exemplifies this inability within our global society to 

imagine a solution. In The Year of the Flood, we are introduced to the Gardeners, a radical 

environmental group that styles itself after the Garden of Eden. This is arguably a utopian state within 

the dystopian landscape. The society lives in near-total isolation, and does not let in just anyone. 

What’s more, the individual has been subsumed by the collective, so that all women in leadership 

roles are named Eve, the men named Adam. This functions so that the members identify with the 

group, rather than with their own egos, mirroring the representations of early-modern utopias, which 

are more concerned with the larger societal dynamics than individual agency.  

The Gardeners’ idealized ecological acts of resistance, such as living as “strict-vegetarians” 

and farming their own produce, are still not enough to stall the end of the world. Although the 

Gardeners are living an eco-friendly, utopian life, their bubble is too small to enact any real change. 

They venture out in order to hold protests, described by Toby thusly, “The leader had a beard and 

was wearing a caftan that looked as if it had been sewn by elves on hash. Behind him came an 

assortment of children—various heights, all colors, but all in dark clothing—holding their slates with 

slogans printed on them: God’s Gardeners for God’s Garden! Don’t Eat Death! Animals R Us!” 

(Atwood 66) but the Gardeners are dismissed immediately by the surrounding public. Utopian 

idealism, it seems, when attempting wider-scale impact, is met by distrust and skepticism. How, with 
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a contemporary understanding of the world, can these people be trusted? With the knowledge of how 

closed groups oftentimes are riddled with their own internal power dynamics, resulting in them being 

much less idealistic than they present themselves to be, the Gardeners are working for change at a 

deficit, being forced to prove themselves as truly utopian, rather than just aesthetically so. As such, 

the Gardener’s plead for change must be met by heckling, “‘Shut the fuck up, ecofreak,”’ (67) a 

bystander chides.  

Compare these efforts to the current UK-based movement Extinction Rebellion. Arising in 

the UK circa 2018, they have three key demands: Tell the truth, zero emissions by 2025, and the 

instillation of a Citizens’ assembly to address the crisis. Although it is inarguable that their efforts 

have made a global media ripple, the question remains: How effective can these protests be to enact 

change? As of September 2019, their successes have been mostly superficial, and based on rhetoric, 

rather than truly radical societal change. On May 1, 2019, members of the UK parliament declared a 

climate and environment emergency, followed by the convening of a citizen’s assembly in June, with 

this later concession being only a partial victory, due to the fact that the recommendations deriving 

from the assembly will not be legally binding. (Knight) Notably, the demand that has been most 

ignored by those in power, being zero emissions by 2025, also requires the most concrete and 

systematic governmental action. Consider how capitalist realism is enabled by ‘interpassivity,’ or the 

performance of anti-capitalism which eventually functions as a cathartic act that ultimately allows 

the participants to remain within the capitalist system, all the while pacified by knowing in their hearts 

that they are not the problem. (Fisher 16) The fight is ongoing, and the next action seems to be a 

withholding of taxpayer money until demands are met. This opting out at least appears as something 

new, a refusal to participate in the system as long as it remains as it is. However, due to the fact that 

the demands are aimed rather broadly at one small aspect of capitalistic governing, and considering 
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that the efforts of both the Gardeners and Extinction Rebellion exist within a system dominated by 

capitalist realism, it is suggested that these efforts, both fictional and non-fictional, will be ultimately 

aesthetic, rather than truly world-changing.  

At the climate march in Berlin, Germany on September 20, 2019, the images evoked were 

those of apocalypse. Placards were illustrated with images of the Earth burning. As has been seen in 

other major cities throughout Europe, a girl stood before Brandenburger Tor on a block of ice with a 

noose around her neck, waiting for the ice to melt away and hang her where she stood. As one theorist 

observes, “Arguably, modern environmentalism has been infused with a strong current of apocalyptic 

sentiment from its very birth, being distinct from earlier forms of conservationist or preservationist 

activism – and from social movement activism in general – through its invocation of impending global 

doom as a tool to rouse action and mobilize support.” (Cassegard, Tho ̈rn 562) The debate seems to 

be whether this forward-looking pessimism is rallying, or debilitating.   

Returning to the girl at the climate march who stood atop the block of ice with her hands 

positioned as if tied behind her back and a noose around her neck, the image becomes all the more 

poetic when considering the idea of someone having their hand’s tied. Having one’s hands tied 

meaning having the will to do something, but not the power, due to some invisible force which stops 

the person from acting freely. There is the disaster happening right in front of us, but there is also this 

hands-tied feeling of ‘interpassivity’. We recognize the problems but, beyond building awareness of 

the depth and breadth of them, feel an inability to enact real societal change, which is keeping us from 

the revolutionary upheaval that is likely required to actually save the planet, and ourselves. 

 

CONCLUSION 
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Long gone are the days when utopias could be used to instruct and warn the public. Where in the 

early modern period utopian texts might have been used as a foil to comment upon preexisting social 

structures, in our contemporary world they instead seem to share traits with totalitarian regimes. 

Furthermore, the hope that one might stumble upon some other society that is both exemplary and 

removed from our own, as the stock character of the stranger does, seems to have disappeared as 

capitalism tightens its global chokehold. Though still dissatisfied with the current social order of 

democratic capitalism, trends in fiction seem to indicate that we are unable to imagine anything that 

could challenge the accepted world order. In the place of utopian dreams, we are left with grim 

narratives centralized around our impending societal collapse.  

The death of human society has been constructed and reconstructed, however today’s 

speculation feels different. The antinuclear activism of the 60s and 70s, which concerned itself with 

warnings against a sudden apocalypse, has been replaced by the protest of today, described as, 

“Neither to be nourished by a strong sense of hope, nor of a future disaster, but a sense and an idea 

that the catastrophe is already ongoing.” (Cassegard, Tho ̈rn 562) There is an overarching feeling of 

being too late, without the capacity or the time to imagine an alternative global order. As such, the 

question becomes not how we could remove ourselves from this global rule, but rather what we can 

do once capitalism has finally run its course. The only hope left is in the imagining of an apocalypse 

with the capacity to wipe out the capitalistic beast. With any luck, this apocalypse might spare a few, 

and allow for rebuilding once there is a fresh slate to work with.  
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Bensalem, Corée du Nord, et notre incapacité à imaginer une alternative 

utopique 
Hannah Goldstein, Université libre de Berlin 

 

INTRODUCTION 

Le genre de la fiction utopique classique soulève un certain scepticisme dans le monde 

postmoderne. Nous préférons nous divertir avec des récits (post) apocalyptiques, suggérant que le 

seul espoir insondable d'un nouvel ordre social est la démolition totale du capitalisme démocratique, 

et par une telle fuite du réalisme capitaliste, suivie d’une période de reconstruction. 

Ce malaise à l'égard du genre archaïque est peut-être lié à sa structuration, le narrateur étant 

étranger et exclu de la vie utopique et, en tant que tel, moins digne de confiance pour un public 

contemporain familier avec le manque de fiabilité de la « réalité » exportée et propagandiste de la 

ou des règles totalitaires. L'étranger doit être tenu à distance pour que le genre réussisse, sa fonction 

étant observationnelle plutôt que proactive. C'est peut-être ce qu'illustre le mieux la Nouvelle 

Atlantide (New Atlantis) de Francis Bacon, dans lequel l'étranger est gardé dans une maison propre 

aux étrangers, avec des limites qui restreignent sa capacité à explorer la société utopique de 

Bensalem, de sorte qu'il ne peut en faire l'expérience que par le dialogue avec des représentants de 

l'utopie. Un lecteur contemporain n'a qu'à comparer cela aux images sinistres des visites en Corée 

du Nord, disponibles par l'intermédiaire de Vice News, pour être sceptique quant à la légitimité des 

affirmations non fondées d'un ordre social parfait. Que se passerait-il si l'étranger était invité à 

entrer ? La montée du genre dystopique implique que la réponse à cette question est « rien de bon », 

et met en évidence le caractère insoutenable du genre utopique d'un point de vue plus proche. 

Dans cet article, les inconforts contemporains de l'utopie moderne des premiers temps seront 

interrogés, et l'on théorisera que dans notre monde mondialisé, il devient presque impossible 
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d'imaginer un ordre mondial alternatif jamais vu auparavant. De plus, il est amplement prouvé qu'il 

faut craindre un bouleversement de notre capitalisme démocratique moderne, qu'il soit fictionnalisé 

ou enraciné dans la réalité, par exemple la vie totalement isolée et régimentée en Corée du Nord. 

Alors que le monde devient plus homogène sous une règle mondiale, avec ceux qui se retirent de 

l'ordre social mondial qui semblent se tourner vers un ordre totalitaire, il n'est pas étonnant que la 

seule échappatoire imaginable à notre système capitaliste actuel semble être l'apocalypse et sa 

reconstruction ultérieure. 

 

LA NOUVELLE ATLANTIDE ET LE PERSONNAGE TYPE DE L'ÉTRANGER  

Le personnage type de l'étranger peut être observé dans des textes utopiques classiques comme 

Utopia de Thomas More, La Citta del Sole de Tommaso Campanella et, ce qui est peut-être le plus 

frappant et le plus important pour cet essai, la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon. L'étranger n'est 

pas censé être étrange pour le lecteur moderne, mais plutôt pour la société utopique elle-même. 

Explorateur, il rencontre l'utopie, mais n'y est jamais vraiment invité, car on lui impose toujours des 

limites. Prenez, par exemple, l'étranger dans la Nouvelle Atlantide. L'expérience de l'étranger à 

Bensalem est d'abord médiée par un représentant, en l'occurrence le gouverneur de la Maison des 

étrangers. Bien que l'étranger soit capable de se déplacer dans l'espace utopique, ce mouvement est 

limité et n'est pas mentionné dans le récit. C'est plutôt la conversation entre l'étranger et le 

gouverneur qui est en cause dans le texte.  

La conversation qui constitue l'essentiel du texte révèle les limites du séjour de l'étranger. 

Avec son équipe de marins, il doit rester dans la Maison des étrangers, un espace qui ne sert rien 

que cette fonction. De plus, l'étranger ne peut pas y rester indéfiniment. Le gouverneur lui dit que 

« l'État vous a donné le permis de rester dans le pays pour une période de six semaines » (Bacon 
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157) et bien qu'il soit mentionné que l'étranger pourrait probablement rester plus longtemps, cela 

donne à penser que les visiteurs sont tolérés comme des étrangers, plutôt que comme des futurs 

citoyens potentiels dans la société. Pendant leur séjour, on leur dit qu’« aucun d'entre vous ne doit 

aller au-delà d'un karan (c'est-à-dire avec eux à un mille et demi) des remparts de la ville, sans 

permission spéciale ». (Bacon 157-58) Ces restrictions servent le genre utopique, l'utopie étant 

destinée à fonctionner, non pas comme un lieu, mais plutôt comme un faire-valoir contre lequel la 

communauté locale de l'étranger peut juxtaposer ses propres défauts sociaux. 

Cette juxtaposition est particulièrement évidente dans la manière dont l'utopie est décrite. 

Elle n'est souvent pas décrite isolément, mais par rapport à ce que l'étranger sait déjà. À son arrivée, 

l'étranger constate que « La Maison des étrangers est une maison juste et spacieuse, construite en 

briques, d'une couleur un peu plus bleue que notre brique » (Bacon 159) et ensuite, après avoir 

goûté la nourriture, qu'elle était « meilleure que tout régime universitaire que j'ai connu en 

Europe ». (Bacon 156) L'utilisation d'adjectifs comparatifs, tels que « plus bleu » et « meilleur » au 

lieu de « bleu » ou « bon » donne une hiérarchie aux différentes formes de gouvernance, l'utopie 

étant incontestablement à la place la plus puissante dans cette comparaison. En tant que tels, ces 

descripteurs servent un double objectif, à la fois en commentant la nature exemplaire de l'espace 

utopique et, inversement, en prêtant attention à l'inadéquation du monde (familier) de l'étranger.  

Comme l'utopie des débuts de la modernité avait pour but de commenter de façon réflexive 

la société du lecteur, cette tactique de distanciation qui consiste à vivre le texte par le dialogue 

plutôt que par la prose narrative facilite cette comparaison. Plutôt que de se préoccuper de la qualité 

de vie du citoyen utopique, l'étranger veut seulement rendre compte à sa propre société, afin d'attirer 

l'attention sur les aspects qu'il juge problématiques.  
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Bien que le but de l'étranger soit d'explorer, l'exploration est limitée au moment où l'étranger 

entre dans l'espace utopique. Même l'idée que l'étranger est gardé dans une maison d'hôtes spéciale 

révèle la totalité du contrôle que l'utopie doit imposer à son propre récit. Cependant, pour le lecteur 

contemporain, l'utopie implique, plutôt que la perfection, une sorte d'État propagandiste. Quelles 

formes de gouvernement bénéficient de la propagande stricte dans notre monde contemporain ? Pas 

le capitalisme qui, bien qu'imparfait, permet au moins l'autocritique à travers l'art et le 

divertissement. Au lieu de cela, le totalitarisme vient à l'esprit, jetant une ombre rétrograde sur la 

confiance naïve de l'étranger dans les récits utopiques. 

 

LE TOTALITARISME : CORÉE DU NORD, ISOLEMENT ET PROPAGANDE  

Une tentative d'analyser des récits utopiques, tels que La Nouvelle Atlantide d'un point de vue 

contemporain, consiste à voir des parallèles entre la ville utopique représentée dans le texte et les 

systèmes politiques totalitaires actuels. Compte tenu de la nécessité d'isoler totalement l'utopie des 

structures politiques mondiales, un parallèle peut être établi entre Bensalem et la République 

populaire démocratique de Corée. 

Dans la Nouvelle Atlantide, Bensalem est capable de s'améliorer en regardant le monde de 

l'extérieur tout en gardant ses propres structures sociales cachées, révélées seulement à leurs 

visiteurs occasionnels et à petites doses. Le gouverneur explique, « qu'en raison de notre seule 

solution, et des lois du secret que nous avons pour nos voyageurs, et de notre rare admission 

d'étrangers, nous connaissons bien la majeure partie du monde habitable, et nous sommes pour 

nous-mêmes des inconnus ». (Bacon 159) Encore une fois, il convient de garder à l'esprit qu'il s'agit 

d'un représentant de l'État qui relaie cette information. Il est facile d'imaginer que cette 

connaissance du monde extérieur ne pénètre pas toutes les stratosphères sociales de Bensalem, 

http://www.new-faces-erasmusplus.fr/


130 

New Faces essay collection, Hannah Goldstein, Septembre 2019 

 

 
http://www.new-faces-erasmusplus.fr/ 

 

d'autant plus si l'on compare Bensalem à l'État propagandiste de la Corée du Nord. Dukalskis et 

Hooker note lorsqu'ils considèrent la Corée du Nord que « sans accès au pays et à son peuple, il est 

extrêmement difficile d’atteindre la subtilité analytique. (53) Ou que, parce que tout accès du reste 

du monde à la Corée du Nord est, à bien des égards, médié par l'État lui-même, il est difficile de ne 

pas avoir une compréhension simplifiée des structures internes. Dans la fiction utopique, cette 

compréhension simplifiée permet une idéalisation de l'État inconnu à se produire. Cependant, nous 

voyons ici une perversion de la même interaction. Parce que nous, en tant que consommateurs de 

médias occidentaux, n'avons accès qu'à deux extrêmes, la représentation idéalisée de la propagande 

nord-coréenne à laquelle nous pouvons accéder en regardant les médias produits par l’État, 

juxtaposés aux témoignages à la première personne de réfugiés nord-coréens, nous devons nous 

méfier de toute indication d'une existence utopique idéalisée qui se construit pour nous. Si l'on 

considère l'inconfort d'un lecteur contemporain à l'égard du genre utopique, on peut le 

contextualiser en tenant compte de ce qui permet à toute société totalitaire d'avoir du succès. Il est 

précisé qu'« un régime totalitaire [...]  parce qu'il se préoccupe de la participation politique et de 

l'allégeance à son idéologie globale, tolérera très peu d'activités contraires à sa vision du monde ». 

(Dukalskis, Hooker 55) Ou, simplement affirmer qu'une structure politique est parfaite ne suffit plus 

à prouver la perfection au lecteur moderne, car ces déclarations sont en réalité un indicateur d'un 

État qui contrôle les mouvements, les comportements et les idées de sa population.  

En regardant la série de documentaires de Vice sur la Corée du Nord, on fait souvent la 

distinction entre ce qui est conservé/organisé pour l'expérience du visiteur et ce que l'on croit être en 

réalité la qualité de vie basée sur une compréhension occidentale du régime. Comme dans la 

Nouvelle Atlantide, le visiteur est gardé dans des quartiers spéciaux. De plus, leurs mouvements 

sont surveillés et contrôlés, et leur accès est limité. Même l'accès initial s'avère difficile, comme le 
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dit Shane Smith : « Nous avons essayé d'y entrer pendant un an et demi, mais nous n'y sommes pas 

parvenus parce que la Corée du Nord ne laisse entrer personne, car elle ne veut pas que quiconque 

corrompt sa société homogène à cent pour cent ». (Smith) Là encore, la similitude avec Bensalem 

est évidente dans les tactiques d'isolement de la société emmurée. Lorsque l'accès est finalement 

accordé, il est évident que Smith n'a pas une expérience authentique et sans médiation.  

Une fois autorisé à entrer en Corée du Nord, Smith visite la ligne d'assistance téléphonique 

pour les philosophes située dans la Bibliothèque du peuple de Corée du Nord (La Grande Maison 

des études du peuple), où les problèmes de dialectique philosophique marxiste peuvent être posés à 

un professeur qui leur « donnera immédiatement les bonnes réponses », selon le guide touristique 

nord-coréen de Smith. (Smith) L'idée de l'immédiateté et de la totalité de la connaissance ressemble 

d'une certaine manière à la Maison de Salomon de la Nouvelle Atlantide, qui est décrite comme « le 

fondement le plus noble (comme nous le pensons) qui ait jamais été sur la terre ; et la lumière de ce 

royaume » (Bacon 167) où toute connaissance est recueillie avec un semblant de finalité. Prenant 

acte du passage des adjectifs comparatifs aux superlatifs, la description reflète les tactiques utilisées 

par un État totalitaire, laissant entendre que l'ordre établi est indéniablement et indiscutablement le 

meilleur. Parmi les nombreuses choses que le père de la maison de Salomon raconte à l'étranger, il 

se vante : « Nous avons aussi des pierres précieuses de toutes sortes, dont beaucoup sont d'une 

grande beauté, et pour vous inconnues » (Bacon 182), « Nous avons aussi des maisons sonores, où 

nous pratiquons et démontrons tous les sons, et leur génération » (Bacon 182), « Nous avons aussi 

une maison des mathématiques, où sont représentés tous les instruments ainsi que la géométrie, 

l'astronomie, et l'art de l'art » (183) et ainsi de suite. L'utilisation de « tous » dans ces phrases 

représente un ensemble de connaissances irréalistes, et donc suspectes pour le lecteur contemporain. 

Tout comme le professeur de la Bibliothèque du peuple de Corée du Nord (La Grande maison des 
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études du peuple) peut être considéré comme suspect parce qu'on prétend qu'il peut donner toutes 

les bonnes réponses immédiatement et sans réserve, le concept d'un État utopique doit être remis en 

question s'il se présente comme ayant accès à toutes les connaissances. Ainsi, et sans accès 

immédiat à l'expérience vécue par les citoyens dans n'importe quel État utopique, il est facile pour 

une interprétation moderne des textes utopiques classiques comme la Nouvelle Atlantide d'être 

sceptique.  

 

LE RÉALISME CAPITALISTE ET NOTRE INCAPACITÉ À IMAGINER UNE ALTERNATIVE 

UTOPIQUE  

L'idée qu'il est possible de faire naviguer un navire vers une terre lointaine et d'entrer en contact 

avec un inconnu plus avancé a disparu. Avec les seules alternatives politiques à grande échelle 

apparemment plus dystopiques qu'utopiques, il devient difficile d'imaginer quoi que ce soit qui 

puisse fonctionner sans heurts, tout en étant extérieur à l'ordre social mondialisé du capitalisme 

démocratique. Ce sentiment se prête au réalisme capitaliste, défini par Mark Fisher comme « le 

sentiment largement répandu que non seulement le capitalisme est le seul système politique et 

économique viable, mais aussi qu'il est maintenant impossible d'imaginer une alternative cohérente 

à celui-ci ». (8) La disparition de la popularité de la fiction utopique soutient cette idée. S'appuyant 

sur l'étranger, il n'est pas étonnant que, dans un monde mondialisé, il soit difficile d'imaginer 

comment un tel récit pourrait se manifester. Qui pourrait exister en dehors de ce système, être 

rencontré et en tirer des leçons par la suite ? 

Paradoxalement, le capitalisme acquiert son pouvoir par sa capacité à conquérir, laissant 

entendre qu'il y en a eu un autre, mais il a été subsumé depuis. Le système différent doit toujours 

être trouvé et ensuite dominé, fait pour se plier à l'ordre mondial capitaliste ou bien risquer 
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l'exclusion globale. En tant que tels, les premiers jours du capitalisme ont peut-être été définis par 

un mode d'exploration similaire à celui qui est envisagé dans le genre utopique. Cependant, lorsqu'il 

est appliqué dans notre monde contemporain, l'« étranger » symbolique ne doit jamais avoir 

reconnu l'utopie potentielle en tant que telle, mais doit plutôt avoir conclu à maintes reprises que la 

seule façon de progresser globalement était de subsumer l'autre jusqu'à ce qu'il s'intègre dans l'ordre 

mondial préétabli. Comme le capitalisme se rend de plus en plus omniprésent, la question devient, 

« ayant trop bien incorporé l'externalité, comment le [capitalisme] peut-il fonctionner sans un 

extérieur qu'il peut coloniser et s'approprier ? » (Fisher 12) Preuve de la domination mondiale du 

capitalisme : 30 ans seulement après la chute du mur de Berlin, symbole de la chute de l'Union 

soviétique, Moscou elle-même est saturée de bars à bière artisanaux et un McDonald's est situé à 

1,5 km de la Place Rouge. Cette encapsulation totale permet d'expliquer pourquoi il est si difficile 

d'imaginer quelque chose d'extérieur à ce qui est déjà connu et établi.  

Même les modes de résistance internes ne semblent pas capables de résister à l'ordre social 

plus large. Par exemple, la notion de « punk » est devenue presque une marchandise dès qu'il s'est 

agi d'une forme de résistance, la plus célèbre étant la culture et la commercialisation de l'image des 

Sex Pistols par Malcom McLaren. La musique punk du milieu à la fin des années 1970 s'est 

préoccupée d'être un retrait de l'infrastructure capitaliste qui permettait la plupart de la production 

musicale. Plutôt que de s'affilier à des labels importants et coûteux, le mouvement a trouvé d'autres 

avenues moins coûteuses et indépendantes pour se faire connaître. Au lieu de s'engager avec l'une 

des six grandes maisons de disques, « les punks se sont tournés vers les studios d'enregistrement et 

ont enregistré leur musique à un prix relativement bas, en utilisant des magnétophones à quatre 

pistes » (Thompson 51). Cela correspondait à l'idéologie punk, qui s'imaginait s'intéresser 

davantage au bricolage, tant dans le style que dans la production musicale, qu'au succès commercial 
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et fiscal. Cependant, en signant finalement avec des maisons de disques plus importantes, les 

premiers groupes punks tels que Sex Pistols et The Clash ont cédé une grande partie de leur agence, 

apparemment le prix à payer pour être inclus dans le marché capitaliste que le mouvement avait 

initialement évité.  

De cette façon, le concept de rébellion contre le système a été vendu presque aussi 

rapidement qu'il a été établi. Dans les représentations contemporaines de la culture britannique, 

plutôt que la notion de « punk » qui est une réaction radicale contre la commercialisation, elle a été 

presque entièrement subsumée par la machine marchandisante du réalisme capitaliste. Imaginez  

lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Londres 2012, à côté de James Bond de 

Daniel Craig qui livre la Reine dans l'arène, la représentation de « Come Together » des Beatles par 

Arctic Monkeys et « Pretty Vacant » des Sex Pistols par M. Bean, qui joue du clavier. Des images 

vidéo du chanteur Johnny Rotten derrière des danseurs masqués avec des Mohawks caricaturaux au 

sommet de leurs têtes de figurines branlantes artificielles. (Boyle) Au moment de la représentation, 

la reine était dans l'auditoire. C'est très éloigné de la réaction de 1977, quand le titre « God Save the 

Queen » de Sex Pistols avait été interdit de diffusion à la BBC. Si la cérémonie d'ouverture peut être 

considérée comme représentative du patrimoine culturel idéalisé que le Royaume-Uni, et 

notamment l'Angleterre, veut exporter dans le monde entier, alors l'inclusion des Sex Pistols dans la 

cérémonie d'ouverture révèle la totalité du dégriffage et de la marchandisation du sentiment punk 

original d'anarchie et de soulèvement. En 2012, les Sex Pistols étaient assez acceptables pour être 

interprétés avec goût devant la royauté et acceptés comme quelque chose d'esthétique, plutôt 

qu'anarchique.   

Ruth Adams note à propos des Sex Pistols : « On peut soutenir que le groupe lui-même a été 

complice de ‘l'industrie de l'héritage des pistolets’, qu'il a organisé ses propres célébrations du 
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‘jubilé d'argent’ sous la forme d'un concert de retrouvailles en 2002 et qu'il a accordé de 

nombreuses licences pour des articles souvenirs allant des étuis à crayons aux aimants pour 

réfrigérateur » (473) mais il ne faut pas attendre le début des années 2000 pour voir cette 

transformation rapide en marchandisation. Presque aussitôt que le mouvement punk a commencé, il 

a été perverti, car la soudaine prise de conscience mondiale du mouvement a apparemment sapé 

toute authenticité de l'image de l'outsider rebelle qu'il avait précédemment cherchée à obtenir. En 

1979, « le punk était de l'histoire, terminé ; l'histoire complète pouvait maintenant être racontée » 

(Adams 473), comme en témoignent les biographies déjà publiées à cette date, notamment : Sex 

Pistols: The Inside Story (1977) de Fred et Judy Vermorel, The Boy Looked at Johnny (1978) de 

Julie Burchill et Tony Parsons. (Adams 473) Cette « fin » du mouvement, c'est-à-dire son 

incorporation dans le monde des bourses de marchandises capitalistes par le biais de la « vente », 

comme on lui a reproché de le faire, ne s'est produite que cinq ans après ce qui est censé être sa 

naissance dans les CBGB de New York, vers 1974.  

Ce revirement rapide vécu par le mouvement punk, de la résistance contre le produit d'une 

culture capitaliste, peut être éclairé par le concept de « précorpération » de Fisher. Fisher explique, 

« ce dont il s'agit maintenant, ce n'est pas de l'incorporation de matériaux qui semblaient auparavant 

posséder des potentiels subversifs, mais plutôt de leur précorpération : la mise en forme pré-émotive 

des désirs, des aspirations et des espoirs de la culture capitaliste ». (12) Le punk peut avoir été le 

premier exemple de ce phénomène, étant subsumé par la machine consumériste, de sorte que le 

concept d'indépendance de ladite machine pourrait être acheté et porté de manière 

oxymoroniquement. De cette façon, l'alternative est devenue le courant dominant, et les sentiments 

d'antipathie envers la société ont été atténués et contrôlés ; la rébellion et la dissidence contre le 
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capitalisme commercial ont été reconditionnées comme quelque chose qui s'inscrirait parfaitement 

dans le cadre fourni.  

Tout cela nous laisse un double problème. Nous ne pouvons pas trouver le changement à 

l'extérieur, car tout système externe est diabolisé comme régressif ou totalitaire, ou bien finalement 

incorporé et forcé de se conformer au système déjà établi, et pourtant nous ne pouvons pas non plus 

sembler apporter le changement à l'intérieur, car toute tentative de le faire est avalée par la machine, 

reconditionnée, et ensuite vendue comme acceptable, et finalement esthétique, la dissidence. La 

seule option qui se présente facilement est de réduire le monde en cendres et de recommencer. Là-

bas, on peut entrevoir l'état utopique, bien qu'il soit en fin de compte post-apocalyptique.  

 

FICTION POST-APOCALYPTIQUE : RECOMMENCER À ZÉRO COMME SEUL MOYEN DE 

RECONSTRUCTION  

 

Un genre de fiction qui bénéficie de notre incapacité à nous imaginer hors de l'ordre mondial 

contemporain du capitalisme. Bien qu'il soit difficile de trouver des chiffres exacts et à jour, une 

étude sur le canon apocalyptique et post-apocalyptique menée par Jerry Määättä suggère 

qu'« à l'avenir, une étude similaire montrerait probablement une forte augmentation des histoires 

intéressantes de catastrophes apocalyptiques et post-apocalyptiques des années 2000-2015, après 

une décennie de travail légèrement moins important dans ce genre. (421) Cette hausse de popularité 

est problématique dans la mesure où elle appuie la théorie de Fisher selon laquelle nous ne pouvons 

rien imaginer en dehors de notre ordre social contemporain. De plus, si nous ne  pouvons imaginer 

un nouvel ordre mondial comme solution, comment pourrions-nous alors le mettre en œuvre ?  

Le capitalisme refuse continuellement de résoudre le problème de la catastrophe imminente. 

Le capitalisme, et non les capitalistes. Pour en revenir à Mark Fisher, il fait remarquer qu'« au lieu 

de dire que tout le monde, c'est-à-dire chacun, est responsable des changements climatiques, nous 
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devons tous faire notre part, il vaudrait mieux dire que personne ne l'est, et c'est le problème. La 

cause de l'éco-catastrophe est une structure impersonnelle qui, même si elle est capable de produire 

toutes sortes d'effets, n'est précisément pas un sujet capable d'exercer une responsabilité. » (70) 

Étant donné que le capitalisme reste puissant en inculquant la croyance que les décisions 

individuelles conduisent à de bons ou de mauvais résultats, il est difficile d'imaginer une solution à 

des problèmes importants et difficiles tels que le changement climatique qui en découle. Parce 

qu'elle se fixe sur l'individu plutôt que sur le systématique, comme le font les romans, nous voyons 

ces récits individuels suivre le même chemin dans lequel nous nous sentons nous-mêmes enlisés, 

celui d'être soumis aux marées de l'histoire, plutôt que proactif pour les changer.  

La série MaddAddam de Margaret Atwood illustre cette incapacité de notre société 

mondiale à imaginer une solution. Dans L'Année du Déluge, nous sommes présentés aux Jardiniers, 

un groupe environnemental radical qui s'inspire du Jardin d'Eden. C'est sans doute un état utopique 

dans le paysage dystopique. La société vit dans un isolement quasi total et ne laisse pas entrer 

n'importe qui. De plus, l'individu a été subsumé par le collectif, de sorte que toutes les femmes qui 

occupent des postes de direction s'appellent Eve, les hommes Adam. Cela fonctionne de manière à 

ce que les membres s'identifient au groupe, plutôt qu'à leur propre ego, reflétant les représentations 

des utopies des débuts de la modernité, qui se préoccupent davantage de la dynamique sociétale 

plus large que de l'action individuelle.  

Les actes de résistance écologique idéalisés des Jardiniers, tels que vivre en « végétariens 

stricts » et cultiver leurs propres produits, ne suffisent toujours pas à retarder la fin du monde. Bien 

que les Jardiniers mènent une vie écologique et utopique, leur bulle est trop petite pour qu'il y ait un 

véritable changement. Ils s'aventurent à l'extérieur pour protester, comme le décrit Toby ainsi : « Le 

chef avait une barbe et portait un caftan qui semblait avoir été cousu par des elfes sur du haschich. 
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Derrière lui, il y avait un assortiment d'enfants de différentes tailles, de toutes les couleurs, mais 

tous vêtus de noir, tenant leurs ardoises avec des slogans imprimés sur eux : Les jardiniers de Dieu 

pour le jardin de Dieu ! Ne mangez pas la mort ! Les animaux, c'est nous ! » (Atwood 66) mais les 

Jardiniers sont immédiatement renvoyés par le public environnant. L'idéalisme utopique, semble-t-

il, lorsqu'il tente d'avoir un impact à plus grande échelle, se heurte à la méfiance et au scepticisme. 

Comment, avec une compréhension contemporaine du monde, peut-on faire confiance à ces 

personnes ? Sachant à quel point les groupes fermés sont souvent criblés de leur propre dynamique 

de pouvoir interne, ce qui les rend beaucoup moins idéalistes qu'ils ne se présentent eux-mêmes, les 

Jardiniers travaillent pour le changement avec un déficit, étant forcés de prouver qu'ils sont 

vraiment utopiques, plutôt que simplement esthétiquement ainsi. En tant que tel, le plaidoyer du 

Jardinier pour le changement doit être satisfait par l’interpellation, « ’Ferme ta gueule, éco-

monstre,' » (67) s'écrie un spectateur.  

Comparez ces efforts à ceux de l'actuel mouvement britannique ‘Extinction Rebellion’ (la 

Rébellion de l'Extinction). Apparu au Royaume-Uni vers 2018, il a trois exigences principales : 

Dites la vérité, zéro émission d'ici 2025, et l'instillation d'une assemblée citoyenne pour faire face à 

la crise. Bien qu'il soit incontestable que leurs efforts ont eu un effet d'entraînement médiatique 

mondial, la question demeure : Dans quelle mesure ces protestations peuvent-elles être efficaces 

pour apporter des changements ? En septembre 2019, leurs succès ont été pour la plupart 

superficiels et fondés sur la rhétorique, plutôt que sur des changements sociétaux vraiment radicaux. 

Le 1er mai 2019, les membres du Parlement britannique ont déclaré une urgence climatique et 

environnementale, suivie de la convocation d'une assemblée des citoyens en juin, cette concession 

ultérieure n'étant qu'une victoire partielle, car les recommandations issues de cette assemblée ne 

seront pas légalement contraignantes. (Knight) Notamment, la demande qui a été la plus ignorée par 
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ceux qui sont au pouvoir, à savoir zéro émission d'ici 2025, exige aussi l'action gouvernementale la 

plus concrète et systématique. Considérez comment le réalisme capitaliste est rendu possible par 

l'« interpassivité », ou la performance de l'anticapitalisme qui fonctionne finalement comme un acte 

cathartique qui permet finalement aux participants de rester dans le système capitaliste, tout en 

sachant dans leur cœur qu'ils ne sont pas le problème. (Fisher 16) La lutte se poursuit et la 

prochaine action semble être une retenue de l'argent des contribuables jusqu'à ce que les demandes 

soient satisfaites. Ce retrait apparaît au moins comme quelque chose de nouveau, un refus de 

participer au système tant qu'il est en vigueur. Cependant, étant donné que les revendications visent 

assez largement un petit aspect de la gouvernance capitaliste, et considérant que les efforts des 

Jardiniers et de la Rébellion de l'Extinction existent dans un système dominé par le réalisme 

capitaliste, il est suggéré que ces efforts, tant fictifs que non fictifs, seront finalement esthétiques, 

plutôt que véritablement révolutionnaires.  

Lors de la marche pour le climat à Berlin, en Allemagne, le 20 septembre 2019, les images 

évoquées étaient celles de l'apocalypse. Des pancartes ont été illustrées avec des images de la Terre 

en train de brûler. Comme on l'a vu dans d'autres grandes villes d'Europe, une jeune fille se tenait 

devant la Porte de Brandebourg sur un bloc de glace avec un nœud coulant autour du cou, attendant 

que la glace fonde et qu’elle soit suspendue sur place. Comme le fait remarquer un théoricien, « on 

peut soutenir que l'environnementalisme moderne a été imprégné d'un fort courant de sentiments 

apocalyptiques dès sa naissance, se distinguant des formes antérieures d'activisme conservationniste 

ou préservationniste et de l'activisme du mouvement social en général, par son invocation de la fin 

prochaine du monde comme outil pour susciter des actions et mobiliser un soutien ». (Cassegard, 

Thörn 562) Le débat semble porter sur la question de savoir si ce pessimisme tourné vers l'avenir se 

rallume ou s'affaiblit.   
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Pour en revenir à la jeune fille de la marche pour le climat qui se tenait au sommet du bloc 

de glace, les mains derrière le dos et un nœud coulant autour du cou, l'image devient d'autant plus 

poétique quand on considère l'idée que quelqu'un a les mains liées. Avoir les mains liées signifie 

avoir la volonté de faire quelque chose, mais pas le pouvoir, en raison d'une force invisible qui 

empêche la personne d'agir librement. Il y a le désastre qui se produit juste devant nous, mais il y a 

aussi ce sentiment d’ « interpassivité » lié par les mains. Nous reconnaissons les problèmes mais, 

au-delà de la prise de conscience de leur profondeur et de leur ampleur, nous ressentons l'incapacité 

de mettre en œuvre de véritables changements sociétaux, ce qui nous empêche d'assister au 

bouleversement révolutionnaire qui est probablement nécessaire pour sauver la planète, et nous 

même. 

 

CONCLUSION 

L'époque où les utopies pouvaient être utilisées pour instruire et avertir le public est révolue depuis 

longtemps. Alors qu'au début de la période moderne, les textes utopiques pouvaient être utilisés 

comme un faire-valoir pour commenter les structures sociales préexistantes, dans notre monde 

contemporain, ils semblent plutôt partager des traits avec les régimes totalitaires. De plus, l'espoir 

que l'on puisse tomber sur une autre société à la fois exemplaire et éloignée de la nôtre, comme le 

fait le personnage type de l'étranger, semble avoir disparu à mesure que le capitalisme resserre son 

emprise mondiale. Bien qu'encore insatisfaits de l'ordre social actuel du capitalisme démocratique, 

les tendances de la fiction semblent indiquer que nous sommes incapables d'imaginer quoi que ce 

soit qui pourrait remettre en question l'ordre mondial accepté. Au lieu de rêves utopiques, nous nous 

retrouvons avec des récits sinistres centralisés autour de notre effondrement sociétal imminent.  
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La mort de la société humaine a été construite et reconstruite, mais la spéculation 

d'aujourd'hui semble différente. L'activisme antinucléaire des années 60 et 70, qui se préoccupait 

des mises en garde contre une apocalypse soudaine, a été remplacé par la protestation d'aujourd'hui, 

décrite comme « ne pas se nourrir d'un fort sentiment d'espoir, ni d'une catastrophe future, mais du 

sentiment et d'une idée que la catastrophe se poursuit déjà ». (Cassegard, Thörn 562) Le sentiment 

général est qu'il est trop tard, sans la capacité ou le temps d'imaginer un ordre mondial alternatif. En 

tant que telle, la question n'est pas de savoir comment nous pourrions nous retirer de cette règle 

mondiale, mais plutôt ce que nous pouvons faire une fois que le capitalisme aura finalement fait son 

chemin. Le seul espoir qui reste, c'est d'imaginer une apocalypse capable d'anéantir la bête 

capitaliste. Avec un peu de chance, cette apocalypse pourrait en épargner quelques-unes, et 

permettre de reconstruire une fois qu'il y aura une nouvelle ardoise à travailler.  
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Bensalem, Nordkorea und unsere Unfähigkeit, uns eine utopische Alternative 

vorzustellen 
Hannah Goldstein, Freie Universität Berlin 

 

EINLEITUNG 

Das Genre der klassischen utopischen Literatur stößt in der postmodernen Welt auf einige Skepsis. 

Wir unterhalten uns lieber mit (post)apokalyptischen Erzählungen und gehen dabei davon aus, dass 

die einzige greifbare Hoffnung auf eine neue Gesellschaftsordnung in der völligen Zerstörung des 

demokratischen Kapitalismus liegt und auf eine solche Flucht aus dem kapitalistischen Realismus 

eine Zeit des Wiederaufbaus folgen würde. 

Dieses Unbehagen über das antiquierte Genre hat möglicherweise mit dessen Strukturierung 

zu tun, denn der Erzähler ist dem utopischen Leben fremd und außen vor, was ihn per se für ein 

zeitgenössisches, mit der Unzuverlässigkeit der exportierten, propagandabasierten „Realität“ 

totalitärer Regimes vertrautes Publikum per se weniger vertrauenswürdig macht. Um das Genre 

zum Erfolg zu verhelfen, muss der Fremde auf Distanz gehalten werden, und seine Funktion ist eher 

eine beobachtende als eine proaktive. Am besten kann dies vielleicht anhand von Francis Bacons 

New Atlantis illustriert werden, wo der Fremde in einem buchstäblichen Fremdenhaus untergebracht 

ist. Die utopische Gesellschaft von Bensalem kann er nur eingeschränkt erkunden, seine einzige 

Möglichkeit sind Gespräche mit Vertretern der Utopie. Um Zweifel an der Legitimität der 

unfundierten Behauptungen einer perfekten Gesellschaftsordnung zu bekommen, muss sich der 

zeitgenössische Leser nur das Angst erregende Filmmaterial von Vice News über Reisen nach 

Nordkorea anzusehen. Was wäre, wenn der Fremde hereingebeten würde? Das Aufstreben des 

Genres der dystopischen Literatur deutet darauf hin, dass die Antwort auf diese Frage „nichts 
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Gutes“ lautet und das Genre der utopischen Literatur aus einem engeren Blickwinkel heraus 

betrachtet nicht nachhaltig ist. 

In der vorliegenden Arbeit wird die zeitgenössische Zurückhaltung in Bezug auf die frühe 

moderne utopische Literatur hinterfragt. Weiterhin wird der Frage nachgegangen, ob es in unserer 

globalisierten Welt fast unmöglich wird, sich eine noch nie da gewesene alternative Weltordnung 

vorzustellen. Es gibt sogar deutliche Belege dafür, dass die Ängste vor einem Umsturz unseres 

modernen demokratischen Kapitalismus, sei es in der Literatur oder in der Realität begründet sind. 

Ein Beispiel hierfür wäre das völlig isolierte und reglementierte Leben in Nordkorea. Wo die Welt 

in einem globalen System homogener wird und die Aussteiger aus der globalen 

Gesellschaftsordnung scheinbar einen Hang zu einer totalitären Ordnung aufweisen, ist es kein 

Wunder, dass die einzige vorstellbare Flucht aus unserem derzeitigen kapitalistischen System die 

Apokalypse und der anschließende Wiederaufbau zu sein scheinen. 

 

NEW ATLANTIS UND DER TYPUS DES FREMDEN  

Der Typus des Fremden tritt in klassischen utopischen Texten wie Thomas Morus‘ Utopia, 

Tommaso Campanellas La Citta del Sole und, vielleicht am deutlichsten und daher für die 

vorliegende Arbeit am wichtigsten, in Francis Bacons New Atlantis auf. Der Fremde soll nicht dem 

frühen modernen Leser fremd sein, sondern eher der utopischen Gesellschaft selbst. Als Entdecker 

begegnet er der Utopie, ist aber nie tatsächlich ein Teil davon, denn es werden ihm stets wie auch 

immer geartete Grenzen auferlegt. Als Beispiel kann der Fremde in New Atlantis dienen. Die 

Erfahrung des Fremden in Bensalem wird zunächst durch einen Vertreter vermittelt, in diesem Fall 

dem Verwalter des Fremdenhauses. Der Fremde kann sich zwar im utopischen Raum bewegen, 
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unterliegt dabei aber Einschränkungen, und seine Bewegung wird in der Erzählung nicht erwähnt. 

Stattdessen befasst sich der Text mit dem Gespräch zwischen dem Fremden und dem Verwalter.  

Dieses Gespräch macht den Großteil des Textes aus und zeigt die dem Fremden für seinen 

Aufenthalt auferlegten Einschränkungen. Der Fremde muss gemeinsam mit seinen Seeleuten im 

Fremdenhaus leben, welches keinen anderen Zweck hat, als Fremde zu beherbergen. Darüber 

hinaus ist der ihm gestattete Aufenthaltszeitraum nicht unbegrenzt. Der Verwalter sagt ihm, dass er 

nur sechs Wochen bleiben darf: „The state hath given you license to stay on land for the space of 

six weeks” (Bacon 157). Und obwohl auch erwähnt wird, dass der Fremde wahrscheinlich länger 

bleiben könnte, entsteht die Erwartung, dass Besucher nur als Außenstehende toleriert werden und 

nicht als mögliche künftige Bürger der Gesellschaft willkommen sind. Während des Aufenthalts 

wird den Gästen gesagt, dass sie sich ohne Sondergenehmigung nur in einem bestimmten Umkreis 

um die Stadtmauer bewegen dürfen: „None of you must go above a karan, (that is with them a mile 

and an half) from the walls of the city, without especial leave“ (Bacon 157-58). Diese 

Einschränkungen dienen dem Genre der Utopie, wo die Utopie weniger als Ort funktionieren soll, 

sondern eher als Vergleichsbasis, der die lokale Gemeinde des Fremden ihre eigenen 

gesellschaftlichen Probleme gegenüberstellen kann. 

Diese Gegenüberstellung wird an den Beschreibungsweisen für die Utopie am deutlichsten. 

Sie wird häufig nicht isoliert beschrieben, sondern in Bezug auf das, was der Fremde bereits weiß. 

Bei seiner Ankunft beobachtet der Fremde, dass das Fremdenhaus geeignet, geräumig und aus 

blaueren Ziegelsteinen gebaut ist als die Häuser in Europa: „The Strangers’ House is a fair and 

spacious house, built of brick, of somewhat a bluer colour than our brick“ (Bacon 159). Später stellt 

er fest, dass die Mahlzeiten besser sind als die ihm aus Europa bekannten Universitätsgerichte: 

„better than any collegiate diet that I have known in Europe“ (Bacon 156). Durch die Verwendung 
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von Komparativen wie „bluer“ und „better“ (blauer und besser) anstatt „blue“ und „good“ (blau und 

gut) entsteht eine Hierarchie zwischen den verschiedenen Herrschaftsformen, in der die Utopie 

zweifellos auf der höheren Stufe steht. Diese Deskriptoren erfüllen einen doppelten Zweck, indem 

sie sowohl die Beispielhaftigkeit des utopischen Raums als auch umgekehrt die Unzulänglichkeit 

der (vertrauten) Welt beschreiben.  

Da die frühmoderne Utopie dazu diente, die Gesellschaft des Lesers reflektierend zu 

kommentieren, macht die Verwendung der Abstand schaffenden Taktik der Texterfahrung durch 

den Dialog anstatt der Prosaerzählung diesen Vergleich einfacher. Der Fremde setzt sich nicht 

weiter mit der Lebensqualität des Utopiebürgers auseinander, sondern möchte nur an seine eigene 

Gesellschaft berichten, damit die Aufmerksamkeit auf die aus seiner Sicht problematischen Aspekte 

gerichtet wird.  

Obwohl die Erkundung das Ziel des Fremden ist, wird sie unmittelbar mit dem Betreten des 

utopischen Raums durch den Fremden beschnitten. Sogar die Vorstellung, dass der Fremde in 

einem spezifischen Gästehaus untergebracht wird, zeigt die Totalität der Kontrolle, die von der 

Utopie der eigenen Erzählung auferlegt werden muss. Der zeitgenössische Leser denkt bei der 

Utopie allerdings weniger an Perfektion als an eine Art Propagandastaat. Welche Herrschaftsformen 

ziehen in unserer heutigen Welt Nutzen aus strenger Propaganda? Nicht der Kapitalismus, der trotz 

seiner Mängel zumindest Selbstkritik durch Kunst und Unterhaltung zulässt. Eher der 

Totalitarismus, der das naive Vertrauen des Fremden in den utopischen Erzählungen mit einem 

rückwärtsgewandten Schatten überzieht. 

 

TOTALITARISMUS: NORDKOREA, ISOLATION UND PROPAGANDA  
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Ein Ansatz für die Analyse utopischer Erzählungen wie New Atlantis aus einem zeitgenössischen 

Blickwinkel besteht darin, Parallelen zwischen der im Text beschriebenen utopischen Stadt und den 

heutigen totalitären politischen Systemen zu ziehen. Aufgrund der Notwendigkeit, die Utopie völlig 

aus den globalen politischen Strukturen herauszulösen, kann eine Parallele zwischen Bensalem und 

der Demokratischen Volksrepublik Korea gezogen werden. 

In New Atlantis kann sich Bensalem verbessern, wenn es nach außen in die Welt blickt und 

gleichzeitig seine eigenen gesellschaftlichen Strukturen im Verborgenen hält und den 

gelegentlichen Besuchern nur in mundgerechten kleinen Dosen zuführt. Der Verwalter erklärt, dass 

auf diese Weise viel Wissen über den Großteil der Welt vorhanden ist, die Utopie selbst aber 

unbekannt bleibt: „that by the means of our solitary solution, and of the laws of secrecy which we 

have for our travelers, and our rare admission of strangers, we know well most part of the habitable 

world, and are ourselves unknown.“ (Bacon 159). Auch hier ist zu beachten, dass es sich um einen 

Vertreter des Staates handelt, der die Information gibt. Es ist leicht vorstellbar, dass dieses Wissen 

über die Außenwelt nicht alle gesellschaftlichen Schichten Bensalems durchdringt, und dies gilt 

umso mehr, wenn Bensalem mit dem Propagandastaat Nordkorea verglichen wird. Dukalskis und 

Hooker stellen zu Nordkorea fest, dass eine sorgfältige Analyse ohne Zugang zu Land und Leuten 

sehr schwierig ist: „without access to the country and its people, achieving analytical subtlety is 

extremely difficult“ (53). Zudem wird der Zugang des Restes der Welt zu Nordkorea auf vielfältige 

Weise von dem Staat selbst vermittelt, so dass es schwierig ist, eine simplifizierte Vorstellung der 

inhärenten Strukturen zu vermeiden. In der utopischen Fiktion kann diese Simplifizierung die 

Idealisierung des unbekannten Staates herbeiführen. Hier sehen wir jedoch eine Pervertierung 

derselben Interaktion. Da wir als Konsumenten der westlichen Medien nur zu zwei Extremen 

Zugang haben, muss uns die Gegenüberstellung des idealisierten Porträts Nordkoreas, welches wir 
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aus den vom Staat produzierten Medien erhalten, mit den Erfahrungsberichten aus der Ich-

Perspektive der Flüchtlinge aus Nordkorea zu der misstrauischen Vermutung führen, dass die 

Existenz einer idealisierten Utopie für uns konstruiert wird. Bei der Betrachtung des Unbehagens 

des zeitgenössischen Lesers in Bezug auf das Genre der utopischen Literatur kann dies wiederum 

per Berücksichtigung dessen, was allen totalitären Gesellschaften zum Erfolg verhilft, in einen 

Kontext gestellt werden. Es wird ausgeführt, dass totalitäre Regimes aufgrund Ihres Ziels der 

politischen Partizipation und Loyalität zu der allumfassenden Ideologie nur wenig Toleranz für 

ihrer Weltsicht widersprechende Aktivitäten aufbringen: „a totalitarian regime [...] because it is 

concerned with political participation and allegiance to its all-encompassing ideology, will tolerate 

very little activity that is contrary to its worldview“ (Dukalskis, Hooker 55). Beziehungsweise ist 

die reine Aussage, eine politische Struktur sei perfekt, für den modernen Leser kein ausreichender 

Beweis mehr für Perfektion, denn solche Aussagen deuten tatsächlich darauf hin, dass der Staat die 

Bewegungen, Verhaltensweisen und Ideen seiner Bevölkerung kontrolliert.  

In der Dokumentationsreihe über Nordkorea von Vice wird stark der Unterschied zwischen 

dem betont, was dem Besucher geboten wird und was auf Basis eines westlichen Verständnisses des 

Regimes für die tatsächliche Lebensqualität gehalten wird. Ähnlich wie in New Atlantis wird der 

Besucher in spezifischen Quartieren untergebracht. Darüber hinaus werden die Bewegungen 

überwacht und kontrolliert sowie die Besuchsmöglichkeiten begrenzt. Bereits der erste Zugang 

erweist sich als schwierig. So stellt Shane Smith fest, dass dieser erst nach eineinhalb Jahren 

möglich war, weil Nordkorea seine zu einhundert Prozent homogene Gesellschaft durch niemanden 

in Gefahr bringen lassen möchte: „We tried to get in for a year and a half, but couldn’t because 

North Korea does not let anyone in. They do not want anyone to corrupt their one-hundred-percent 

homogenous society.“ (Smith). Auch in dieser selbst gewählten Isolation der abgeschotteten 
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Gesellschaft zeigt sich wieder die Ähnlichkeit mit Bensalem. Dort, wo sich Smith frei bewegen 

darf, wird ihm offensichtlich kein authentisches, unverfälschtes Bild geboten.  

Nach der Einreise nach Nordkorea besucht Smith die philosophische Abteilung der Großen 

Studienhalle des Volkes, wo einem Professor dialektische Probleme der marxistischen Philosophie 

unterbreitet werden können. Diese werden gemäß Smiths nordkoreanischem Reiseleiter korrekt und 

unverzüglich beantwortet: „give them the correct answers immediately“ (Smith). Die Vorstellung 

von einem unmittelbar zur Verfügung stehenden totalen Wissen ähnelt unter einigen Aspekten dem 

Haus Salomon in New Atlantis, das als „(unserer Meinung nach) nobelstes Fundament der Erde und 

Speerspitze dieses Königreichs“ bezeichnet wird: „the noblest foundation (as we think) that ever 

was upon the earth; and the lanthorn of this kingdom“ (Bacon 167). Mit einigem Anschein der 

Finalität wird dort sämtliches Wissen gesammelt. Durch den Wechsel von Komparativen zu 

Superlativen in der Beschreibung spiegelt diese die Taktiken der totalitären Staaten wider, die darin 

besteht, die etablierte Ordnung unleugbar und unbestreitbar als die beste darzustellen. Der Vater des 

Hauses Salomon brüstet sich unter anderem mit Edelsteinen, Klanghäusern und 

Mathematikhäusern: „We have also precious stones of all kinds, many of them of great beauty, and 

to you unknown“ (Bacon 182), „We have also sound-houses, where we practise and demonstrate all 

sounds, and their generation“ (Bacon 182), „We have also a mathematical-house, where are 

represented all instruments, as well of geometry as astronomy, exquisitely made“ (183) etc. Die 

Verwendung von „all“ (alle) in diesen Sätzen steht für eine Wissensgesamtheit, die unrealistisch 

und dadurch für den zeitgenössischen Leser verdächtig ist. Ähnlich wie der Professor in der Großen 

Studienhalle des Volkes in Nordkorea als verdächtig angesehen werden kann, weil er behauptet, 

alle korrekten Antworten sofort und ohne Einschränkung geben zu können, muss das Konzept des 

utopischen Staates infrage gestellt werden, wenn er sich so präsentiert, als habe er Zugang zu allem 
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Wissen. Daher und ohne unverfälschten Zugang zur gelebten Erfahrung der Bürger der utopischen 

Staaten liegt bei der modernen Interpretation klassischer utopischer Texte wie New Atlantis 

Skeptizismus nahe.  

 

KAPITALISTISCHER REALISMUS UND UNSERE UNFÄHIGKEIT, UNS EINE UTOPISCHE 

ALTERNATIVE VORZUSTELLEN  

Die Vorstellung, mit einem Schiff in ein weit entferntes Land zu segeln und in Kontakt mit einem 

weiter gefassten Unbekannten kommen zu können, existiert nicht mehr. Da die einzigen breit 

angelegten politischen Alternativen eher dystopisch als utopisch zu sein scheinen, ist es mittlerweile 

schwer vorstellbar, dass es außerhalb der globalisierten Weltordnung des demokratischen 

Kapitalismus etwas geben könnte, das reibungslos funktioniert. Dieses Gefühl führt wiederum zum 

kapitalistischen Realismus, der von Mark Fisher als der Glaube daran definiert wird, dass der 

Kapitalismus nicht nur das einzige tragfähige politische und wirtschaftliche System ist, sondern 

dass es nun auch unmöglich geworden ist, sich eine kohärente Alternative auch nur vorzustellen: 

„the widespread sense that not only is capitalism the only viable political and economic system, but 

also that it is now impossible to even imagine a coherent alternative to it“ (8). Die verschwundene 

Popularität der utopischen Fiktion stützt diesen Gedanken. Es überrascht nicht, dass in einer 

globalisierten Welt nur schwer vorstellbar ist, wie sich eine solche auf den Fremden angewiesene 

Erzählung manifestieren könnte. Wer könnte überhaupt außerhalb dieses Systems existieren, dem 

begegnet und von dem dann gelernt werden könnte? 

Paradoxerweise erlangt der Kapitalismus seine Stärke durch seine Eroberungsfähigkeit, 

woraus folgt, dass früher etwas anderes da war, das unterworfen wurde. Das andere System muss 

immer gefunden und dann dominiert werden, es muss sich der kapitalistischen Weltordnung 
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unterwerfen, oder es riskiert den völligen Ausschluss. Daher war die frühe Zeit des Kapitalismus 

möglicherweise durch einen ähnlichen Entdeckergeist gekennzeichnet wie er im Genre der 

utopischen Literatur erdacht wurde. Übertragen auf unsere heutige Welt darf der symbolische 

„Fremde“ allerdings die potenzielle Utopie als solche niemals erkannt haben, sondern er muss 

immer wieder zu dem Ergebnis gekommen sein, dass die einzige Möglichkeit für allgemeinen 

Fortschritt die Unterwerfung des Anderen ist, bis dieser in die zuvor festgelegte Weltordnung passt. 

Je allgegenwärtiger der Kapitalismus wird, desto stärker stellt sich die Frage, wie er nach seiner zu 

erfolgreichen Gründung ohne ein Außen funktionieren kann, welches er kolonialisieren und sich 

aneignen kann: „having all too-successfully incorporated externality, how can [capitalism] function 

without an outside it can colonize and appropriate?“ (Fisher 12). Als Nachweis für die globale 

Vormachtstellung des Kapitalismus: Nur etwa 30 Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer, der für 

den Zusammenbruch der Sowjetunion steht, ist Moskau mit Craft-Beer-Bars übersät, und 1,5 

Kilometer vom Roten Platz entfernt befindet sich ein McDonald's-Restaurant. Diese totale 

Einkapselung macht leichter verständlich, weshalb etwas außerhalb des bereits Bekannten und 

Etablierten Liegendes so schwer vorstellbar ist.  

Sogar die internationalen Widerstandsformen scheinen der größeren gesellschaftlichen 

Ordnung nichts entgegenhalten zu können. Beispielsweise wurde die „Punkbewegung“ fast 

unmittelbar nach ihrer Entstehung als Widerstandsform zu einem Wirtschaftsgut, als Malcom 

McLaren das Image der Sex Pistols kultivierte und vermarktete. Die Punkmusik der mittleren und 

späten 1970er-Jahre setzte sich damit auseinander, aus der kapitalistischen Infrastruktur 

herausgelöst zu sein, die die meisten Musikproduktionen möglich machte. Die Bewegung suchte 

sich für die Steigerung ihres Bekanntheitsgrads andere, billigere und unabhängige Wege als die 

großen und teuren Labels. Anstatt bei einer der sechs großen Plattenfirmen zu unterschreiben, 
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wendeten sich die Punks an kleine Studios und nahmen ihre Musik relativ billig mit vierspurigen 

Tonbandgeräten auf: „punks reverted to ‚front-room studios‘ and recorded their music relatively 

cheaply, using four-track tape recorders“ (Thompson 51). Dies entsprach der Punkideologie, die 

sich sowohl im Stil als auch in der Musikproduktion eher für DIY interessierte als für 

kommerziellen und finanziellen Erfolg. Schließlich unterzeichneten einige frühe Punkbands wie die 

Sex Pistols und The Clash aber doch bei größeren Labels und gaben damit viel von ihrer 

Handlungsfähigkeit (Agency) auf, was offenbar der Preis für den Zugang zum kapitalistischen 

Markt war, den die Bewegung ursprünglich gescheut hatte.  

Auf diese Weise wurde das Konzept der Rebellion gegen das System fast so schnell 

verkauft, wie es entstanden war. In den zeitgenössischen Darstellungen der britischen Kultur wird 

das Konzept „Punk“ fast ausschließlich als kommodifizierende Maschinerie des kapitalistischen 

Realismus subsumiert und eher nicht als radikale Reaktion auf die Kommerzialisierung. 

Beispielsweise war bei der Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele in London 2012 neben dem von 

Daniel Craig verkörperten James Bond, der die Queen in die Arena eskortierte, die Arctic-

Monkeys-Version des Beatles-Songs „Come Together“, Mr. Bean als Klavierspieler auch „Pretty 

Vacant“ von den Sex Pistols zu hören.  Das Filmmaterial zeigt den Sänger Johnny Rotten, der hinter 

maskierten Tänzerinnen und Tänzern hervorschielt, die karikaturistische Irokesenschnitte auf ihren 

künstlichen Wackelköpfen trugen. (Boyle). Zum Zeitpunkt des Auftritts war die Königin im 

Publikum und sah zu. Dies ist weit entfernt von der Reaktion im Jahr 1977, als verboten wurde, den 

Sex-Pistols-Song „God Save the Queen“ auf BBC zu spielen. Wenn die Eröffnungsfeier als 

repräsentativ für das idealisierte kulturelle Erbe betrachtet werden kann, welches vom Vereinigten 

Königreich und speziell von England in die Welt exportiert werden soll, zeigt die Beteiligung der 

Sex Pistols an dieser Zeremonie wie vollständig das ursprüngliche Punkgefühl von Anarchie und 
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Aufruhr entschärft und kommerzialisiert wurde. 2012 waren die Sex Pistols zahm genug geworden, 

um geschmackvoll vor dem Königshaus aufgeführt und als etwas eher Ästhetisches als 

Anarchisches akzeptiert zu werden.   

Ruth Adams bemerkt über die Sex Pistols, dass diese mit der Feier ihres 25. Jubiläums und 

einem (erneuten) „Reunion“-Konzert 2002 sowie zahlreichen Fanartikeln wohl nicht unbeteiligt an 

ihrer eigenen Nachlassindustrie waren: „Arguably the band themselves have been complicit in the 

‚Pistols Heritage Industry‘, staging their own ‚Silver Jubilee‘ celebrations in the form of a(nother) 

reunion concert in 2002 and licensing numerous souvenir commodities from pencil cases to fridge 

magnets“ (473). Diese schnelle Kommerzialisierung war aber erst ab den frühen 2000er-Jahren zu 

beobachten. Die Punkbewegung wurde fast sofort nach ihrer Entstehung pervertiert, weil das 

plötzliche allgemeine Bewusstsein für die Bewegung dieser ihre gesamte Authentizität zu rauben 

schien, die sie mit dem Image der rebellischen Außenseiter zuvor angestrebt hatte. 1979 war die 

Punkbewegung bereits zu Ende: „Punk was history, finished; the full story could now be told” 

(Adams 473). Dies wird durch die zu diesem Zeitpunkt bereits veröffentlichten Biografien belegt, 

darunter: Sex Pistols: The Inside Story (1977) von Fred und Judy Vermorel, The Boy Looked at 

Johnny (1978) von Julie Burchill und Tony Parsons. (Adams 473). Zu diesem „Ende“ der 

Bewegung und damit zur Eingliederung in die Welt des kapitalistischen Güteraustauschs per 

„Ausverkauf“, für den die Bewegung kritisiert wurde und wird, kam es nur fünf Jahre nach ihrer 

wahrgenommenen Entstehung im New Yorker Club CBGB etwa 1974.  

Diese frühe Wende der Punkbewegung von der Widerstandsbewegung zum Produkt einer 

kapitalistischen Kultur kann anhand von Fischers Konzept der „Vorvereinnahmung“ 

(precorperation) illustriert werden. Wie Fischer erläutert, geht es dabei nicht um die 

Vereinnahmung von Material mit vorher scheinbar subversivem Potenzial, sondern um dessen 
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Vorvereinnahmung, nämlich um dessen Vorab-Emotionalisierung und das der Vereinnahmung 

vorhergehende Wecken von Begierden, Wünschen und Hoffnungen durch die kapitalistische 

Kultur: „what we are dealing with now is not the incorporation of materials that previously seemed 

to possess subversive potentials, but instead, their precorperation: the pre-emotive formatting and 

shaping of desires, aspirations and hopes by capitalist culture.“ (12). Punk mag das erste Beispiel 

für dieses Phänomen gewesen sein, bei dem eine Vereinnahmung durch die Konsummaschinerie 

dazu führte, dass das Konzept der Unabhängigkeit von dieser Maschinerie paradoxerweise gekauft 

und zur Schau gestellt werden konnte. Auf diese Weise wurde die Alternative zum Mainstream, die 

Antipathie der Gesellschaft gegenüber wurde getilgt und kontrolliert; die Rebellion gegen und die 

Abweichung vom kommerziellen Kapitalismus wurden neu verpackt als etwas, das sauber in den 

vorgegebenen Rahmen passen würde.  

Dies bedeutet zwei Probleme für uns. Wir können die Veränderung nicht außerhalb unseres 

Systems finden, denn jedes externe System wird als entweder regressiv oder totalitär dämonisiert 

oder letztendlich vereinnahmt und zur Ausrichtung am bereits etablierten System gezwungen. Von 

innen heraus können wir offenbar aber auch keine Veränderung bewirken, weil jeglicher Versuch 

sofort von der Maschinerie geschluckt, umverpackt und dann als akzeptable und schließlich als 

ästhetische Abweichung verkauft wird. Die einzige einfache Möglichkeit ist es, die Welt 

niederzubrennen und von vorne zu beginnen. Hier schimmert der utopische Staat durch, obwohl er 

letztendlich postapokalyptisch ist.  

 

POSTAPOKALYPTISCHE FIKTION: NEUBEGINN ALS EINZIGE MÖGLICHKEIT DES 

WIEDERAUFBAUS  
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Es gibt ein literarisches Genre, dem es nützt, dass wir uns nicht aus der gegenwärtigen 

globalisierten Weltordnung des Kapitalismus hinauszuprojizieren können. Genaue und aktuelle 

Zahlen sind zwar nur schwer zu finden, aber eine von Jerry Määttä durchgeführte Studie über den 

apokalyptischen und postapokalyptischen Kanon kommt zu dem Schluss, dass in Zukunft erstellte 

ähnliche Studien nach einem Jahrzehnt mit weniger apokalyptischen und postapokalyptischen 

Geschichten für 2000 bis 2015 einen deutlichen Anstieg von Werken dieses Genres zeigen werden: 

„In future, a similar study would likely show a sharp rise in interesting apocalyptic and post-

apocalyptic disaster stories form the years 2000–2015, following a decade of slightly less important 

work in the genre.“ (421) Diese höhere Popularität ist insofern problematisch, als durch sie Fishers 

Theorie unterstützt wird, dass wir uns nichts außerhalb unserer gegenwärtigen 

Gesellschaftsordnung Liegendes vorstellen können. Und wie können wir als Lösung eine neue 

Weltordnung umsetzen, ohne uns eine solche vorstellen zu können?  

Der Kapitalismus verweigert sich ständig der Lösung des Problems der drohenden 

Katastrophe. Der Kapitalismus, nicht die Kapitalisten. Mark Fisher argumentiert außerdem, anstatt 

alle und damit jeden Einzelnen für den Klimawandel verantwortlich zu machen und zu sagen, dass 

wir alle unseren Beitrag leisten müssen, sollten wir lieber niemanden für den Klimawandel 

verantwortlich  machen und feststellen, dass genau dies das Problem ist. Die Ursache für die 

Umweltkatastrophe ist eine unpersönliche Struktur, die trotz ihrer mannigfaltigen Effekte keine 

Verantwortung tragen kann: „Instead of saying that everyone –i.e. every one – is responsible for 

climate change, we all have to do our bit, it would be better to say that no-one is, and that’s the very 

problem. The cause of eco-catastrophe is an impersonal structure which, even though it is capable 

of producing all manner of effects, is precisely not a subject capable of exercising responsibility.“ 

(70). Ausgehend von der Überlegung, dass der Kapitalismus sich seine Stärke mittels der 
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Überzeugung erhält, dass jede einzelne Entscheidung ein gutes oder schlechtes Ergebnis nach sich 

zieht, ist eine Lösung für die sich aus dem Kapitalismus ergebenden großen und schwierigen 

Probleme wie den Klimawandel nur schwer vorstellbar. Da der Kapitalismus, ähnlich wie dies in 

Romanen der Fall ist, eher auf das Individuum als auf das Systematische abstellt, folgen diese 

individuellen Erzählungen demselben Pfad, dem wir selbst meinen folgen zu müssen, nämlich dem 

Auf und Ab der Geschichte anstatt der proaktiven Einflussnahme auf dieselbe.  

Margaret Atwoods MaddAddam-Serie ist ein Beispiel für diese Unfähigkeit in unserer 

globalen Gesellschaft, sich eine Lösung vorstellen zu können. In The Year of the Flood lernen wir 

die Gärtner kennen, eine radikale Umweltgruppe, die sich am Garten Eden orientiert. Dies ist wohl 

ein utopischer Staat in der dystopischen Landschaft. Die Gesellschaft ist fast völlig isoliert und lässt 

nicht alle Besucher zu. Ferner wurde das Individuum vom Kollektiv geschluckt. Alle Frauen in 

Führungsrollen heißen Eva, die Männer Adam. Dies funktioniert so, dass die Mitglieder sich mit 

der Gruppe und nicht mit ihrem eigenen Ego identifizieren und die Darstellungen frühmoderner 

Utopien widerspiegeln, in denen es mehr um die breiter gefasste gesellschaftliche Dynamik geht als 

um die persönliche Handlungsfähigkeit (Agency).  

Die idealisierten ökologischen Widerstandsaktionen der Gärtner, wie z. B. dass sie „streng 

vegetarisch“ und als Selbstversorger leben, reichen jedoch immer noch nicht aus, um den 

Weltuntergang aufzuhalten. Obwohl die Gärtner ein umweltfreundliches und utopisches Leben 

führen, ist ihre Blase zu klein, um eine echte Veränderung zu bewirken. Sie ziehen hinaus um zu 

protestieren, wobei Toby den Anführer als bärtig und einen Kaftan tragend beschreibt, der von 

bekifften Elfen genäht zu sein scheint, gefolgt von Kindern in verschiedenen Größen und Farben, 

aber alle dunkel gekleidet und Slogans vor sich her tragend: „The leader had a beard and was 

wearing a caftan that looked as if it had been sewn by elves on hash. Behind him came an 
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assortment of children—various heights, all colors, but all in dark clothing—holding their slates 

with slogans printed on them: God’s Gardeners for God’s Garden! Don’t Eat Death! Animals R 

Us!“ (Atwood 66). Aber die Gärtner werden sofort von dem unmittelbaren Umfeld abgewiesen. 

Utopischer Idealismus scheint auf Misstrauen und Skepsis zu stoßen, sobald er nach einer breiteren 

Auswirkung strebt. Wie kann diesen Menschen vor dem Hintergrund des zeitgenössischen 

Weltwissens Vertrauen geschenkt werden? Mit dem Wissen, dass geschlossene Gruppen häufig von 

ihrer eigenen internen Machtdynamik durchdrungen und dadurch wesentlich weniger idealistisch 

sind, als sie sich präsentieren, sind die Gärtner in ihrem Engagement für eine Veränderung 

benachteiligt, denn sie müssen sich als echt utopisch beweisen anstatt nur ästhetisch zu sein. Daher 

muss das Plädoyer der Gärtner für eine Veränderung durch Zwischenrufe wie z. B. „Halte gefälligst 

den Mund, Ökofreak“ gestört werden: „Shut the fuck up, ecofreak‘“ (67), ruft ein Beobachter.  

Dies lässt sich mit der derzeitigen im Vereinigten Königreich basierten Bewegung 

Extinction Rebellion vergleichen. Dies entstand etwa 2018 im Vereinigten Königreich und äußert 

drei Forderungen: Die Wahrheit sagen, bis 2025 emissionsfrei sein und Bürgerversammlungen 

gegen die Krise einführen. Damit erzielte die Bewegung zwar eine globale Medienpräsenz, aber es 

bleibt eine Frage: Können diese Proteste eine Veränderung bewirken und in welchem Ausmaß? Bis 

September 2019 waren die meisten ihrer Erfolge oberflächlicher Natur und basierten auf Rhetorik 

anstatt auf einer wahrhaft radikalen gesellschaftlichen Veränderung. Am 1. Mai 2019 erklärten die 

Mitglieder des britischen Parlaments den Klima- und Umweltnotstand. Darauf folgte als 

Zugeständnis eine Bürgerversammlung, die jedoch nur ein Teilerfolg war, denn vom Parlament 

abweichende Empfehlungen sind nicht rechtlich bindend (Knight). Die von den Mächtigen am 

stärksten ignorierte Forderung der Emissionsfreiheit bis 2025 setzt auch sehr konkrete und 

systematische politische Maßnahmen voraus. Der kapitalistische Realismus wird durch 
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‚Interpassivität‘ und antikapitalistische Handlungen ermöglicht, weil diese letztendlich als 

Läuterung fungieren, die den Teilnehmern das Verbleiben im kapitalistischen System und 

gleichzeitig die beruhigende Erkenntnis ermöglicht, dass sie nicht die Ursache des Problems sind. 

(Fisher 16). Dieser Kampf geht weiter, und der nächste Schritt scheint die Einbehaltung von 

Steuerzahlergeldern bis zur Erfüllung der Forderungen zu sein. Der Ausstieg scheint zumindest 

etwas Neues zu sein, nämlich die Ablehnung, am System zu partizipieren, so lange dieses so bleibt, 

wie es ist. Weil die Forderungen aber relativ breit auf einen kleinen Aspekt der kapitalistischen 

Herrschaft abzielen und weil die Forderungen der Gärtner und Extinction-Rebellion-Aktivisten in 

einem vom kapitalistischen Realismus dominierten System existieren, steht zu vermuten, dass diese 

fiktionalen und nicht-fiktionalen Anstrengungen letztendlich ästhetischer und nicht wahrhaft 

weltverändernder Natur sein werden.  

Bei der Klimademonstration in Berlin am 20. September 2019 wurden Bilder von der 

Apokalypse heraufbeschworen. Plakate zeigten Bilder der brennenden Erde. Vor dem 

Brandenburger Tor, wie auch in anderen Großstädten in Europa, war ein Mädchen mit einer 

Schlinge um den Hals auf einem Eisblock zu sehen, die darauf wartete, dass das Eis schmilzt und 

sie gehenkt wird. Ein Theoretiker beobachtet, dass der moderne Umweltaktivismus von Anfang an 

stark von einem apokalyptischen Gefühl durchdrungen war und sich von den früheren Formen des 

Naturschutz- bzw. -erhaltungsaktivismus darin unterscheidet, dass der Weltuntergang 

heraufbeschworen wird: „Arguably, modern environmentalism has been infused with a strong 

current of apocalyptic sentiment from its very birth, being distinct from earlier forms of 

conservationist or preservationist activism – and from social movement activism in general – 

through its invocation of impending global doom as a tool to rouse action and mobilize support.“ 
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(Cassegard, Tho ̈rn 562). Die Debatte scheint sich darum zu drehen, ob dieser Zukunftspessimismus 

nützlich oder schädlich ist.   

Die Ausdruckskraft des Mädchens bei der Klimademonstration, das scheinbar mit hinter 

dem Rücken gefesselten Händen und mit einer Schlinge um den Hals auf einem Eisblock steht, liegt 

insbesondere in der Vorstellung eines Menschen, dem die Hände gebunden sind. Gefesselte Hände 

bedeuten, dass der Wille zu handeln vorhanden ist, aber nicht die Macht, weil eine unsichtbare 

Kraft die Person am freien Handeln hindert. Die Katastrophe spielt sich direkt vor unseren Augen 

ab, aber gleichzeitig haben wir durch die gebundenen Hände das Gefühl der ‚Interpassivität‘. Wir 

erkennen die Probleme, fühlen uns aber nicht dazu in der Lage, über die Schaffung eines 

Bewusstseins für das Ausmaß der Probleme hinaus einen echten gesellschaftlichen Wandel zu 

vollziehen. Dies hält uns von den revolutionären Umwälzungen ab, die wahrscheinlich für die 

tatsächliche Rettung der Erde und der Menschheit notwendig wären. 

 

FAZIT 

Die Zeit, in denen Utopien uns aufklären und die Öffentlichkeit warnen konnten, sind lange vorbei. 

Während utopische Texte in der Frühmoderne möglicherweise als Vergleichsbasis für die 

Diskussion der vorher bestehenden gesellschaftlichen Strukturen genutzt wurden, scheinen Utopien 

in unserer heutigen Welt eher gemeinsame Merkmale mit totalitären Regimes zu teilen. Darüber 

hinaus scheint im Zuge des immer festeren Würgegriffs des Kapitalismus die Hoffnung 

geschwunden zu sein, jemand wie der Typus des Fremden könnte eine andere Gesellschaft 

entdecken, die sowohl exemplarisch als auch verschieden von unserer eigenen ist. Die Trends in der 

fiktionalen Literatur weisen zwar immer noch auf eine Unzufriedenheit mit der derzeitigen 

Gesellschaftsordnung des demokratischen Kapitalismus hin, aber wir scheinen unfähig zu sein, uns 
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etwas vorzustellen, das die akzeptierte Weltordnung infrage stellen könnte. Anstatt der utopischen 

Träume bleiben uns düstere Erzählungen über den unmittelbar bevorstehenden Zusammenbruch 

unserer Gesellschaft.  

Das Ende der Menschheit wird immer wieder neu konstruiert, die heutige Erwartung fühlt 

sich jedoch anders an. Die Anti-Atomkraft-Bewegung der 1960er- und 1970er-Jahre warnte vor 

einer plötzlichen Apokalypse. Sie wurde durch die heutigen Proteste ersetzt, die weder von einer 

starken Hoffnung noch von einer bevorstehenden Katastrophe genährt sind, sondern von dem 

Gefühl und der Vorstellung, die Katastrophe sei bereits im Gange: „Neither to be nourished by a 

strong sense of hope, nor of a future disaster, but a sense and an idea that the catastrophe is already 

ongoing.“ (Cassegard, Tho ̈rn 562). Es herrscht das Gefühl vor, dass es zu spät ist und weder 

Kapazität noch Zeit dafür vorhanden ist, sich eine andere Weltordnung auszudenken. Die Frage 

lautet daher nicht, wie wir uns von diesem globalen System lösen können, sondern was wir nach 

dem Ende des Kapitalismus tun können. Die einzige noch verbleibende Hoffnung ist die 

Vorstellung von einer Apokalypse, die das Monster des Kapitalismus beseitigt. Mit etwas Glück 

könnten einige wenige Menschen die Apokalypse überleben und den Wiederaufbau übernehmen, 

sobald die hierfür notwendigen Ressourcen vorhanden sind.  
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“‘Dive, thoughts, down to my soul’: The Politico-Aesthetic Function of the Vice and the 

Machiavel in Richard III and House of Cards” 

Eline Reinhoud, Utrecht University 

 

While a comparison between politicians and actors usually leads to cynical jokes more than 

anything (e.g. one acts for money, and the other one is the actor), today’s popular television 

series about politics actively play with it, and in some cases even erase the difference 

altogether. The most astonishing recent example is perhaps Volodymyr Zelensky, who played 

the role of the Ukrainian president, first on screen in Слуга народу (Servant of the People) and 

since the 2019 Ukrainian elections also in real life, despite having practically no political 

experience.1 Such transgressions of the difference between aesthetics and politics are 

characteristic of the so-called ‘age of post-truth’, where facts are rapidly losing value and 

emotion reigns supreme.  

This ‘post-truth’ phenomenon has of late sparked a lively debate concerning its possible 

causes, but a solution remains out of reach, partly because the definition of the idea itself is 

still under discussion.2 Post-truth is popularly understood as “[r]elating to or denoting 

circumstances in which objective facts are less influential in shaping political debate or public 

opinion than appeals to emotion and personal belief,”3 but this is a limited understanding. For 

example, one could argue that the ‘post’ of post-truth is misleading, because emotions have 

always been more influential than facts in politics, as demonstrated for example by Lauren 

Berlant in her theorisation of public intimacy. She signalled the immense influence of emotion 

and affect in shaping the American public debate already in 1997: “[T]he political and the 

personal [have been collapsed] into a world of public intimacy” which concerns itself with such 

private issues as “pornography, abortion, sexuality, and reproduction; marriage, personal 

morality, and family values.”4 Additionally, one might argue for the importance, effectiveness, 

and historicity of lying in politics, especially in comparison to the notion of ‘objective facts’, 

                                                           
1 Cf. Kara Fox, “Volodymyr Zelensky Played Ukraine’s President on TV. Now It’s a Reality,” CNN, 21 Apr. 

2019, www.cnn.com/2019/04/21/europe/volodymyr-zelensky-ukraine-president-profile-intl/index.html. 

Accessed 24 August 2019. 
2 For a detailed analysis of the phenomenon of post-truth and the discussions surrounding it, see Eline Reinhoud, 

The Post-Truth Era: Crises of Truth in (Post-)Postmodern Literature, RMA Thesis, Utrecht University, 2019, 

dspace.library.uu.nl/handle/1874/384022. 
3 “Post-Truth, Adj.” Def. 2. OED Online, 2019, www.oed.com/view/Entry/58609044. Accessed 3 July 2019. 
4 Lauren Berlant, The Queen of America Goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship, ed. Michèle 

Aina Barale et al. (Durham, NC: Duke UP, 1997), 1. 
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as for example Martin Jay does in The Virtues of Mendacity: On Lying in Politics, where he 

refers to Michel de Montaigne’s defence of “mensonges officieux (altruistic lies that are for 

someone else’s benefit[)],”5 which is in turn based on Plato’s similar justification of “‘noble 

lies’ … when politics is involved”.6 Briefly put, I understand post-truth as a specific, but not 

altogether new attitude and rhetoric that has gained unprecedented currency today,7 largely due 

to information overflow and pollution on and of contemporary online, social, and news media. 

It consists of two major components, namely a selective use of information and an apathetic 

disregard for the distinction between truth and lies. In other words, we have arrived at a 

dangerous but immensely interesting crossing of emotion and apathy: a certain segment of our 

society (think anti-vaxxers, climate change deniers, flat-earthers, conspiracy theorists, et 

cetera) acts on what feels true, and does not care whether it is true.  

This crisis of truth, where facts easily become lost in a wilderness of fake news, cannot 

be solved by referring to more truths and facts, primarily because it is exactly this wilderness, 

this overflow, that exacerbates, or even constitutes, the problem. Therefore, in this essay I will 

take a different approach. Rather than adding more facts to the already existing, but largely 

ignored pile, I will try to turn post-truth on itself, by approaching the post-truth audience using 

something that makes them feel good: theatre, or rather television series. Drawing on Jacques 

Rancière’s theory of politics and aesthetics as forms of dissensus, or agents of change, I will 

(re)conceptualise the politico-aesthetic function of Early Modern and postmodern descendants 

of the medieval Vice character and the Early Modern Machiavel,8 in order to explore how such 

characters encourage what Rancière calls the emancipation of the spectator. I will look 

                                                           
5 Martin Jay, The Virtues of Mendacity: On Lying in Politics (Charlottesville, VA: U of Virginia P, 2010), 50. 
6 Jay, 50. 
7 This post-truth attitude and rhetoric are not necessarily split between audience and disseminator, one having a 

particular attitude and the other using a particular rhetoric. Rather, these elements are both present on either side; 

as such, post-truth is not so much a question of intent as of general stultification, to the extent that people may not 

even be aware of being either audience to or disseminator of it. Then again, there are also plenty of individuals 

who have noticed this stultification and have become adept at feigning it for political purposes. The difference is 

roughly that between a Donald Trump and a Boris Johnson; both are post-truth types, but one at least appears to 

know what he is doing. 
8 It is unfortunately beyond the scope of the current essay to engage with the exact connections between the Early 

Modern and the postmodern period in detail. The connections between these two periods, for example as times of 

epistemological crisis, have been extensively discussed by various scholars, including Attila Kiss, Double 

Anatomy in Early Modern and Postmodern Drama (Szeged: JATEPress, 2010); and: Ágnes Matuska, The Vice-

Device: Iago and Lear’s Fool as Agents of Representational Crisis (Szeged, JATEPress, 2011). All future page 

references to Matuska will be to this edition and will be included in parentheses in the text. See Matuska especially 

for an in-depth examination of the Vice and his descendants. 

http://www.new-faces-erasmusplus.fr/
http://www.new-faces-erasmusplus.fr/


165 

New Faces essay collection, Eline Reinhoud, September 2019 

 

 
http://www.new-faces-erasmusplus.fr/ 

 

particularly at how these functions are performed by Shakespeare’s character Richard III 

(1590s) and House of Cards’ Frank Underwood (2013-2018): how they involve the audience 

in their plots, the dynamic this creates, and the degrees of spectator complicity they evoke. 

While it would be overly ambitious to propose any solutions to the crisis of post-truth in this 

paper, I will nonetheless take some first steps in exploring how the apathy and general 

disengagement of a post-truth audience may be punctured by a(n) (re)emancipation of the 

subject as brought about by descendants of the Vice and the Machiavel. 

As I have already mentioned, the relation between aesthetics and politics is particularly 

strained in this time of post-truth, but it is also where we may begin looking for solutions. Over 

the past few decades, Rancière has famously brought aesthetics and politics together in his 

notion of the distribution, or partition, of the sensible. In summary, this is “the system of 

divisions and boundaries that define, among other things, what is visible and audible within a 

particular aesthetico-political regime.”9 A helpful notion to unpack this idea is Gayatri 

Chakravorty Spivak’s distinction between different kinds of representation, via the German 

Vertretung and Darstellung, which she respectively understands as “representation as 

‘speaking for,’ as in politics, and representation as ‘re-presentation,’ as in art or philosophy.”10 

That which is represented, either politically, aesthetically, or both, becomes visible, audible, 

sensible. That which is not, remains invisible, inaudible, insensible. The act of representation 

or lack thereof determines what can and cannot be discussed and changed. In other words, art, 

politics, and the combination and mutuality thereof – after all, “politics has its aesthetics, and 

aesthetics has its politics”11 – function as agents of change, as “forms of dissensus [that may] 

effect a redistribution of the sensible.”12 

This redistribution of the sensible may be brought about in various ways within the 

realms of aesthetics and politics. Rancière argues that in theatre, it occurs in the interaction 

between the actors and the audience, rather than by the actors alone.13 As he explains, he rejects 

                                                           
9 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, transl. Gabriel Rockhill (New 

York, NY: Continuum, 2004), 1. 
10 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?” Marxism and the Interpretation of Culture, ed. Cary 

Nelson and Lawrence Grossberg (Champaign, IL: U of Illinois P, 1988) 271–313: 275. 
11 Rancière, Politics 62. 
12 Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. Steve Corcoran (New York, NY: Continuum, 

2010) 1, emphasis as in original. 
13 Jacques Rancière, “The Emancipated Spectator,” opening of the 5th international summer academy in Frankfurt 

on August 20, 2004, published in a slightly revised form in Artforum (March 2007): 270-281: 277-8. 
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the common assumption that the audience is either passive or active, let alone an entity separate 

from the actors. While playwrights like Bertold Brecht and Antonin Artaud sought through 

various means to activate what they perceived as a passive audience, Rancière argues that this 

rests on a false dichotomy. Rather, he argues, “it is precisely the attempt at suppressing the 

distance [between actor and spectator] that constitutes the distance itself.”14 Such binaries and 

their accompanying assumptions (e.g. spectatorship is bad because it is passive, and acting is 

good because it is active) constitute a partition of the sensible, because the value judgement 

inherent in these binaries creates a power dimension, an inequality, that is not necessarily there, 

but nonetheless influences the representation of either side of that binary. In line with the 

theatrum mundi metaphor, Rancière argues that individual spectators are also actors in their 

own way; they “see, feel, and understand something to the extent that they make their poems 

as the poet has done; as the actors, dancers, or performers have done.”15 Through the 

understanding that the audience and actors alike are active, emancipated, and intelligent – in 

other words, equal –, the false dichotomy and distribution of the sensible can be overthrown. 

It might be questioned, however, whether Rancière’s argument still applies today. A post-truth 

audience, struck by inertia and apathy, is in many ways opposed to Rancière’s emancipated 

spectator. Even if a dialogue is established, it is much easier to shout ‘fake news!’ – which has 

of late become more a tool to discredit and dismiss information that does not suit one’s 

(political) agenda than an actual statement regarding the information’s factuality – than to 

engage critically with either aesthetics or politics. 

However, Rancière’s concepts can nonetheless illustrate how a(n) (re)emancipation of 

the audience, or the subject more generally, may theoretically be achieved. By actively playing 

with and explicitly reflecting on the partition of the sensible, the Early Modern and postmodern 

descendants of the Vice and the Machiavel may remedy this post-truth apathy. Before looking 

specifically at this function, it is necessary to outline the differences between these characters. 

Admittedly, this is a difficult task, as on the Early Modern stage the more psychologically 

complex villains would usually display traits of both characters and as such cannot be 

categorised as either one or the other. The characters are similar in many ways: while they 

                                                           
14 Rancière, “Emancipated” 277. 
15 Rancière, “Emancipated” 277. 
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come from different backgrounds and date from different time periods – the former from the 

medieval morality plays, the latter from Niccolò Machiavelli’s notorious socio-political 

treatise, The Prince – both characters are traditionally known for their slippery appeal and 

skilful manipulation of other characters and audiences alike. They tend to be ambiguous, either 

regarding their moral status and their part within the play, or more generally in the scholarly 

understandings of the character. This ambiguity makes the combination of the Vice and the 

Machiavel in a single character such as Richard III or Frank Underwood particularly agile and 

difficult to pin down, and as such sufficiently fascinating to rigorously redistribute the sensible. 

In the case of the Machiavel, there appears to be no consensus on the features of the 

archetype beyond the OED’s definition,16 which simply refers to the term’s derogatory use and 

its roots in Machiavelli’s treatise. This definition makes no distinction between the theatrical 

type and off-stage persons, and as such applies as much to the character as to any ‘real-life’ 

Machiavels, making it rather unhelpful in an attempt to understand the theatrical type 

specifically. Beyond the OED, understandings of the type go in completely opposite directions. 

The McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama, for example, understands the Machiavel as 

a character that is “[devoted] to evil for its own sake, with no other motivation required,”17 

while Michael Donkor, writing for the British Library, states that “there is a clear purpose and 

design to [the archetypal Machiavel’s] savagery”, and that this savagery “is to be carefully and 

sparingly deployed.”18 This lack of consensus can be traced as far as the Elizabethan period, 

when Machiavelli’s work was primarily known in England through imperfect translations and 

distorting secondary material, which led to numerous misinterpretations, misunderstandings, 

and exaggerations;19 this is also why, in the late nineteenth century, Edward Meyer argued “for 

                                                           
16 The OED defines the Machiavel as follows: “A person who acts on principles recommended, or supposed to 

have been recommended, by Machiavelli in his treatise on statecraft; an intriguer or schemer. In early use also 

appositively. Usually derogatory.” (“Machiavel, N.” OED Online, 2019, www.oed.com/view/Entry/111831. 

Accessed 8 July 2019, emphasis as in original.) 
17 Stanley Hochman, ed. McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama: An International Reference Work in 5 

Volumes. (New York, NY: McGraw-Hill, 1984) 241. 
18 Michael Donkor, “Richard III and Machiavelli,” The British Library, www.bl.uk/shakespeare/articles/richard-

iii-and-machiavelli. Accessed 7 July 2019. 
19 See N.W. Bawcutt, “‘Policy,’ Machiavellianism, and the Earlier Tudor Drama,” English Literary Renaissance 

1.3 (1971), 195-209: 208; and: Margaret Scott, “Machiavelli and the Machiavel,” Renaissance Drama 15 (1984), 

147-74: 147. Contemporary critics such as Martin Jay have provided more favourable readings of Machiavelli’s 

treatise, arguing that The Prince rather shows an acute (albeit blunt) awareness of the realities of statesmanship, 

which requires flexibility and decisiveness. As Jay argues, Machiavelli’s preference for the cunning of the fox 

may rest not on a delight in deceit but on a distaste for the violence of the lion; his stress on keeping up the 
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the severance of the Machiavel from Machiavelli.”20 Fear may also have played a part – after 

all, this was a time of brutal religious persecution and general upheaval. The distinguishing 

trait of the Machiavel, however, may be found in the character’s roots in socio-political 

discourse rather than the theatre: whereas the Vice functions primarily as a dramatic, 

extradiegetic force (see also next paragraph), the Machiavel ultimately reflects human qualities, 

and is driven by human motivations, however deplorable. The most common motivation is a 

selfish desire for personal advancement, wherein the end justifies the means – as for example 

in the cases of Richard III and Frank Underwood, who both have ultimate power as their goal, 

either as king or as president.21 Having accomplished that goal, the plot and the characters’ 

development tend to stagnate and end in death: a reelection is simply not as glamorous as an 

election, just as defending a crown pales in comparison to obtaining one.22 The Machiavel’s 

difference from the Vice, however, is one of degree rather than kind: both characters have 

extradiegetic functions, drive the narrative, and the motivations for their actions may be 

dramatic as well as emotional. This becomes especially clear in their joint descendants: both 

Iago and Richard, for example, can be said to act out of jealousy and ambition, but are also 

                                                           
appearance of morality indirectly acknowledges the importance of that same morality; his rejection of abstract 

values derives from the understanding that these are of little use in the concrete, often ambiguous reality of politics; 

by grounding statesmanship in illusion and appearance, he acknowledges the untenability of natural or divine 

order, or even absolute truth; and finally, he appears to be highly aware of how ethical intentions may nonetheless 

result in counter-ethical outcomes (5-6). In this light, Machiavelli’s sometimes brutal advice can be read as 

containing a certain realism, not sadism. 
20 Scott 148. Elizabeth Scott casts doubt on this understanding of Machiavelli’s work in Early Modern England, 

arguing that “a dramatist like Kyd or Marlowe would have had little difficulty in securing reasonably accurate 

and readable versions of Machiavelli’s original works” and that “Machiavelli was widely read, much debated, and 

quoted at length in literary circles and at universities” (151). While this argument may be valid for the playwrights 

and literati of the time, it does not mean that they did not play with these stereotypes, or that the general audience 

did not rely on them. As Scott admits, there was “little attempt to distinguish between what might be educated 

from Machiavelli’s precepts and what could be justly said of his own practice” (154). 
21 Underwood resembles various other Shakespearean characters as well, including Iago from Othello and Henry 

Bolingbroke from Richard II. Another popular example of the Vice-Machiavel in contemporary television would 

be Petyr Baelish, or Littlefinger, from Game of Thrones. A detailed discussion of Shakespearean traces in such 

series would be most illuminating, but this is unfortunately beyond the scope of the current essay. 
22 In Underwood’s case, however, his death was rather due to the accusations of sexual assault against actor Kevin 

Spacey, which resulted in his character being written out of the series. Incidentally, Spacey had played the 

character of Richard III (dir. Sam Mendes, 2011-2012) just prior to playing Underwood on House of Cards (cf. 

Ian Crouch: “Richard III’s House of Cards,” The New Yorker, 4 Feb. 2013, www.newyorker.com/culture/culture-

desk/richard-iiis-house-of-cards. Accessed 19 June 2019). Soon after Underwood becomes president at the end of 

the second season, though, the series’ tension already slackens, and the plot becomes repetitive, because the 

ultimate goal had already been accomplished. 
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“the driving force behind the game.”23 As such, any distinction between the Machiavel and the 

Vice, especially between their descendants, is always artificial to some degree. 

The scholarly understanding of the Vice is equally conflicted, but one prevalent 

difference between the characters is that unlike the Machiavel, the Vice does not need a clearly 

defined goal or motivation. The character of Falstaff is an excellent case in point: he is happy 

to simply cause chaos for the sake of it, not caring particularly whether his actions result in 

anything either good or bad.24 As Peter Happé explains, the traditional Vices were “not 

characters so much as embodiments of dramatic forces,”25 and Ágnes Matuska adds to this that 

they were “not really part of the play’s events” (46), but can be seen rather as abstract, 

allegorical dramatic functions.26 This outsider-status allows the character to provide critical 

commentary at a slight remove from the action and to function as a mediator between the 

audience and the play. Due to the character’s generally appealing nature, and despite his 

ambiguous moral status, the Vice establishes a degree of trust and complicity with the audience. 

Through a clever use of humour and dramatic irony, for example in soliloquies and asides 

directed at the audience, in which the Vice explicitly reflects on his own actions and schemes, 

the Vice guides the audience through the action. As Matuska explains, later Vices take this 

capacity for metadrama and liminality further, by explicitly drawing attention to the 

theatricality of the theatre, destabilising meaning, and even corrupting the boundaries between 

reality and fiction (104-5, 112-3). Of particular interest for the purposes of this essay are the 

Vice’s meta- and melodramatic qualities, the Machiavel’s ruthless socio-political cunning, and 

the politico-aesthetic devices they use to influence the audience. 

As I have already mentioned in a previous paragraph, both Richard and Underwood can 

be read as Machiavels. Richard even explicitly identifies himself as such in 3 Henry VI, or 

                                                           
23 Matuska 99. 
24 Matuska specifically classifies Falstaff as a descendant of the Vice-Fool and explores the different kinds of 

Vice descendants in greater detail. As she rightly points out, however, the Vice and the Fool “are not clearly 

distinguishable” (72), and this appears to be the case with most later Vice characters; they often borrow and blend 

characteristics from other archetypes in addition to those of the Vice. 
25 Qtd. in Matuska 45. 
26 There is an interesting link to be made here to the field of perpetrator studies, where the trope of the monstrous 

villain is understood as a device to create a safe distance between the ‘good’ audience and the ‘evil’ villain. Such 

portrayals prevent audiences from confronting and understanding how horrible things can and do happen in reality. 

In the case of the theatre, subtle performative choices may influence the villain’s place on the scale ranging from 

abstract evil, such as portrayed more commonly by the Vice(-descendants), to the more human and tangible 

(though no less cruel) kind of the Machiavel. 
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rather more: he claims he could “set the murderous Machiavel to school” (III, ii, 193). Both 

Richard and Underwood have been characterised as Machiavels, but they can also be read as a 

critique on Machiavelli’s treatise.27 L. Joseph Hebert, for example, argues that the 

shortcomings in Machiavelli’s argument are also the cause of Richard’s final downfall, and his 

argument is equally applicable to Underwood. As neither Richard nor Machiavelli (nor 

Underwood) recognises any objective good apart from fulfilling their own desires, these desires 

become arbitrary, unfulfilling, unmoored, and meaningless: 

[Richard’s] conscience—far from being a manifestation of cowardice—is in 

fact the voice of practical reason within him, revealing that he has done no good 

to himself by committing villainous deeds for the sake of a crown that in itself 

is neither objectively good nor subjectively satisfying. (n. p.) 

Robert Heilman, too, reads Richard as a Machiavel, although he finds “[h]is ‘I am determined 

to prove a villain’ and ‘I am subtle, false, and treacherous’ … too explicit, and we scent the 

thinned-out, allegorical air of the morality play” (59). This combination of allegory and 

conscience, of ultimate power and inevitable downfall, is what made Richard, and now 

Underwood, such an appealing villain. Both are ruthless, cunning, and successful, with a 

vindictive lust for power, but are also witty, appealing, and metadramatic; in other words, 

makers and masters of play. Like their archetypal ancestors, they exude what Matuska calls a 

“genuine allure” (69). The audience is drawn to them against their better judgement, for their 

wit, their skilful directing of the play, and their acknowledgement and even flattery of the 

audience when they share their plans and motivations. As Stephen Greenblatt points out, the 

loathsome Richard “has seduced more than four centuries of audiences,” and the similarly 

deplorable Underwood was lauded for his “smiling and eager villainy” and his “twisted version 

of integrity.”28 While they are the villains of their stories, they are the heroes of their stages. In 

                                                           
27 For Richard as a Machiavel, see Scott 152; and: Robert B. Heilman, “Satiety and Conscience: Aspects of 

Richard III,” The Antioch Review 24.1 (1964), 57-73: 59. For Underwood as a Machiavel, see Don Fallis, 

“Machiavelli Would Not Be Impressed,” House of Cards and Philosophy: Underwood’s Republic, ed. J. Edward 

Hackett (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2016) 92-101. For Richard as a critique of the Machiavel, see L. 

Joseph Hebert, “Richard III and the Machiavellian Madness of Postmodernity,” Public Discourse, 15 Sept. 2017, 

www.thepublicdiscourse.com/2017/09/20004/. Accessed 22 September 2019. 
28 For Richard, see Stephen Greenblatt, “Richard the Third.” Introduction to the play. The Norton Shakespeare, 

ed. Stephen Greenblatt et al. (New York, NY: Norton, 2016) 555-562: 557; and for Underwood, see Crouch. This 

adoration became problematic after Spacey was accused of sexual harassment. His frankly bizarre “Let Me Be 
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both Underwood’s and Richard’s case, the character is best read as a combination of the Vice 

and the Machiavel, resulting in a particularly powerful player, able to redistribute the sensible 

by simultaneously showing and hiding their true nature: abstract evil, human evil, or perhaps a 

bit of both. The Machiavel alone cannot do justice to the characters’ antics or their success, but 

when the Machiavel’s drive is combined with the Vice’s metadramatic awareness, the players 

become playmakers. This power, especially when it begins to crumble near the end of their 

respective narratives, is what makes the Vice-Machiavel a potential remedy for a stultified 

audience: in the act of showing the puppet-master’s strings, these strings become sensible in 

Rancière’s sense to both Early Modern and post-truth audiences. 

I have mentioned in passing some of the metadramatic techniques deployed by Richard 

and Underwood: witty asides, dramatic irony, and addressing the audience directly. The 

television series, but also screen adaptations of Richard III, also break the fourth wall by having 

the actor make eye contact with the camera. These are all typical Vice-techniques, but they 

serve a Machiavellian purpose, and have long been associated with the role of Richard III.29 

Similar to current-day populist politicians, they present themselves as honest, open, or at least 

direct to their audiences, in order to flatter them with their confidences and corrupt them by 

drawing them into their plots – both in terms of the narrative and in terms of their conspiracies. 

They invite the audience to watch the plot unfold from a metalevel that they exclusively share 

with them, or at least give that impression. Depending on the performance, such flattery can 

make the villain appear most charming; in Richard’s words, “I can smile and murder whiles I 

smile”;30 a statement that easily and chillingly transgresses from the realm of aesthetics to that 

of politics in President Trump’s assertion that he could shoot someone on Fifth Avenue and 

not lose any voters.31 This puts the audience in a difficult position: on the one hand, they know 

                                                           
Frank” video statement, where he indirectly addresses his personal situation as Underwood, did not help matters: 

when Spacey started to sound like Underwood in reality, the infatuation quickly ended. 
29 See Barbara Freedman, “Critical Junctures in Shakespeare Screen History: The Case of Richard III,” The 

Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed. Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2007) 47-71, 

for an analysis of the use of direct address in performances of Richard III; ranging from Frederick Warde’s 

‘sideshow’ commentary on his silent film, reciting passages and explaining the situations like a doubly 

extradiegetic Vice character (48), to Lawrence Olivier’s “flirting with the camera … audiences were shocked and 

delighted by Olivier’s use of a direct address to the camera; it continues to rivet audience attention today” (59). 
30 3 Henry VI III, ii, 182. 
31 Jeremy Diamond, “Donald Trump Could ‘Shoot Somebody and Not Lose Voters,’” CNN, 24 Jan. 2016, 

www.cnn.com/2016/01/23/politics/donald-trump-shoot-somebody-support/index.html. Accessed 10 July 2019. 

The question whether Trump might be a Vice-Machiavel in disguise—seeing his background in television and his 
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that they are dealing with a villain, aware as they are of his true intentions and cruelty, but on 

the other hand, the villain’s guile and centrality – being the only one to acknowledge the 

audience – makes the audience eager to root for him. 

The fact that both Richard and Underwood are crafty statesmen within their relative 

plots is noteworthy here: in a sense, they (aesthetically) represent (political) representation 

itself, bringing the aesthetic, abstract, Vice-dominated realm together with the socio-political 

realm of the Machiavel, traditionally overlapping but separate spheres. By representing 

representation and focusing the audience’s attention on the politico-aesthetic tools deployed by 

the Vice-Machiavel to actively influence this representation, the play and series dramatise the 

partition of the sensible: they show, aesthetically, the brutality of how representation works, 

politically. One important difference between Richard and Underwood illuminates this further. 

While Richard is generally honest to his audience, Underwood rarely gives full disclosure and 

lies to his audience even at the metalevel, brazenly admitting this afterwards and calling the 

audience fools for believing him.32 Although this only temporarily damages the audience’s 

willingness to be Underwood’s co-conspirator, such moments, in combination with various 

metadramatic techniques, puncture the illusion of the play and the metalevel alike. It shows the 

audience that there is more to the story than the controlling Vice-Machiavel is letting on; an 

even more exclusive, more private metalevel. Richard III contains a similar puncturing 

moment, albeit inverted: rather than showing a superior meta-metalevel control of the Vice like 

Underwood, Richard’s Vice-ness temporarily leaves him on the eve of the Battle of Bosworth, 

when his confidence is shaken by the revenging ghosts. It is one of the few scenes where 

Richard is alone on the stage without addressing the audience; instead, he talks to himself; “that 

is I and I” (V, iii, 181). This is the only moment when Richard’s control of the metalevel 

crumbles, and he withdraws into a more private level of play that he shares neither with the 

                                                           
foray into politics—is an interesting one that would deserve more thought; in my opinion, he possesses some 

characteristics of both types (the drive to power, the melodrama verging on caricature), but lacks the nuance 

demanded by either, let alone the combination. This might explain the split reaction to Trump, with some seeing 

through his puppeteering (a fatal flaw in a Machiavel), while others believe he holds none at all (an utterly failed 

Vice). 
32 For example, in “Chapter 64” (House of Cards, dir. Robin Wright, season 5, episode 12, Netflix, 30 May 2017): 

“… I’m guilty as hell, but then so are all of you. Yes, the system is corrupt, but you wanted a guardian at the gate 

like me. And why? Because you know I will do whatever it takes. And you have all enjoyed it, been party to it 

and benefited by it. [Aside:] Oh, don’t deny it. You’ve loved it. You don’t actually need me to stand for anything. 

You just need me to stand …” (48:45-50.30). 
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characters nor with the audience. While they do so through different techniques – one by 

reasserting his control, the other by losing it – both scenes serve to shake the audience’s trust 

in the Vice-Machiavel character; Underwood by asserting his Vice, Richard by losing it. By 

grabbing the audience’s attention on the first metalevel and showering them with attention, and 

then excluding them from a more private level, the Vice-Machiavel plays with the audience’s 

emotions and shows them the puppet-strings that allow him to control both the characters and 

the audience – in the case of Underwood, by showing that the strings are attached to yet more 

strings, or, as in the case of Richard, by temporarily dropping them. Their unusually direct 

relationship with the audience – making the audience complicit, part of the plot, before shutting 

it out again – can serve as a device to force the audience to reconsider their position vis à vis 

the performance: to become aware of the strings, and to decide whether they accept them and 

the partition of the sensible proposed by the Vice-Machiavel, or whether they will discard the 

strings and (re)claim their agency within play; perhaps even making them, as Rancière says of 

the emancipated spectator, “see, feel, and understand something to the extent that they make 

their poems as the poet has done; as the actors, dancers, or performers have done.”33 

The combination of traits derived from the Vice and the Machiavel are what give 

Richard and Underwood their particular crooked allure. It allows them to capture audiences 

and to play with their emotions, and in staging the partition of the sensible, the audience is 

encouraged to (re)emancipate – to put themselves on equal footing with these sly rogues, to 

claim their own agency in the play of aesthetics and politics alike, to see them for what they 

are, and to decide how they want the story to continue: whether they reject the villain or 

continue to allow his puppeteering. As such, the Vice-Machiavel’s politico-aesthetic function 

is to provide a way for a stultified audience to become an ‘emancipated spectator’ in Rancière’s 

sense, and so encourages the audience to pierce through the fictions spun before their eyes. 

Having become aware of the many metalevels involved in aesthetics, audiences could—

theoretically – apply this awareness in other areas of life as well, motivating them to shake off 

their apathy and break the vicious cycle that the current problem of post-truth is threatening to 

become. 

 

                                                           
33 Rancière, “Emancipated” 277. 
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« ‘Plongez, pensez, jusqu'au fond de mon âme’ : La fonction politico-esthétique du vice 

et du machiavélisme dans Richard III and House of Cards » (Richard III et la Maison des 

Cartes) 

Eline Reinhoud, Université d'Utrecht 

 

Alors que la comparaison entre les politiciens et les acteurs mène généralement à des blagues 

cyniques plus qu'autre chose (par exemple, l'un joue pour de l'argent et l'autre est l'acteur), les 

séries télévisées populaires actuelles sur la politique jouent avec elle, et dans certains cas 

effacent même la différence. L'exemple le plus étonnant est peut-être celui de Volodymyr 

Zelensky, qui a joué le rôle du président ukrainien, d'abord à l'écran sur Слуганароду 

(Serviteur du peuple) et depuis les élections ukrainiennes de 2019 également dans la vie 

réelle, bien qu'il n'ait pratiquement aucune expérience politique.1 Ces transgressions de la 

différence entre esthétique et politique sont des caractéristiques du prétendu « âge post-

vérité », où les faits perdent rapidement de la valeur et les émotions règnent en maître.  

Ce « phénomène post-vérité » a récemment suscité un débat animé sur ses causes 

possibles, mais une solution reste hors de portée, en partie parce que la définition de l'idée 

elle-même est toujours en discussion.2 La post-vérité étant communément comprise comme 

« [l]e fait de se référer à des circonstances dans lesquelles des faits objectifs sont moins 

importants pour la formation du débat politique ou de l'opinion publique que le recours aux 

émotions et aux convictions personnelles »3, mais cela a une compréhension limitée. Par 

exemple, on pourrait soutenir que le ‘post’ de la « post-vérité » a toujours été plus important 

que les faits politiques, comme Lauren Berlant le démontre par exemple dans sa théorisation 

de l'intimité publique. Elle a signalé l'immense influence de l'émotion et de l'affect sur 

l'orientation du débat public américain, déjà en 1997 : « Le politique et le personnel [se sont 

effondrés] dans un monde d'intimité publique » qui s'occupe de questions privées telles que 

« la pornographie, l'avortement, la sexualité et la procréation ; le mariage, la moralité 

                                                           
1 Cf. Kara Fox, « Volodymyr Zelensky a joué le Président de l'Ukraine à la télévision.  Maintenant, c’est une 

réalité », CNN, 21 avril 2019.     www.cnn.com/2019/04/21/europe/volodymyr-zelensky-ukraine-president-

profile-intl/index.html Consulté le 24 août 2019. 
2 Pour une analyse détaillée du phénomène de l'après-vérité et des discussions qui l'entourent, voir Eline 

Reinhoud, L'ère post-vérité : Crises de vérité dans la littérature (post-)postmoderne, Thèse RMA, Université 

d'Utrecht, 2019, dspace.library.uu.nl/handle/1874/384022. 
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personnelle et les valeurs familiales4». De plus, on pourrait soutenir l'importance, l'efficacité 

et l'historicité du mensonge en politique, surtout en comparaison avec la notion de « faits 

objectifs », comme le fait Martin Jay dans The Virtues of Mendacity : On Lying in Politics. 

(Les vertus du mensonge : Sur le mensonge en politique), où il fait référence à la défense de 

Michel de Montaigne relative aux « mensonges officieux (mensonges altruistes au profit de 

quelqu'un d'autre [)] »5 qui sont à leur tour basés sur la justification similaire de Platon de 

« mensonge noble »... quand la politique est impliquée »6. Bref, je comprends la post-vérité 

comme une attitude spécifique mais pas complètement nouvelle et la rhétorique qui est 

devenue une actualité sans précédent,7 largement due aux flux d'informations et de pollution 

des médias sociaux, en ligne et en direct. Elle se compose de deux éléments majeurs, à savoir 

une utilisation sélective de l'information et un mépris apathique de la distinction entre vérité 

et mensonge. En d'autres termes, nous sommes arrivés à un croisement dangereux mais 

extrêmement intéressant d'émotions et d'apathie : un certain segment de notre société (adeptes 

de l’anti-vaccination, négationnistes du changement climatique, défenseurs de la terre plate, 

théoriciens de la conspiration, etc.) qui agit sur ce qui semble vrai et ne se soucie pas de 

savoir si c’est vrai. 

Cette crise de vérité, où les faits se perdent facilement dans un désert de fausses 

nouvelles, ne peut être résolue en se référant à des vérités et des faits plus nombreux, 

principalement parce que c'est précisément ce désert, ce débordement, qui exacerbe, ou même 

constitue, le problème. C'est pourquoi, dans cet essai, j'adopterai une approche différente. 

Plutôt que d'ajouter d'autres faits à la pile déjà existante, mais largement ignorée, je vais 

essayer de tourner la post-vérité sur elle-même, en m'adressant au public post-vérité en 

                                                           
4 Lauren Berlant, La Reine d'Amérique va à Washington : Essais sur le sexe et la citoyenneté, sous la direction 

de Michèle Aina-Barale et coll. (Durham, NC: Duke UP, 1997), 1. 
5 Martin Jay, Les vertus du mensonge (The Virtues of Mendacity): On Lying in Politics (Charlottesville, VA : U 

of Virginia P, 2010), 50. 
6 Jay, 50. 
7 Cette attitude et cette rhétorique post-vérité ne sont pas nécessairement partagées entre le public et le diffuseur, 

l'un ayant une attitude particulière et l'autre utilisant une rhétorique particulière. Au contraire, ces deux éléments 

sont présents de part et d'autre ; en tant que telle, l'après-vérité n'est pas tant une question d'intention que de 

déculturation générale, dans la mesure où les gens ne sont peut-être même pas conscients d'en être le public ou 

le diffuseur. D'un autre côté, il y a aussi beaucoup d'individus qui ont remarqué cette déculturation et qui ont 

appris à la feindre à des fins politiques. 
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utilisant quelque chose qui le fait se sentir bien : le théâtre, ou plutôt les séries télévisées. En 

m'appuyant sur la théorie de Jacques Rancière de la politique et de l'esthétique comme formes 

de dissensus, ou agents de changement, je vais (re)conceptualiser la fonction politico-

esthétique des descendants des premiers temps modernes et postmodernes du personnage 

médiéval du vice et du Machiavel du début de l’époque moderne,8 afin d'explorer comment 

ces personnages favorisent ce que Rancière appelle l'émancipation du spectateur. Je vais 

particulièrement examiner comment ces fonctions sont remplies par le personnage de 

Shakespeare, Richard III (1590) et de Frank Underwood (2013-2018), dans ‘House of Cards', 

comment ils font impliquer le public dans leurs intrigues, la dynamique que cela crée, et les 

degrés de complicité du spectateur qu'ils évoquent. Il serait excessivement ambitieux de 

proposer des solutions à la crise de l'après-vérité dans ce document, je ferai néanmoins 

quelques premiers pas en explorant comment l'apathie et le désengagement général d'un 

public post-vérité peuvent être ponctués par une (ré)émancipation du sujet provoquée par des 

descendants du vice et du machiavélisme.  

Comme je l'ai déjà mentionné, la relation entre l'esthétique et la politique est 

particulièrement tendue en cette période de post-vérité, mais c'est aussi là que nous pouvons 

commencer à chercher des solutions. Au cours des dernières décennies, Rancière a su allier 

esthétisme et politique dans sa conception de la distribution, ou partition, du sensible. En 

résumé, il s'agit du « système de divisions et de frontières qui définissent, entre autres choses, 

ce qui est visible et audible dans un régime esthético-politique particulier ».9 La distinction de 

Gayatri Chakravorty Spivak entre les différents types de représentation, par l'intermédiaire du 

Vertretungand Darstellung allemand, qui est comprise respectivement comme 

« représentation comme ‘parler pour’, comme en politique, et représentation comme ‘re-

                                                           
8Il n'est malheureusement pas dans le cadre du présent essai d'aborder en détail les liens exacts entre la période 

des premiers temps modernes et la période postmoderne. Les liens entre ces deux périodes, par exemple en 

temps de crise épistémologique, ont fait l'objet de discussions approfondies de la part de divers spécialistes, 

notamment Attila Kiss, Double Anatomy in Early Modern et Postmodern Drama (Szeged : JATEPress, 2010) ; 

et : Ágnes Matuska, Le Vice-Device  (Le vice-dispositif): Iago and Lear’s Fool as Agents of Representational 

Crisis (Iago et le fou de Lear en tant qu'agents de la crise représentationnelle) (Szeged, JATEPress, 2011). 

Toutes les références à Matuska dans les pages à venir se rapporteront à cette édition et seront incluses entre 

parenthèses dans le texte. Voir Matuska en particulier pour un examen approfondi du vice et de ses descendants. 
9 Jacques Rancière, Esthétique et politique : Le partage du sensible, transl. Gabriel Rockhill (New York, NY: 

Continuum, 2004), 1. 
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représentation’, comme en art ou philosophie. »10 Ce qui est représenté, soit sur le plan 

politique, esthétique ou dans les deux, devient visible, audible et sensible. Ce qui n'est pas, 

reste invisible, inaudible, insensible. L'acte de représentation ou l'absence de représentation 

détermine ce qui peut et ne peut pas être discuté et modifié. En d'autres termes, l'art, la 

politique, et la combinaison et la réciprocité de ceux-ci - après tout, « la politique a son 

esthétique, et l'esthétique a sa politique »11 -fonctionnent comme des agents de changement, 

comme des « formes de dissensus [qui peuvent] effectuer un partage du sensible ».12 

Ce nouveau partage du sensible peut se faire de différentes manières dans les 

domaines de l'esthétique et de la politique : Rancière fait valoir qu'au théâtre, il se produit 

dans l'interaction entre les acteurs et le public, plutôt que par les seuls acteurs.13 Comme il 

l'explique, il rejette ici l'hypothèse courante selon laquelle le public est soit passif, soit actif, 

et encore moins une entité séparée des acteurs. Alors que des dramaturges comme Bertold 

Brecht et Antonin Artaud ont cherché par divers moyens à activer ce qu'ils percevaient 

comme un public passif,  Rancière soutient que cela repose sur une fausse dichotomie. « C'est 

précisément la tentative de supprimer la distance [entre l'acteur et le spectateur] qui constitue 

la distance elle-même », affirme-t-il.14 De tels binaires et les hypothèses qui les 

accompagnent (par exemple, le spectateur est mauvais parce qu'il est passif, et agit parce qu'il 

est actif) constituent un partage du  sensible, parce que le jugement de valeur inhérent à ces 

binaires crée une dimension de pouvoir, une inégalité, qui n'est pas nécessairement présente, 

mais qui influence néanmoins la représentation des deux camps de ce binaire. Selon la 

métaphore du theatrum mundi, Rancière argue que les spectateurs individuels sont aussi des 

acteurs à leur manière ; ils « voient, ressentent et comprennent quelque chose dans la mesure 

où ils font leurs poèmes comme le poète l'a fait, comme les acteurs, les danseurs ou les 

interprètes l'ont fait »15. En comprenant que le public comme les acteurs sont actifs, 

                                                           
10 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak? » (Le Subalterne peut-il parler ?) Marxism and the 

Interpretation of Culture, éd. Cary Nelson et Lawrence Grossberg (Champaign, IL : U of Illinois P, 1988) 271–

313: 275. 
11Rancière, Politiques 62. 
12

Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. Steve Corcoran (New York, NY: Continuum, 

2010) 1, emphasis as in original.  

13 Jacques Rancière, « Le spectateur émancipé », ouverture de la 5e académie internationale d'été à Francfort le 

20 août 2004, publié sous une forme légèrement révisée dans Artforum (mars 2007) : 270-281: 277-8 
14 Rancière, « (le spectateur) émancipé » 277.. 
15 Rancière, « (le spectateur) émancipé » 277.. 
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émancipés et intelligents - en d'autres mots, égaux - la fausse dichotomie et le partage du 

sensible peuvent être détruits. Un public post-vérité, frappé d'inertie et d'apathie, s'oppose à 

bien des égards au spectateur émancipé de Rancière ; même si un dialogue s'instaure, il est 

beaucoup plus facile de crier « fausses nouvelles ! » - qui est récemment devenu plus un outil 

pour discréditer et rejeter une information qui ne correspond pas à son agenda (politique), 

qu’une déclaration réelle concernant la réalité des informations que pour faire de la critique 

esthétique ou politique. 

Cependant, les concepts de Rancière peuvent néanmoins illustrer comment une 

(re)émancipation du public, ou plus généralement du sujet, peut théoriquement être réalisée. 

En jouant activement avec le partage du sensible et en y réfléchissant explicitement, les 

descendants des premiers temps modernes et postmodernes du vice et du machiavélisme 

peuvent remédier à cette apathie post-vérité. Avant d'examiner spécifiquement cette fonction, 

il est nécessaire de souligner les différences entre ces personnages. Certes, il s'agit là d'une 

tâche difficile, car au début de l'ère moderne, les méchants les plus complexes sur le plan 

psychologique présentent généralement les traits des deux personnages et ne peuvent donc 

pas être classés dans l'une ou l'autre catégorie. Les personnages se ressemblent à bien des 

égards : s'ils viennent d'horizons différents et datent d'époques différentes - l'ancien des 

pièces de morale médiévales, ce dernier du célèbre traité sociopolitique de Niccolò 

Machiavel, Le Prince - les deux personnages sont traditionnellement connus pour leur charme 

insaisissable et leur habile manipulation des autres personnages comme du public. Ils ont 

tendance à être ambigus, soit en ce qui concerne leur statut moral et leur rôle dans la pièce, 

soit plus généralement dans la compréhension scientifique du personnage. Cette ambiguïté 

rend la combinaison du vice et du machiavélisme en un seul personnage comme Richard III 

ou Frank Underwood particulièrement habile et difficile à cerner et, à ce titre, suffisamment 

fascinant pour redistribuer rigoureusement le sensible. 

Dans le cas du machiavélisme, il ne semble pas y avoir de consensus sur les 

caractéristiques de l'archétype au-delà de la définition de l’OED,16 qui fait simplement 

référence à l'utilisation dérogatoire du terme et à ses racines dans le traité de Machiavel. Cette 

                                                           
16 L’OED définit le machiavélisme comme suit : « Une personne qui agit selon les principes recommandés, ou 

supposés avoir été recommandés, par Machiavel dans son traité sur l’habileté politique  ; un intrigant ou un 

comploteur. Au début de l'utilisation aussi de façon appositive. Généralement  péjoratif ». (« Machiavel, N. » 

OED Online, 2019, www.oed.com/view/Entry/111831. Accédé le 8 juillet 2019, soulignement comme dans 

l'original). 
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définition ne fait pas de distinction entre le type théâtral et les personnes hors scène, et en tant 

que tel s'applique autant au personnage qu'à tout Machiavel « réel », le rendant plutôt inutile 

pour tenter de comprendre le type théâtral en particulier. Au-delà de l’OED, les 

interprétations de ce type vont dans des directions complètement opposées. The McGraw-Hill 

Encyclopedia of World Drama, par exemple, comprend le machiavélique comme un 

personnage « [consacré] au mal pour lui-même, sans autre motivation »,17 tandis que Michael 

Donkor, écrivant pour la British Library, déclare qu'« il existe un but et un plan clairs pour 

[l'archétype de la sauvagerie de Machiavel] », et que cette sauvagerie doit être « utilisée  

soigneusement et avec parcimonie »18. On peut suivre cette absence de consensus jusque dans 

la période élisabéthaine, où l'œuvre de Machiavel était principalement connue en Angleterre 

par des traductions imparfaites et des documents secondaires déformants, ce qui a conduit à 

de nombreuses interprétations erronées, incompréhensions et exagérations19; c’est aussi 

pourquoi, à la fin du XIXe siècle, Edward Meyer a plaidé « en faveur de la séparation du 

machiavélisme de Machiavel ».20 La peur a peut-être également joué un rôle - après tout, 

c’était une période de persécution religieuse brutale et de bouleversement général. 

Cependant, le trait distinctif du machiavélisme se trouve dans les racines du personnage dans 

le discours sociopolitique plutôt que sur le théâtre : alors que le vice agit principalement 

                                                           
17 Stanley Hochman, ed. McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama: Un ouvrage de référence international en 

5 volumes. (New York, NY:  McGraw-Hill, 1984) 241. 
18Michael Donkor, « Richard III and Machiavel, » The British Library, www.bl.uk/shakespeare/articles/richard-

iii-and-machiavelli. Consulté le 7 juillet 2019. 
19 Voir N.W. Bawcutt, « Policy,’ Machiavellianism, and the Earlier Tudor Drama, » English Literary 

Renaissance 1.3 (1971), 195-209: 208; et : Margaret Scott, « Machiavelli and the Machiavel, » (Machiavel et le 

machiavélisme) Renaissance Drama 15 (1984), 147-74: Des critiques contemporains tels que Martin Jay ont 

donné des lectures plus favorables du traité de Machiavel, arguant que le Prince montre plutôt une conscience 

aiguë (quoique directe) des réalités de l'habileté politique, ce qui exige souplesse et détermination. Comme 

l'affirme Jay, la préférence de Machiavel pour la ruse du renard peut reposer non pas sur le plaisir de tromper, 

mais sur le dégoût de la violence du lion ; son insistance à maintenir l'apparence de moralité reconnaît 

indirectement l'importance de cette même moralité ; son rejet des valeurs abstraites découle du fait qu'elles sont 

peu utiles dans la réalité concrète et souvent ambiguë de la politique ; en fondant l’habileté politique dans les 

illusions et l'apparence, il reconnaît le caractère insoutenable de la vérité naturelle, divine ou même absolue ; et 

finalement, il semble très conscient de la manière dont les intentions éthiques peuvent néanmoins aboutir à des 

résultats contraires à l'éthique. Dans cette optique, les conseils parfois brutaux de Machiavel peuvent être 

considérés comme contenant un certain réalisme et non du sadisme. 
20 Scott 148. Elizabeth Scott met en doute cette compréhension de l'œuvre de Machiavel au début de l'Angleterre 

moderne, arguant qu'« un dramaturge comme Kyd ou Marlowe aurait eu peu de difficulté à obtenir des versions 

raisonnablement précises et lisibles des œuvres originales de Machiavel » et que « Machiavel était largement lu, 

beaucoup discuté et cité en détail dans les milieux littéraires et les universités »(151). Bien que cet argument 

puisse être valable pour les dramaturges et les littéraires de l'époque, cela ne signifie pas qu'ils n'ont pas joué 

avec ces stéréotypes ou que le grand public ne s'en est pas servis. Comme Scott l'admet, il y avait « peu d'efforts 

pour faire la distinction entre ce qui pouvait être éduqué à partir des préceptes de Machiavel et ce que l'on 

pouvait dire à juste titre de sa propre pratique » (154). 
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comme une force extra-diégétique dramatique (voir également le paragraphe suivant), le 

machiavélisme reflète, en définitive, les qualités humaines et est animé par des motivations 

humaines, bien que déplorables. La motivation la plus commune est un désir égoïste 

d'avancement personnel, où la fin justifie les moyens - comme par exemple dans les cas de 

Richard III et Frank Underwood, qui ont tous deux le pouvoir ultime comme but, soit comme 

roi, soit comme président21. Une fois ce but atteint, l'intrigue et le développement des 

personnages tendent à stagner et à se terminer dans la mort : une réélection n'est tout 

simplement pas aussi glamour qu'une élection, tout comme la défense d'une couronne pâlit 

par rapport à son obtention 22. La différence entre le machiavélisme et le vice, cependant, est 

de degré plutôt que de genre : les deux personnages ont des fonctions extra-diégétiques, sont 

à la base du récit et les motifs de leurs actions peuvent être aussi spectaculaires 

qu'émotionnels. C'est particulièrement évident chez leurs descendants communs : Iago et 

Richard, par exemple, qui agissent par jalousie et ambition, mais sont aussi « la force motrice 

du jeu »23. Ainsi, toute distinction entre le machiavélisme  et le vice, en particulier entre leurs 

descendants, est toujours artificielle dans une certaine mesure. 

La compréhension érudite du vice est tout aussi contradictoire, mais l'une des 

principales différences entre les personnages est que, contrairement au machiavélisme, le vice 

n'a pas besoin d'un but ou d'une motivation clairement définie. Le personnage de Falstaff en 

est un excellent exemple : il est heureux de causer simplement le chaos pour le plaisir, ne se 

souciant pas particulièrement de savoir si ses actions aboutissent à quelque chose de bon ou 

de mauvais.24 Comme l'explique Peter Happé, les vices traditionnels n'étaient « pas tant des 

                                                           
21 Underwood ressemble aussi à divers autres personnages shakespeariens, dont Iago dans Othello et Henry 

Bolingbroke pour Richard II. Un autre exemple populaire du vice-machiavélique dans la télévision 

contemporaine serait Petyr Baelish, ou Littlefinger, de Game of Thrones. Une discussion détaillée des traces 

shakespeariennes dans une telle série serait des plus éclairantes, mais cela dépasse malheureusement la portée 

du présent essai. 
22 Dans le cas d'Underwood, cependant, sa mort était plutôt due aux accusations d'agression sexuelle contre 

l'acteur Kevin Spacey, qui ont abouti à ce que son personnage a été écrit hors de la série. Spacey avait d'ailleurs 

joué le personnage de Richard III (dir. Sam Mendes, 2011-2012) juste avant de jouer Underwood dans House of 

Cards (cf. Ian Crouch : « Richard III’s House of Cards, » The New Yorker, 4 février 2013, 

www.newyorker.com/culture/culture-desk/richard-iiis-house-of-cards. Consulté le mercredi 19 juin 2019). Peu 

de temps après qu'Underwood soit devenu président à la fin de la deuxième saison, la tension de la série se 

relâche déjà, et l'intrigue devient répétitive, car le but ultime avait déjà été atteint.  
23 Matuska 99. 
24 Matuska classe spécifiquement Falstaff comme un descendant du vice-fou et explore plus en détail les 

différents types de descendants des vices. Cependant, comme elle le souligne à juste titre, le vice et le fou «  ne 

se distinguent pas clairement » (72), ce qui semble être le cas de la plupart des personnages ultérieurs du vice ; 

ils empruntent et mélangent souvent des caractéristiques à d'autres archétypes, en plus de celles du vice. 
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personnages que des représentations de forces dramatiques »25 et Ágnes Matuska ajoute qu'ils 

ne faisaient « pas vraiment partie des événements du spectacle » (46), mais peuvent plutôt 

être considérés comme abstraits ou des fonctions allégoriques dramatiques.26 Ce statut 

d'outsider permet au personnage extérieur de fournir des commentaires critiques légèrement 

décalés en retrait de l'action et de jouer le rôle de médiateur entre le public et la pièce. En 

raison de la nature généralement séduisante du personnage, et malgré son statut moral 

ambigu, le vice établit un degré de confiance et de complicité avec le public. Grâce à une 

utilisation intelligente de l’humour et à l’ironie dramatique, par exemple lors de soliloques et 

de débats dirigés vers le public, dans lesquels le vice réfléchit explicitement à ses propres 

actions et projets, il guide le public tout au long de l’action. Comme l'explique Matuska, les 

vices prennent cette capacité pour le métadrame et la liminalité, en attirant explicitement 

l'attention sur la théâtralité du théâtre, son sens déstabilisant et même en corrompant les 

frontières entre réalité et fiction (104-5, 112-3).  Un intérêt particulier pour les besoins de cet 

essai sont les qualités méta et mélodramatiques du vice, la ruse sociopolitique impitoyable de 

Machiavel et les dispositifs politico-esthétiques qu’ils utilisent pour influencer l’audience. 

Comme je l'ai déjà mentionné dans un paragraphe précédent, Richard et Underwood 

peuvent être interprétés comme des machiavéliques. Richard s'identifie même explicitement 

comme tel dans 3 Henry VI, ou plutôt plus : il prétend qu'il pourrait « mettre le meurtrier 

Machiavel à l'école » (III, ii, 193). Richard et Underwood ont tous deux été qualifiés de 

Machiavel, mais ils peuvent aussi être interprétés comme une critique du pacte de 

Machiavel.27 L. Joseph Hebert, par exemple, soutient que les lacunes de l'argument de 

Machiavel sont aussi la cause de la chute finale de Richard, et son argument s'applique 

                                                           
25 Qtd. dans Matuska 45. 
26 Il y a ici un lien intéressant à faire avec le domaine des études sur les auteurs d'actes criminels, où le trope du 

monstrueux méchant est compris comme un moyen de créer une distance de sécurité entre le « bon » public et le 

mauvais « méchant ». De telles représentations empêchent le public de se confronter et de comprendre à quel 

point les choses horribles peuvent se produire et se produisent dans la réalité. Dans le cas du théâtre, de subtils 

choix performatifs peuvent influencer la place du méchant sur l'échelle allant du mal abstrait, tel que représenté 

le plus souvent par les vices (-descendants), au plus humain et tangible (mais non moins cruel) genre du 

machiavélisme. 
27 Pour Richard en tant que Machiavel, voir Scott 152 ; et : Robert B. Heilman, « Satiété et conscience : 

Caractères de Richard III, » The Antioch Review 24.1 (1964), 57-73: 59. Pour Underwood en tant que 

Machiavel, voir Don Fallis, « Machiavel ne serait pas impressionné, » House of Cards and Philosophy: 

Underwood’s Republic, ed. J. Edward Hackett (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2016) 92-101. Pour Richard 

comme critique du machiavelisme, voir L. Joseph Hébert, « Richard III et la folie machiavélique de la 

postmodernité », Discours public, 15 septembre 2017, www.thepublicdiscourse.com/2017/09/20004/. Consulté 

le dimanche 22 septembre 2019. 
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également à Underwood. Comme ni Richard ni Machiavel (ni Underwood) ne reconnaissent 

aucun bien objectif en dehors de l'accomplissement de leurs propres désirs, ces désirs 

deviennent arbitraires, insatisfaisants, non ancrés et dénués de sens : 

La conscience [de Richard] - loin d'être une manifestation de lâcheté - est en 

fait la voix de la raison pratique en lui, révélant qu'il ne s'est fait aucun bien en 

commettant des actes infâmes pour une couronne qui en soi n'est ni 

objectivement bonne ni subjectivement satisfaisante. (n.p.) 

Robert Heilman, lui aussi, voit Richard comme un machiavélique, bien qu'il trouve que « je 

suis déterminé à prouver un méchant » et « je suis subtil, faux et traître »... [c’]est trop 

explicite, et nous sentons l'air allégorique et mince du jeu moral » (59). Cette combinaison 

d'allégorie et de conscience, de pouvoir ultime et de chute inévitable, est ce qui a fait de 

Richard, et maintenant d'Underwood, un méchant si attirant. Tous deux sont impitoyables, 

rusés et efficaces, avec une soif de pouvoir vindicative, mais aussi pleins d'esprit, attrayants 

et méta-dramatiques ; en d'autres termes, décideurs et maîtres du jeu. Comme leurs ancêtres 

archétypaux, ils dégagent ce que Matuska appelle une « allure authentique » (69). Le public 

est attiré par eux contre leur meilleur jugement, pour leur esprit, leur habileté à diriger la 

pièce, et leur reconnaissance et même leur flatterie du public lorsqu'ils partagent leurs plans 

et leurs motivations. Comme le souligne Stephen Greenblatt, le détestable Richard « a séduit 

plus de quatre siècles de public » et le tout aussi déplorable Underwood a été loué pour sa 

« méchanceté souriante et avide » et sa « version tordue de l'intégrité ».28 Ce sont les 

méchants de leurs histoires, mais ils sont les héros de leurs scènes. Dans le cas d'Underwood 

comme dans celui de Richard, le personnage se lit mieux comme une combinaison du vice et 

du machiavélisme, ce qui en fait un joueur particulièrement puissant, capable de repartager le 

sensible en montrant et en cachant simultanément sa vraie nature : le mal abstrait, le mal 

humain ou peut-être un peu des deux. Le machiavélisme ne peut à lui seul rendre justice aux 

bouffonneries des personnages ou à leur succès, mais lorsque l'énergie du machiavélisme est 

combinée à la conscience méta-dramatique du vice, les joueurs deviennent des meneurs de 

                                                           
28Pour Richard, voir Stephen Greenblatt, « Richard III. » Introduction à la pièce. The Norton Shakespeare, ed. 

Stephen Greenblatt et al. (New York, NY: Norton, 2016) 555-562: 557 ; Et pour Underwood, voir Crouch. Cette 

adoration est devenue problématique après que Spacey ait été accusé de harcèlement sexuel. Sa déclaration 

vidéo franchement bizarre « Let Me Be Frank » (Laissez-moi être sincère), dans laquelle il parle indirectement 

de sa situation personnelle en tant qu’Underwood, n'a pas aidé les choses : quand Spacey a commencé à 

ressembler à Underwood, en réalité, l'engouement a rapidement pris fin. 
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jeu. Ce pouvoir, surtout lorsqu'il commence à s'effriter vers la fin de leurs récits respectifs, 

fait du vice-machiavélisme un remède potentiel pour un public stulté : en montrant les cordes 

du marionnettiste, ces cordes deviennent sensibles au sens de Rancière, tant pour le public du 

début des temps modernes que pour le public post-vérité. 

J'ai mentionné en passant certaines des techniques méta-dramatiques déployées par 

Richard et Underwood : des apartés pleins d'esprit, une ironie dramatique et le fait de 

s'adresser directement au public. La série télévisée, mais également les adaptations 

cinématographiques de Richard III, brisent également le quatrième mur en amenant l'acteur à 

établir un contact visuel avec la caméra. Ce sont toutes des techniques typiques de vice mais 

elles servent un but machiavélique et ont longtemps été associées au rôle de Richard III29. 

Comme les politiciens populistes d'aujourd'hui, ils se présentent comme des hommes 

politiques honnêtes, ouverts, ou du moins directement à leur public, pour les flatter de leurs 

confidences et les corrompre en les attirant dans leurs complots, tant sur le plan narratif que 

sur celui de leurs complots. Ils invitent le public à regarder l'intrigue se dérouler à partir d'un 

méta-niveau qu'ils partagent exclusivement avec eux, ou du moins donnent cette impression. 

Selon l'interprétation, une telle flatterie peut faire paraître le méchant plus charmant ; selon 

les mots de Richard, « Je peux sourire et tuer quand je souris »30 ; une affirmation qui 

transgresse facilement et effroyablement du domaine de l'esthétique à celui de la politique 

dans l'affirmation du président Trump selon laquelle il pourrait tuer quelqu'un sur la 

5e Avenue sans perdre aucun électeur31. Ceci met ainsi le public dans une position difficile : 

d'un côté, ils savent que ce sont des gens qui traitent avec le méchant, conscients de leurs 

                                                           
29Voir Barbara Freedman, « Critical Junctures in Shakespeare Screen History : the case of Richard III, » The 

Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed. Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2007) 47-71, 

pour une analyse de l'utilisation de s’adresser directement dans les représentations de Richard III ; allant du 

commentaire de Frederick Warde sur son film muet, récitant des passages et expliquant les situations comme un 

double caractère de vice extradégétique (48), à Lawrence Olivier « flirtant avec la caméra... le public était 

choqué et enchanté qu’Olivier s’adresse directement à la caméra ; il continue à retenir l'attention du public 

aujourd'hui » (59). 
303 Henry VI III, ii, 182.  
31 Jeremy Diamond, « Donald Trump pourrait tuer quelqu’un sans perdre des électeurs, » CNN, 24 janvier 2016, 

www.cnn.com/2016/01/23/politics/donald-trump-shoot-somebody-support/index.html. Consulté le mercredi 10 

juillet 2019. La question de savoir si Trump pourrait représenter un vice-machiavélique déguisé - voir ses 

antécédents à la télévision et son incursion dans la politique - est une question intéressante qui mériterait plus de 

réflexion ; à mon avis, il possède certaines caractéristiques des deux types (le désir de pouvoir, le mélodrame 

frisant la caricature), mais il manque les nuances que l'on exige, et encore moins de la combinaison. Cela 

pourrait expliquer la réaction divisée à Trump, certains voyant à travers lui ses marionnettes (un défaut fatal 

chez un machiavélique), tandis que d'autres pensent qu'il n'en a pas du tout (un vice complètement raté). 
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intentions et cruelles, mais de l'autre, la ruse et la centralité du méchant - étant le seul à 

reconnaître le public - le public est impatient de s’accrocher à lui. 

Le fait que Richard et Underwood sont tous deux des hommes d'État rusés dans leurs 

intrigues relatives est remarquable ici : dans un sens, ils représentent (esthétiquement) la 

représentation (politique) elle-même, réunissant le domaine esthétique, abstrait, le monde 

dominé par le vice avec le domaine sociopolitique du machiavélique, qui se chevauche 

traditionnellement mais dont les domaines sont séparés. En présentant à nouveau la 

représentation et en focalisant l'attention du public sur les outils politico-esthétiques déployés 

par le vice-machiavélique pour influencer activement cette représentation, la pièce et la série 

dramatisent le partage du sensible : elles montrent, esthétiquement, la brutalité du 

fonctionnement politique de la représentation. Une différence importante entre Richard et 

Underwood l'illustre davantage. Bien que Richard soit généralement honnête envers son 

auditoire, Underwood donne rarement des révélations complètes et des mensonges à son 

auditoire, même au méta-niveau, l'admettant de façon éhontée par la suite et le traitant de sot 

pour l'avoir cru.32 Bien que cela ne nuise que temporairement à la volonté du public d'être le 

complice d’Underwood, ces moments, combinés aux diverses techniques méta-dramatiques, 

détruisent l'illusion du spectacle et le méta-niveau. Cela montre au public que l'histoire ne se 

résume pas à ce que le vice-machiavélique contrôlant laisse échapper. Richard III contient un 

moment de destruction similaire, bien qu'inversé : plutôt que de montrer un contrôle 

supérieur au méta-niveau du vice comme Underwood, le manque de vice de Richard le quitte 

temporairement à la veille de la bataille de Bosworth, lorsque sa confiance est ébranlée par 

les fantômes vengeurs. C'est l'une des rares scènes où Richard est seul sur scène sans 

s'adresser au public ; il se parle à lui-même, « c'est moi et moi » (V, iii, 181). C'est le seul 

moment où le contrôle de Richard sur le méta-niveau s'effondre, et il se retire dans un niveau 

de jeu plus privé qu'il ne partage ni avec les personnages ni avec le public. Les deux scènes 

servent à ébranler la confiance du public dans le personnage de vice-machiavélique ; 

Underwood en affirmant son vice, Richard en le perdant ; Underwood en attirant l'attention 

                                                           
32 Par exemple, dans « le Chapitre 64 » (House of Cards, dir. Robin Wright, saison 5, épisode 12, Netflix, 

30 mai 2017) : « ...je suis coupable, mais vous tous aussi. Oui, le système est corrompu, mais vous vouliez un 

gardien à la porte comme moi. Et pourquoi ? Parce que vous savez que je ferai tout ce qu'il faut. Et vous en avez 

tous profité, vous y avez pris part et vous en avez profité. [A part :] Oh, ne le niez pas. Vous avez adoré ça. 

Vous n'avez pas besoin de moi pour défendre quoi que ce soit. Vous avez juste besoin que j’adopte une 

position... » (48:45-50.30). 
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du public sur le premier méta-niveau et en le baignant d'attention, puis en les excluant d'un 

niveau plus privé, le vice-machiavélique joue avec les émotions du public et lui montre les 

ficelles qui permettent de contrôler tant les personnages que le public - dans le cas 

d’Underwood, en montrant que les ficelles sont attachées à encore plus de ficelles, ou, dans le 

cas de Richard, en les laissant tomber. Leur relation inhabituellement directe avec le public - 

rendant le public complice, une partie de l'intrigue, avant de la refouler - peut servir de 

moyen pour forcer le public à reconsidérer sa position par rapport au spectacle : prendre 

conscience des ficelles, et décider s'il les accepte, et du partage du sensible proposé par le 

vice-machiavélique, ou s'il va les rejeter et (re)réclamer son libre-arbitre au jeu ; peut-être 

même les faire « voir, sentir et comprendre, comme dit Rancière du spectateur émancipé, au 

point qu'il fait leurs poèmes comme le poète l’a fait ; comme les acteurs, danseurs ou 

interprètes l’ont fait. »33 

La combinaison des caractères dérivés du vice et du machiavélisme donne à Richard 

et Underwood leur allure tordue particulière. Elle leur permet de capter le public et de jouer 

avec leurs émotions, et en mettant en scène le partage du sensible, le public est encouragé à 

se (re)émanciper, à se mettre sur un pied d'égalité avec ces malhonnêtes, à revendiquer leur 

propre action dans le jeu esthétique et politique, à les voir tels qu'ils sont et à décider 

comment ils veulent continuer l'histoire : qu'ils rejettent le méchant ou continuent à permettre 

son jeu de marionnette. Ainsi, la fonction politico-esthétique du vice-machiavélique est de 

permettre à un public étourdi de devenir un « spectateur émancipé » au sens de Rancière, et 

d'encourager ainsi le public à percer les fictions filées sous ses yeux. Ayant pris conscience 

des nombreux méta-niveaux impliqués dans l'esthétique, le public pourrait théoriquement 

appliquer cette prise de conscience à d'autres domaines de la vie, le motiver à sortir de son 

apathie et briser le cercle vicieux que le problème actuel de l'après-vérité menace de devenir. 
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„‚Taucht unter, ihr Gedanken!‘: Die politisch-ästhetische Funktion der Typen des 

Bösewichts und des Machiavellis in Richard III. und House of Cards“ 

Eline Reinhoud, Universität Utrecht 

 

Der Vergleich zwischen Politikern und Schauspielern gibt in der Regel zwar hauptsächlich 

Anlass zu zynischen Witzen (z. B. „one acts for money, and the other one is the actor“), aber 

die derzeit beliebten TV-Serien über Politik spielen aktiv mit diesem Vergleich, und in 

manchen Fällen verschwimmt sogar die Unterscheidung. Das erstaunlichste Beispiel aus der 

jüngsten Zeit ist vielleicht Wolodymyr Selenskyj, der die Rolle des ukrainischen Präsidenten 

zunächst in der Fernsehserie Слуга народу (Diener des Volkes) spielte und dann 2019 die Wahl 

in der Ukraine auch im echten Leben gewann, obwohl er so gut wie keine politische Erfahrung 

hatte.1 Solche Grenzüberschreitungen zwischen Ästhetik und Politik sind charakteristisch für 

das sogenannte ‚postfaktische Zeitalter‘, in dem Fakten schnell an Wert verlieren und 

stattdessen die Emotionen regieren.  

Dieses Phänomen des Postfaktischen hat in letzter Zeit eine lebhafte Debatte über die 

möglichen Ursachen angestoßen. Lösung ist aber noch keine in Sicht, was zum Teil daran liegt, 

dass die Definition der Idee selbst noch diskutiert wird.2 Das Postfaktische wird im Volksmund 

verstanden als „Bezug auf oder Bezeichnung von Umständen, in denen objektive Fakten einen 

geringeren Einfluss auf die politische Debatte oder die öffentliche Meinung besitzen als 

Emotionen und persönliche Überzeugungen“.3 Bei dieser Definition fehlen allerdings einige 

Aspekte. So könnte beispielsweise argumentiert werden, dass die Vorsilbe ‚Post‘ im 

Postfaktischen irreführend ist, weil Emotionen schon immer einen stärkeren Einfluss auf die 

Politik hatten als Fakten, wie unter anderem von Lauren Berlant in ihrer Theoretisierung der 

öffentlichen Intimität gezeigt wurde. Sie wies bereits 1997 auf den enormen Einfluss von 

Emotionen und Affekten auf die öffentliche Debatte in den USA hin: „Das Politische und das 

Persönliche sind zu einer Welt der öffentlichen Intimität [zusammengeführt worden].“ Dort 

werden private Themen wie „Pornografie, Abtreibung, Sexualität und Fortpflanzung, Ehe, 

                                                           
1 Cf. Kara Fox, „Volodymyr Zelensky Played Ukraine’s President on TV. Now It’s a Reality,” CNN, 21 Apr. 

2019, www.cnn.com/2019/04/21/europe/volodymyr-zelensky-ukraine-president-profile-intl/index.html. 

Geöffnet am 24. August 2019. 
2 Eine detaillierte Analyse des Phänomens des Postfaktischen und dessen Diskussion findet sich in Eline 

Reinhoud, The Post-Truth Era: Crises of Truth in (Post-)Postmodern Literature, RMA Thesis, Universität 

Utrecht, 2019, dspace.library.uu.nl/handle/1874/384022. 
3 „Post-Truth, Adj.“ Def. 2. OED Online, 2019, www.oed.com/view/Entry/58609044. Geöffnet am 3. Juli 2019. 
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persönliche Moralvorstellungen und die Werte der Familie“ behandelt.4 Darüber hinaus 

könnten die Bedeutung, Wirksamkeit und Tradition des Lügens in der Politik angeführt 

werden, insbesondere in der Gegenüberstellung mit dem Begriff der ‚objektiven Fakten‘. So 

beispielsweise Martin Jay in The Virtues of Mendacity: On Lying in Politics, wo er sich auf 

Michel de Montaignes Verteidigung der „mensonges officieux“ (altruistische Lügen zugunsten 

einer anderen Person) bezieht,5 die wiederum auf der ähnlichen Rechtfertigung „‚edler Lügen‘ 

... wenn es um Politik geht“6 durch Platon beruhen. Kurz gesagt verstehe ich das Postfaktische 

als spezifische, jedoch nicht völlig neue Einstellung und Rhetorik, die beide heute 

hauptsächlich wegen der Informationsschwemme und der Verbreitung von Fehlinformationen 

in und durch die zeitgenössischen Online-, sozialen und Nachrichtenmedien eine beispiellose 

Aktualität erlangt haben.7   Das Postfaktische besteht aus zwei Hauptkomponenten, nämlich 

der selektiven Informationsverwendung und der Gleichgültigkeit gegenüber der 

Unterscheidung zwischen Wahrheit und Lügen. Anders ausgedrückt sind wir an einer 

gefährlichen, aber enorm interessanten Kreuzung von Emotion und Gleichgültigkeit angelangt: 

Ein bestimmter Teil unserer Gesellschaft (Impfgegner, Bestreiter des Klimawandels, Flat-

Earthers, Verschwörungstheoretiker etc.) handelt gemäß dem, was sich wahr anfühlt. Ob ihre 

Überzeugung wahr ist, ist diesen Menschen egal.  

Diese Wahrheitskrise, in der Fakten leicht im Dickicht der Fake News verlorengehen, 

kann nicht durch den Bezug auf mehr Wahrheiten oder Fakten überwunden werden, 

hauptsächlich weil es ja gerade dieses Dickicht bzw. diese Schwemme ist, die das Problem 

verschärft oder sogar verursacht. Deswegen wähle ich in dieser Abhandlung einen anderen 

Ansatz. Anstatt den bereits vorhandenen, jedoch weitgehend ignorierten Fakten weitere 

hinzuzufügen, möchte ich versuchen, die postfaktischen Leser mit etwas anzusprechen, in dem 

                                                           
4 Lauren Berlant, The Queen of America Goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship, herausgegeben 

von Michèle Aina Barale et al. (Durham, NC: Duke UP, 1997), 1. 
5 Martin Jay, The Virtues of Mendacity: On Lying in Politics (Charlottesville, VA: U of Virginia P, 2010), 50. 
6 Jay, 50. 
7 Es ist dabei nicht unbedingt so, dass sich das Postfaktische auf das Publikum, das eine bestimmte Einstellung 

aufweist, und den Verbreiter, der eine bestimmte Rhetorik verwendet, aufteilt, sondern Einstellung und Rhetorik 

sind jeweils auf beiden Seiten vorhanden; das Postfaktische ist damit weniger eine Frage der Absicht als der 

allgemeinen Verdummung, was so weit geht, dass sich die Menschen möglicherweise nicht mehr darüber bewusst 

sind, dass sie Publikum oder Verbreiter des Postfaktischen sind. Auf der anderen Seite gibt es auch viele, die diese 

Verdummung bemerkt haben und mittlerweile dazu in der Lage sind, sie für politische Zwecke vorzutäuschen. 

Dieser Unterschied ist grob gesprochen der zwischen Donald Trump und Boris Johnson; beide sind postfaktische 

Politiker, aber zumindest einer von ihnen scheint zu wissen, was er tut. 
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sie sich wohlfühlen: mit Theater bzw. TV-Serien. Aufbauend auf Jacques Rancières Theorie 

der Politik und Ästhetik als Formen des Dissens bzw. als Veränderungsmittler werde ich die 

politisch-ästhetische Funktion der früh- und postmodernen Nachkommen des mittelalterlichen 

Typus des Bösewichts (Vice) und des frühmodernen Typus des Machiavelli8 (neu) 

konzeptualisieren und anhand meiner Konzeptualisierung untersuchen, wie solche Typen das 

fördern, was Rancière die Emanzipation des Zuschauers nennt. Insbesondere werde ich darauf 

eingehen, wie diese Funktionen von Shakespeares Figur Richard III. (1590er-Jahre) und von 

Frank Underwood in House of Cards (2013-2018) ausgeführt wird: Wie wird dort das 

Publikum in die Handlung einbezogen, welche Dynamik entsteht daraus, und welcher Grad an 

Komplizenschaft bildet sich mit dem Zuschauer? Lösungen für die Krise des Postfaktischen zu 

finden, würde den Rahmen der vorliegenden Arbeit sprengen, aber ich werde dennoch erste 

Schritte unternehmen um zu untersuchen, wie die Gleichgültigkeit und das allgemeine 

Desinteresse des postfaktischen Publikums durch eine (Re)emanzipation des Themas durch die 

Nachkommen des Bösewichts und des Machiavellis überwunden werden können. 

Wie bereits erwähnt ist die Beziehung zwischen Ästhetik und Politik in dieser Ära des 

Postfaktischen besonders angespannt, weswegen wir aber auch dort mit der Lösungssuche 

beginnen können. In den letzten Jahrzehnten hat Rancière bekanntlich die Ästhetik und die 

Politik in seinem Konzept der Verteilung oder Aufteilung des Sinnlichen zusammengebracht. 

Zusammenfassend handelt es sich dabei um „das Aufteilungssystem und die Grenzen, die unter 

anderem das Sicht- und Hörbare innerhalb eines bestimmten ästhetisch-politischen Systems 

definieren“.9 Ein hilfreiches Konzept für die Verdeutlichung dieser Idee ist Gayatri 

Chakravorty Spivaks Unterscheidung zwischen verschiedenen Repräsentationsarten anhand 

der deutschen Begriffe Vertretung und Darstellung, die sie jeweils als „Repräsentationen 

versteht, nämlich zum einen als ‚Sprechen für‘ wie in der Politik, zum anderen als ‚Re-

                                                           
8 Eine ausführliche Beschäftigung mit den genauen Verbindungen zwischen der Frühmoderne und der 

Postmoderne ist im Rahmen der vorliegenden Arbeit leider nicht möglich. Die Verbindungen zwischen diesen 

beiden Perioden, beispielsweise dass beide durch eine erkenntnistheoretische Krise charakterisiert waren, wurden 

von verschiedenen Wissenschaftlern ausführlich diskutiert, darunter von Attila Kiss in Double Anatomy in Early 

Modern and Postmodern Drama (Szeged: JATEPress, 2010); und: Ágnes Matuska, The Vice-Device: Iago and 

Lear’s Fool as Agents of Representational Crisis (Szeged, JATEPress, 2011). Alle weiteren Referenzen auf 

Matuska beziehen sich auf diese Ausgabe und werden in Klammern im Text genannt. Siehe Matuska insbesondere 

für eine eingehende Untersuchung des Bösewichts und seiner Nachkommen. 
9 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, übersetzt von Gabriel Rockhill 

(New York, NY: Continuum, 2004), 1. 
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Präsentationen‘ wie in der Kunst und der Philosophie“.10 Das, was entweder politisch oder 

ästhetisch oder politisch und ästhetisch repräsentiert wird, wird sichtbar, hörbar, sinnlich. Was 

nicht repräsentiert wird, bleibt unsichtbar, unhörbar, unsinnlich. Durch den Akt der 

Repräsentation bzw. durch das Fehlen desselben ist festgelegt, was diskutiert und verändert 

werden kann und was nicht. Anders ausgedrückt fungieren Kunst und Politik sowie deren 

Kombination und Gegenseitigkeit – schließlich hat „die Politik ihre Ästhetik und die Ästhetik 

ihre Politik“11 – als Veränderungsmittler bzw. als „Formen des Dissens, [die] eine 

Umverteilung des Sinnlichen bewirken [können].“12 

Diese Umverteilung des Sinnlichen kann innerhalb der Ästhetik und Politik auf 

verschiedene Weisen erfolgen. Rancière argumentiert, dass sie im Theater durch die Interaktion 

zwischen den Schauspielern und dem Publikum erfolge und nicht ausschließlich bei den 

Schauspielern liege.13 Wie er erklärt, weist er die gängige Annahme zurück, das Publikum sei 

entweder passiv oder aktiv oder gar eine von den Schauspielern getrennte Gruppe. Während 

Dramatiker wie Bertold Brecht und Antonin Artaud mit verschiedenen Mitteln versuchten, das 

von ihnen als passiv wahrgenommene Publikum zu aktivieren, argumentiert Rancière, dies 

beruhe auf einer falschen Dichotomie. Seiner Meinung nach „ist es gerade der Versuch, den 

Abstand [zwischen Schauspielern und Publikum] zu tilgen, der den Abstand selbst 

ausmacht.“14 Solche Zweiteilungen und die Begleitannahmen (z. B. Zuschauer zu sein ist 

schlecht, weil es passiv ist, Schauspieler zu sein ist gut, weil es aktiv ist) sind eine Aufteilung 

des Sinnlichen, weil aus der darin enthaltenen Wertung eine Kraft bzw. eine Machtdimension 

entsteht, was wiederum eine Ungleichheit ist, die nicht notwendigerweise vorhanden ist, aber 

dennoch die Repräsentation auf beiden Seiten der Zweiteilung beeinflusst. Übereinstimmend 

mit der Metapher des Theatrum mundi führt Rancière an, dass der einzelne Zuschauer auf seine 

Art auch Schauspieler ist; er „sieht, fühlt und versteht etwas in dem Maße, dass er seine 

Gedichte so schreibt wie der Poet; wie die Schauspieler, Tänzer und Künstler.“ 15 Über die 

                                                           
10 Gayatri Chakravorty Spivak, „Can the Subaltern Speak?“ Marxism and the Interpretation of Culture, 

herausgegeben von Cary Nelson und Lawrence Grossberg (Champaign, IL: U of Illinois P, 1988) 271–313: 275. 
11 Rancière, Politics 62. 
12 Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, Hg. Steve Corcoran (New York, NY: Continuum, 

2010) 1, Hervorhebung gemäß Original. 
13 Jacques Rancière, „The Emancipated Spectator“, Eröffnung der 5. Internationalen Sommerschule in Frankfurt 

am 20. August 2004, in leicht überarbeiteter Fassung veröffentlicht in Artforum (März 2007): 270-281: 277-8. 
14 Rancière, „Emancipated“ 277. 
15 Rancière, „Emancipated“ 277. 
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Vorstellung, dass sowohl das Publikum als auch die Schauspieler aktiv, emanzipiert und 

intelligent sind – in anderen Worten ausgedrückt also gleich –, kann die falsche Dichotomie 

des Sinnlichen überwunden werden. Es kann jedoch hinterfragt werden, ob Rancières 

Argument auch heute noch zutrifft. Das postfaktische, unbewegliche und gleichgültige 

Publikum ist in vielerlei Hinsicht anders als Rancières emanzipierter Zuschauer. Selbst wenn 

ein Dialog zustande kommt, ist es viel einfacher, ‚Fake News!‘ zu rufen – was seit Kurzem 

eher zu einem Werkzeug geworden ist, Informationen zu diskreditieren und zu verwerfen, die 

nicht zur eigenen (politischen) Einstellung passen, anstatt eine tatsächliche Aussage über die 

Faktenlage zu sein – es ist also keine kritische Auseinandersetzung mit Ästhetik oder Politik. 

Anhand von Rancières Konzepten kann aber dennoch illustriert werden, wie eine 

(Re)emanzipation des Publikums oder allgemeiner des Subjekts theoretisch erreicht werden 

kann. Dieser postfaktischen Gleichgültigkeit können die früh- und postmodernen 

Nachkommen des Bösewichts und des Machiavelli begegnen, indem sie aktiv mit der 

Aufteilung des Sinnlichen spielen und explizit über dieses reflektieren. Vor der intensiveren 

Beschäftigung mit dieser Funktion, ist es notwendig, die Unterschiede zwischen diesen 

Charakteren zu skizzieren. Zugegebenermaßen ist dies eine schwierige Aufgabe, da die 

psychologisch komplexeren Schurken in der Frühmoderne üblicherweise Charakterzüge beider 

Typen aufwiesen und daher nicht in die eine oder die andere Kategorie eingeordnet werden 

können. Die Charaktere sind sich in vielerlei Hinsicht ähnlich: Sie haben zwar einen 

unterschiedlichen Hintergrund und stammen aus verschiedenen geschichtlichen Perioden – der 

Bösewicht aus den mittelalterlichen Moralstücken, der Machiavelli aus Niccolò Machiavellis 

berühmt-berüchtigter gesellschaftspolitischer Abhandlung Der Fürst –, aber beide Charaktere 

sind traditionell für ihren zweifelhaften Charme und ihre geschickte Manipulation anderer 

Charaktere und des Publikums bekannt. Sie neigen zu Ambivalenz, entweder in Bezug auf 

ihren moralischen Status und ihre Rolle innerhalb des Stückes oder allgemeiner in Bezug auf 

das wissenschaftliche Verständnis der Figur. Durch diese Ambivalenz wird die Kombination 

des Bösewichts und des Machiavellis zu einer einzigen Figur wie Richard III. oder Frank 

Underwood besonders flexibel und schwer zu beschreiben und damit faszinieren genug, um 

das Sinnliche konsequent neu aufzuteilen. 
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Im Falle des Machiavelli scheint es über die Definition im OED16 hinaus keinen 

Konsens über die Eigenschaften des Archetyps zu geben. Die OED-Definition bezieht sich 

einfach auf die abwertende Verwendung und deren Ursprung in Machiavellis Abhandlung. Bei 

dieser Definition wird nicht zwischen dem Theater-Typus und den Personen außerhalb des 

Theaters unterschieden, weswegen die Definition sowohl für die Figur als auch für die 

Machiavellis im ‚echten Leben‘ gilt und deswegen nicht sehr hilfreich ist für den Versuch, 

spezifisch den Theater-Typus zu verstehen. Über das OED hinaus wird der Typus ganz 

verschieden interpretiert. Die McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama versteht den 

Machiavelli beispielsweise als eine Figur, die sich „dem Bösen um des Bösen willen widmet 

und sonst keine Motivation benötigt“17, während Michael Donkor als Autor der British Library 

feststellt, dass „das unzivilisierte Verhalten [des Archetyps Machiavelli] einen klaren Zweck 

verfolgt und klar ausgelegt ist“ und „sorgfältig und sparsam einzusetzen ist.“18 Der fehlende 

Konsens lässt sich bis in das Elisabethanische Zeitalter zurückverfolgen, als Machiavellis Werk 

in England vor allem über fehlerhafte Übersetzungen und verzerrende Sekundärliteratur 

bekannt war, die viele Fehlinterpretationen, Missverständnisse und Übertreibungen nach sich 

zogen;19 deswegen plädierte Edward Meyer auch im späten 19. Jahrhundert für „die Trennung 

                                                           
16 Im OED ist ‚Machiavel‘ (der Machiavelli) wie folgt definiert: „Person, die nach den von Machiavelli in seiner 

Abhandlung über Staatskunst empfohlenen oder vermeintlich empfohlenen Grundsätzen handelt; Intrigant oder 

Verschwörer. In der frühen Verwendung auch als Apposition. In der Regel abwertend.“ („Machiavel, N.“ OED 

Online, 2019, www.oed.com/view/Entry/111831. Geöffnet am 8. Juli 2019, Hervorhebung gemäß Original.) 
17 Stanley Hochman, Hg. McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama: An International Reference Work in 5 

Volumes. (New York, NY: McGraw-Hill, 1984) 241. 
18 Michael Donkor, „Richard III and Machiavelli“, The British Library, www.bl.uk/shakespeare/articles/richard-

iii-and-machiavelli. Geöffnet am 7. Juli 2019. 
19 Siehe N.W. Bawcutt, „‚Policy‘, Machiavellianism, and the Earlier Tudor Drama“, English Literary Renaissance 

1.3 (1971), 195-209: 208; und: Margaret Scott, „Machiavelli and the Machiavel“, Renaissance Drama 15 (1984), 

147-74: 147. Zeitgenössische Kritiker wie Martin Jay liefern positivere Interpretationen von Machiavellis 

Abhandlung und argumentieren, dass der Fürst eher ein scharfsinniges (wenn auch schonungsloses) Bewusstsein 

für die Realität der Staatskunst zeigt, wofür Flexibilität und Entscheidungsfähigkeit die Voraussetzungen sind. 

Jay argumentiert, Machiavellis Vorliebe für die füchsische Schläue basiere möglicherweise nicht auf der Freude 

an der Täuschung, sondern auf einer Abneigung gegen Gewalt; mit seiner Bemühung, den Anschein der Moral 

aufrechtzuerhalten, erkenne er indirekt die Bedeutung derselben an; seine Ablehnung abstrakter Werte leite sich 

aus dem Verständnis ab, dass diese in der konkreten und häufig ambivalenten Realität der Politik nur von 

geringem Nutzen seien; durch die Verankerung der Staatskunst in Illusion und Anschein erkenne er die 

Unhaltbarkeit einer natürlichen oder heiligen Ordnung und sogar einer absoluten Wahrheit an; und schließlich 

scheine er sich sehr wohl darüber bewusst zu sein, wie auch ethische Absichten zu unethischen Ergebnissen führen 

können (5-6). Vor diesem Hintergrund können Machiavellis manchmal brutale Ratschläge als in gewisser Hinsicht 

realistisch und nicht sadistisch interpretiert werden. 
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der Figur des Machiavelli vom Autor Machiavelli“.20 Auch Angst mag eine Rolle gespielt 

haben – es war schließlich eine Zeit der brutalen religiösen Verfolgung und des allgemeinen 

Umsturzes. Die charakteristische Eigenschaft des Machiavelli liegt aber vielleicht im Ursprung 

der Figur, der im gesellschaftspolitischen Diskurs und nicht im Theater zu finden ist: Während 

der Bösewicht vor allem als eine dramatische, extradiegetische Kraft fungiert (siehe auch 

nächster Absatz), spiegelt der Machiavelli letztlich menschliche Eigenschaften wider und ist 

von menschlichen, wenn auch beklagenswerten Motivationen getrieben. Der häufigste Antrieb 

ist der egoistische Wunsch nach persönlichem Aufstieg, wobei der Zweck die Mittel 

rechtfertigt – wie zum Beispiel bei Richard III. und bei Frank Underwood, die beide nach der 

höchsten Macht streben, der Eine als König, der Andere als Präsident.21 Nachdem dieses Ziel 

erreicht ist, stagnieren die Handlung und die Entwicklung der Figuren tendenziell und enden 

mit dem Tod: Eine Neuwahl ist einfach nicht so glamourös wie eine Wahl, und die 

Verteidigung der Krone ist weniger interessant als die Erlangung derselben.22 Der Unterschied 

zwischen dem Machiavelli und dem Bösewicht ist aber eher ein gradueller als ein auf die Art 

bezogener: Beide Figuren haben extradiegetische Funktionen, treiben die Erzählung voran, und 

die ihren Handlungen zugrunde liegenden Motivationen können sowohl dramatischer als auch 

emotionaler Natur sein. Besonders deutlich wird dies bei ihren gemeinsamen Nachkommen: 

Sowohl Iago als auch Richard handeln beispielsweise aus Eifersucht und Ehrgeiz, sind 

                                                           
20 Scott 148. Elizabeth Scott zieht dieses Verständnis von Machiavellis Werk im frühmodernen England in Zweifel 

und argumentiert, dass es „Dramatikern wie Kyd oder Marlowe nicht schwergefallen sei, Machiavellis 

Originalwerke relativ genau und verständlich zu übertragen“ und dass „Machiavelli in literarischen Kreisen und 

an den Universitäten viel gelesen, debattiert und zitiert wurde“ (151). Dieses Argument mag auf die damaligen 

Dramatiker und Literaten zugetroffen haben, bedeutet aber weder, dass sie nicht mit diesen Stereotypen gespielt 

haben, noch dass sich das allgemeine Publikum nicht auf diese stützte. Wie Scott eingesteht, wurden nur „geringe 

Anstrengungen unternommen, zwischen den aus Machiavellis Grundsätzen möglichen Lehren und dem gerechten 

Urteil über seine eigene Praxis zu unterscheiden“ (154). 
21 Underwood ähnelt auch mehreren anderen Shakespeare-Figuren, so zum Beispiel Iago in Othello und Henry 

Bolingbroke in Richard II. Ein weiteres beliebtes Beispiel für die Typen des Bösewichts und des Machiavellis im 

zeitgenössischen Fernsehen wäre Petyr Baelish bzw. Kleinfinger aus Game of Thrones. Eine detaillierte 

Diskussion der Verbindungen zu Shakespeare in solchen Serien wäre enorm aufschlussreich, geht aber leider über 

den Rahmen der vorliegenden Arbeit hinaus. 
22 In Underwoods Fall hing sein Tod eher mit den Anschuldigungen der sexuellen Gewalt gegen den Schauspieler 

Kevin Spacey zusammen, die dazu führten, dass die Figur aus der Serie herausgeschrieben wurde. Nebenbei 

bemerkt hatte Spacey ganz kurz vor seiner Rolle als Underwood in House of Cards Richard III. gespielt (Regie 

Sam Mendes, 2011-2013) (vgl. Ian Crouch: „Richard III’s House of Cards“, The New Yorker, 4 Feb. 2013, 

www.newyorker.com/culture/culture-desk/richard-iiis-house-of-cards. Geöffnet am 19. Juni 2019). Kurz 

nachdem Underwood am Ende der zweiten Staffel Präsident wird, lässt die Spannung in der Serie allerdings 

bereits nach, und die Handlung wiederholt sich, weil das höchste Ziel bereits erreicht ist. 
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gleichzeitig aber auch „die treibende Kraft hinter dem Spiel“.23 Daher ist jegliche 

Unterscheidung zwischen dem Machiavelli und dem Bösewicht und insbesondere zwischen 

ihren Nachkommen immer zu einem gewissen Grad künstlich. 

Das wissenschaftliche Verständnis des Bösewichts ist ebenfalls umstritten, aber ein 

allgemein akzeptierter Unterschied zwischen den beiden Typen ist, dass der Bösewicht im 

Gegensatz zum Machiavelli keine klar motivierte Zielsetzung oder Motivation benötigt. Die 

Figur des Falstaff ist hierfür ein hervorragendes Beispiel: Er schafft Chaos einfach um des 

Chaos willen und kümmert sich nicht besonders darum, ob sich daraus etwas Gutes oder 

Schlechtes entwickelt.24 Wie Peter Happé erklärt, handelt es sich bei den traditionellen 

Bösewichten „weniger um Charaktere als um die Verkörperung dramatischer Kräfte“.25 Ágnes 

Matuska fügt dem hinzu, dass sie „nicht wirklich Teil der Handlung des Stücks  waren“ (46), 

sondern eher als abstrakte, allegorische dramatische Funktionen gesehen werden können.26 

Dieser Außenseiterstatus ermöglicht es der Figur, aus einem leichten Abstand heraus kritische 

Kommentare abzugeben und als Mediator zwischen Publikum und Stück zu fungieren. 

Aufgrund seiner allgemein ansprechenden Art und trotz seines ambivalenten moralischen 

Status stellt der Bösewicht zu einem gewissen Grad Vertrauen und eine Komplizenschaft 

zwischen ihm und dem Publikum her. Durch den cleveren Gebrauch von Humor und 

dramatischer Ironie beispielsweise in den an das Publikum gerichteten Monologen und 

Randbemerkungen denkt der Bösewicht explizit über seine Taten und Muster nach und führt 

das Publikum durch die Handlung. Wie Matuska erläutert, gehen Bösewichte in ihren 

metadramatischen und grenzgängerischen Fähigkeiten noch weiter, indem sie die 

Aufmerksamkeit ausdrücklich auf die Theatralik des Theaters richten und dadurch die 

                                                           
23 Matuska 99. 
24 Matuska klassifiziert Falstaff spezifisch als Nachkomme des Typus Bösewicht-Narr und untersucht die 

verschiedenen Arten von Nachkommen des Bösewichts genauer. Allerdings weist sie korrekt darauf hin, dass 

Bösewicht und Narr „nicht klar voneinander zu trennen sind“ (72). Dies scheint bei den meisten späteren 

Bösewicht-Figuren der Fall zu sein, die häufig zusätzlich zu den Eigenschaften des Bösewichts noch weitere 

Eigenschaften von anderen Archetypen ausborgen und übernehmen. 
25 Zitiert in Matuska 45. 
26 Es kann hier eine interessante Verbindung zum Bereich der Täterstudien hergestellt werden, wo der Tropus des 

monströsen Schurken als Mittel verstanden wird, einen sicheren Abstand zwischen dem ‚guten‘ Publikum und 

dem ‚bösen‘ Schurken zu schaffen. Solche Porträtierungen verhindern, dass das Publikum sich damit 

auseinandersetzt und versteht, wie sich schreckliche Dinge in der Realität ereignen können und ereignen. Im 

Theater können subtile performative Entscheidungen die Position des Schurken auf einer Skala vom abstrakten 

Bösen, wie es gemeinhin vom Bösewicht (oder dessen Nachkommen) porträtiert wird, bis zum menschlicheren 

und greifbareren (wenn auch nicht weniger grausamen) Machiavelli beeinflussen. 
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Bedeutung ins Schwanken bringen und sogar die Grenzen zwischen Realität und Fiktion 

auflösen (104-5, 112-3). Für die Zwecke der vorliegenden Arbeit besonders interessant sind 

die meta- und melodramatischen Eigenschaften des Bösewichts, die schonungslose 

gesellschaftspolitische Durchtriebenheit des Machiavellis sowie die politisch-ästhetischen 

Mittel, mit denen sie das Publikum beeinflussen. 

Wie bereits in einem vorherigen Absatz erwähnt, können sowohl Richard als auch 

Underwood als Machiavellis interpretiert werden. Richard identifiziert sich in 3 Henry VI sogar 

als solcher, bzw.: Er behauptet von sich, der mörderische Machiavelli könne noch von ihm 

lernen (III, ii, 193). Sowohl Richard als auch Underwood wurden als Machiavellis 

charakterisiert, können aber auch als Kritiker von Machiavellis Abhandlung interpretiert 

werden.27 L. Joseph Hebert argumentiert beispielsweise, dass die Mängel in Machiavellis 

Argumentation auch die Ursache für den endgültigen Sturz Richards sind, und dieses Argument 

trifft ebenso auf Underwood zu. Da weder Richard noch Machiavelli (noch Underwood) außer 

der Erfüllung ihrer eigenen Wünsche etwas objektiv Gutes anerkennen, werden diese Wünsche 

willkürlich, nicht erfüllend, haltlos und bedeutungslos: 

[Richards] Bewusstsein – das alles andere als Feigheit widerspiegelt – ist 

tatsächlich der Ausdruck der praktischen Vernunft in ihm, die zeigt, dass er sich 

mit seinen verbrecherischen Taten für eine Krone, die in ihrem Wesen weder 

objektiv gut noch subjektiv befriedigend ist, nichts Gutes getan hat. (o. S.) 

Auch Robert Heilman interpretiert Richard als Machiavelli, findet aber Richards 

„Entschlossenheit, sich als Schurke zu beweisen und subtil, falsch und heimtückisch zu sein ... 

zu explizit, und der ausgedünnte, allegorische Anstrich des Moralstücks wird spürbar“ (59). 

Diese Kombination von Allegorie und Bewusstsein, von höchster Macht und unvermeidlichem 

Fall verlieh Richard und verleiht jetzt Underwood ihre so starke Anziehungskraft als Schurken. 

Beide sind rücksichtslos, durchtrieben und erfolgreich und streben rachsüchtig nach Macht, 

gleichzeitig sind sie aber auch scharfsinnig, anziehend und metadramatisch. Anders 

                                                           
27 Zu Richard als Machiavelli-Typus siehe Scott 152; und: Robert B. Heilman, „Satiety and Conscience: Aspects 

of Richard III“, The Antioch Review 24.1 (1964), 57-73: 59. Zu Underwood als Machiavelli-Typus siehe Don 

Fallis, „Machiavelli Would Not Be Impressed“, House of Cards and Philosophy: Underwood’s Republic, Hg. J. 

Edward Hackett (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2016) 92-101. Zu Richard Kritiker von Machiavelli siehe L. 

Joseph Hebert, „Richard III and the Machiavellian Madness of Postmodernity“, Public Discourse, 15. Sept. 2017, 

www.thepublicdiscourse.com/2017/09/20004/. Geöffnet am 22. September 2019). 
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ausgedrückt sind sie die Macher und Meister des Stücks. Wie ihre archetypischen Vorfahren 

strahlen sie das aus, was Matuska „echten Charme“ nennt (69). Das Publikum fühlt sich 

entgegen seinem Urteilsvermögen zu diesen Figuren hingezogen, weil sie scharfsinnig sind, 

das Stück geschickt voranbringen und dem Publikum bei der Darlegung ihrer Pläne und 

Motivationen Anerkennung zollen oder ihm sogar schmeicheln. Wie Stephen Greenblatt 

betont, hat der verabscheuenswerte Richard „mehr als vier Jahrhunderte lang das Publikum 

verführt“, und der ähnlich erbärmliche Underwood wurde für seine „lächelnde und eifrige 

Schurkerei“ und seine „verdrehte Version von Integrität“ gepriesen.28 Diese Figuren sind in 

den Geschichten die Schurken, aber auf der Bühne sind sie die Helden. Sowohl bei Underwood 

als auch bei Richard ist die beste Interpretation der Figur eine Kombination aus Bösewicht und 

Machiavelli, die einen besonders mächtigen Akteur hervorbringt, welcher das Sinnliche 

aufteilen kann, indem er seine wahre Natur gleichzeitig zeigt und verbirgt: Er ist das abstrakte 

Böse, das menschliche Böse und vielleicht aus beidem ein bisschen. Der Machiavelli alleine 

wird den Mätzchen und Erfolgen der Figur nicht gerecht, wenn sein Antrieb aber mit dem 

metadramatischen Bewusstsein des Bösewichts kombiniert wird, werden die Spieler zu 

Spielmachern. Insbesondere kurz vor dem Ende der jeweiligen Erzählung, wenn diese Macht 

zu zerbröckeln beginnt, ist sie es, mit der der Bösewicht-Machiavelli die Verblendung des 

Publikums auflösen kann: Durch den Akt des Zeigens der Puppenspielerfäden werden diese 

Fäden sowohl für das Publikum in der Frühmoderne als auch für das Publikum in der Ära des 

Postfaktischen in Rancières Sinne sinnlich. 

Ich habe bereits beiläufig einige der von Richard und Underwood verwendeten 

metadramatischen Techniken erwähnt: scharfsinnige Nebenbemerkungen, dramatische Ironie 

und die direkte Ansprache des Publikums. In der TV-Serie und auch in den Kinoadaptationen 

von Richard III. wird noch die vierte Wand durchbrochen, indem der Schauspieler 

Blickkontakt mit der Kamera aufnimmt. All dies sind typische Bösewicht-Techniken, die aber 

einem machiavellischen Zweck dienen und seit langer Zeit mit der Rolle von Richard III. in 

                                                           
28 Zu Richard siehe Stephen Greenblatt, „Richard the Third.“ Introduction to the play. The Norton Shakespeare, 

Hg. Stephen Greenblatt et al. (New York, NY: Norton, 2016) 555-562: 557; und zu Underwood siehe Crouch. 

Diese Bewunderung wurde problematisch, nachdem Spacey wegen sexueller Belästigung angeklagt wurde. Sein 

wirklich bizarres Video „Let Me Be Frank“ (Lassen Sie mich ehrlich sein), in dem er indirekt auf seine persönliche 

Situation als Underwood eingeht, ist nicht hilfreich: Als Spacey anfing, sich im echten Leben wie Underwood 

anzuhören, war es mit der Verblendung schnell vorbei. 
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Verbindung gebracht werden.29 Ähnlich wie die heutigen populistischen Politiker geben sich 

diese Figuren ehrlich, offen oder zumindest an das Publikum gewandt, um ihm mit dem 

Anvertrauten zu schmeicheln und es in ihre Handlungen mit hineinzuziehen – sowohl in Bezug 

auf die Erzählung als auch in Bezug auf ihre Komplotte. Sie lassen das Publikum die Handlung 

von einer Metaebene aus verfolgen und teilen diese nur mit diesem Publikum oder vermitteln 

zumindest diesen Eindruck. Je nach Aufführung kann diese Schmeichelei den Schurken 

höchste Anziehungskraft verleihen. In Richards Worten ausgedrückt: „Ich kann lächeln und 

morden, während ich lächle“30, eine Aussage, die sich leicht und mit einem gewissen 

Schaudern auf die Aussage von Präsident Trump übertragen lässt, er könne auf der Fifth 

Avenue jemanden erschießen, ohne Wähler zu verlieren.31 Das Publikum gerät dadurch in eine 

schwierige Position: Einerseits weiß das Publikum, dass es mit einem Schurken zu tun hat und 

kennt dessen wahre Absichten und Grausamkeit, aber andererseits spornt das Publikum diesen 

Schurken wegen seiner Arglist und seiner Monopolstellung an – als einzige Figur, von der es 

anerkannt wird. 

Es ist an dieser Stelle bemerkenswert, dass sowohl Richard als auch Underwood in 

ihren jeweiligen Handlungen gewiefte Staatsmänner sind: In einem gewissen Sinne 

repräsentieren sie (ästhetisch) die (politische) Repräsentation selbst, indem sie den 

ästhetischen, abstrakten, von dem Bösewichte dominierten Bereich mit dem traditionell mit 

diesem überlappenden jedoch gleichzeitig von diesem getrennten gesellschaftspolitischen 

Bereich des Machiavelli zusammenbringen. Durch die Repräsentation der Repräsentation und 

                                                           
29 Siehe Barbara Freedman, „Critical Junctures in Shakespeare Screen History: The Case of Richard III“, The 

Cambridge Companion to Shakespeare on Film, Hg. Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2007) 47-71 

für eine Analyse der Verwendung der direkten Ansprache in Aufführungen von Richard III., von Frederick 

Wardes ‚Nebenschauplatz-Kommentar‘ zu seinem Stummfilm, in dem er Passagen rezitiert und die Situationen 

wie eine zweifach extradiegetische Bösewicht-Figur erklärt (48) bis zu Lawrence Oliviers „Flirt mit der Kamera 

... das Publikum war schockiert und entzückt über Oliviers Verwendung der direkten Ansprache in die Kamera; 

er fesselt damit bis heute die Zuschauer“ (59). 
30 3 Henry VI III, ii, 182. 
31 Jeremy Diamond, „Donald Trump Could ‚Shoot Somebody and Not Lose Voters‘“ CNN, 24. Jan. 2016, 

www.cnn.com/2016/01/23/politics/donald-trump-shoot-somebody-support/index.html. Geöffnet am 10. Juli 

2019. Es ist die Frage, ob Trump – in Anbetracht seines TV-Hintergrunds und seines Ausflugs in die Politik – ein 

getarnter Bösewicht-Machiavelli ist. Diese Frage ist interessant und würde es verdienen, näher untersucht zu 

werden. Meiner Meinung nach besitzt er einige Eigenschaften beider Typen (das Streben nach Macht, das fast 

karikaturhafte melodramatische Verhalten), aber es fehlt ihm die Nuanciertheit, die jeder dieser Typen und erst 

recht die Kombination der beiden Typen voraussetzt. Dies könnte auch erklären, weshalb Trump polarisiert und 

einige sein Puppenspiel durchschauen (was für einen Machiavelli fatal ist), wohingegen andere meinen, er sei 

keiner dieser Typen (ein absolut gescheiterter Bösewicht). 
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durch die Bündelung der Aufmerksamkeit des Publikums auf die politisch-ästhetischen 

Werkzeuge, mit denen der Bösewicht-Machiavelli diese Repräsentation aktiv beeinflusst, 

dramatisieren das Stück und die Serien die Aufteilung des Sinnlichen: Sie zeigen ästhetisch die 

Brutalität der politischen Funktionsweise der Repräsentation. Ein wichtiger Unterschied 

zwischen Richard und Underwood beleuchtet dies weiter. Während Richard in der Regel 

ehrlich mit seinem Publikum ist, legt Underwood nur selten alles offen und belügt sein 

Publikum sogar auf der Metaebene, gibt dies anschließend schamlos zu und bezeichnet die 

Zuschauer als Narren, weil sie ihm geglaubt haben.32 Obwohl dies der Bereitschaft des 

Publikums, Underwoods Mitverschwörer zu sein, nur vorübergehend schadet, zerstören solche 

Momente sowie einige weitere metadramatische Techniken die Illusion des Stücks und auch 

die Metaebene. Sie zeigen dem Publikum, das hinter der Geschichte mehr steckt als der 

kontrollierende Bösewicht-Machiavelli preisgibt; dies ist eine noch exklusivere und geheimere 

Metaebene. In Richard III. gibt es einen ähnlich zerstörenden Moment, jedoch umgekehrt: 

Anstatt wie Underwood eine übergeordnete Metaebene zu zeigen, von der aus der Bösewicht 

alles steuert, führen Richards Bösewicht-Eigenschaften ihn am Vorabend der Schlacht von 

Bosworth in eine von den sich rächenden Geistern hervorgerufene Vertrauenskrise. Dies ist 

eine der wenigen Szenen, in denen Richard alleine auf der Bühne steht und sich nicht an das 

Publikum wendet; stattdessen spricht er mit sich selbst; „Ich bin Ich“ (V, iii, 181). Dies ist der 

einzige Moment, in dem Richards Kontrolle über die Metaebene zusammenbricht, und er zieht 

sich auf eine privatere Ebene des Stücks zurück, die er weder mit den Figuren noch mit dem 

Publikum teilt. Die in den beiden Szenen verwendeten Techniken sind verschieden – in der 

einen wird die Kontrolle bekräftigt, in der anderen verloren –, aber beide Szenen dienen dazu, 

das Vertrauen des Publikums in die Bösewicht-Machiavelli-Figur zu erschüttern; Underwood 

bekräftigt seine Bösewicht-Eigenschaften, Richard verliert sie. Indem der Bösewicht-

Machiavelli die Aufmerksamkeit des Publikums zunächst auf der ersten Ebene erregt und 

dieses dann mit Aufmerksamkeit überschüttet, bevor er es von einer privateren Ebene 

ausschließt, spielt er mit den Gefühlen des Publikums und zeigt ihm die Marionettenfäden, mit 

                                                           
32 Zum Beispiel in „Kapitel 4“ (House of Cards, Regie Robin Wright, Staffel 5, Episode 12, Netflix, 30. Mai 

2017): „… Ich bin höllisch schuldig, aber alle von Ihnen sind es auch. Ja, das System ist korrupt, aber Sie wollten 

einen Wächter wie mich. Und warum? Weil Sie wissen, dass ich alles tun werde, was nötig ist. Und Sie haben es 

alle genossen, waren mit dabei und haben davon profitiert. [Randbemerkung:] Oh, streiten Sie es nicht ab. Sie 

haben es geliebt. Sie brauchen mich nicht dafür, für etwas zu stehen. Ich muss nur stehen ...“ (48:45-50.30). 
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denen er sowohl die Figuren als auch das Publikum steuert – Underwood zeigt, dass an den 

Fäden weitere Fäden hängen, Richard lässt die Fäden vorübergehend fallen. Die ungewöhnlich 

direkte Beziehung zum Publikum – die dieses zum Komplizen macht und in die Handlung 

einbezieht, bevor es wieder ausgeschlossen wird – kann als Mittel dazu dienen, das Publikum 

dazu zu zwingen, seine Position gegenüber der Aufführung zu überdenken: sich der Fäden 

bewusst zu werden und zu entscheiden, ob man diese und die vom Bösewicht-Machiavelli 

vorgeschlagene Aufteilung des Sinnlichen akzeptiert oder ob man sich der Fäden entledigt und 

die Handlungsfähigkeit im Stück (zurück)fordert; vielleicht bringt dies das Publikum sogar 

dazu, wie Rancière über den emanzipierten Zuschauer sagt, „etwas in einem solchen Maße zu 

sehen, zu fühlen und zu verstehen, dass es seine Gedichte auf dieselbe Weise schreibt, wie es 

der Poet, die Schauspieler, Tänzer oder die Künstler getan haben.“33 

Es ist die Kombination der vom Bösewicht und vom Machiavelli abgeleiteten 

Eigenschaften, die Richard und Underwood ihren besonderen zweifelhaften Charme 

verschaffen. Damit können die Figuren das Publikum fesseln und mit dessen Gefühlen spielen. 

Darüber hinaus wird das Publikum durch die Inszenierung der Aufteilung des Sinnlichen dazu 

aufgefordert, sich zu (re)emanzipieren – sich auf dieselbe Stufe zu stellen wie diese 

durchtriebenen Schurken, die eigene Handlungsfähigkeit in dem gleichermaßen ästhetischen 

und politischen Spiel zu fordern, die Figuren so zu sehen, wie sie sind, und zu entscheiden, wie 

die Geschichte weitergehen soll: ob das Publikum den Schurken ablehnt oder ihm sein 

Marionettenspiel weiter gestattet. Daher ist die politisch-ästhetische Funktion des Bösewicht-

Machiavellis, dem verblendeten Publikum die Möglichkeit zu geben, in Rancières Sinne zu 

‚emanzipierten Zuschauern‘ zu werden. Daher wird das Publikum dazu ermutigt, die vor seinen 

Augen gesponnenen Fiktionen zu durchdringen. Wenn das Publikum sich der vielen in die 

Ästhetik eingebundenen Metaebenen bewusst ist, könnte es dieses Bewusstsein – theoretisch 

– auch in anderen Lebensbereichen anwenden und so einen Anreiz erhalten, seine 

Gleichgültigkeit abzuschütteln und den durch das aktuelle Problem des Postfaktischen 

drohenden Teufelskreis zu durchbrechen. 
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